四十余年来，这位“愁容童子”如同孤独的骑士一般，从位于地理和文化意义上的边缘地带的森林出发，手执用拉伯雷、莎士比亚、但丁、鲁迅、萨特、渡边一夫、布莱克、巴赫金、山口昌男等作家、诗人和学者的文学思想与人文理想锻造而成的长矛，发出“包孕着巨大希望的恐怖的叫喊”，对沿途一座座大风车：战后令人感到徒劳、无奈和窒息的墙壁；以天皇制为顶端的封建体制以及无所不在的封建意识；通过自己的残疾儿，原子弹轰炸下的广岛、长崎的死伤者，尤其是南京大屠杀和奥斯威辛集中营的遇难者，从而意识到的人类巨大的人道主义灾难；…