我静静地躺在XX医院外科的病床上，8月盛夏，北京一年里最热的时间，窗外照例是响晴白曰，阳光透过玻璃照在窗前的地面上，晃得人睁不开眼，空气依然很嘲湿——又是一个我最怵的桑拿天。…