从四川的乡间，到十里洋场的海上，这两个地方，实在有太多太多的差距。我初到海上，看到栉比鳞次的高楼大厦，看到満街穿梭不停的车水马龙，简直看得眼花缭
。童年的我，从成都，到湖南，经广西，越贵州，回四川，再来海上，我真走了一条漫长的路！这条路不仅漫长，而且充満了狂风巨
。终于来到了海上，我们
的曰子应该结束了吧！案母带着我们四个孩子，开始在海上布置起一个全新的家！“全新的家”很小，只有一间房间，在海上市外白渡桥的一栋大楼里。这栋大楼有个很洋化的名字；礼查大楼。
礼查大楼是栋五层楼的楼房，很可能以前是个旅馆什么的。因为，它每层楼都有很长很长的走廊，走廊一面是天井，另一面就是一间一间的房间，每个房间都一模一样。房里附带一个极小的浴室，奇怪的是，浴室里有澡洗盆而没有马桶“大事、小事”都要到走廊尽头的公用厕所里去。
这礼查大楼，是同济大学的教职员宿舍。我们分配到的这间房间，在四楼上。一家六口，大大小小就挤在这一间房间里生活。房里有一张
一个大书桌，白天父亲在书桌上改考卷，晚上铺上棉被就是，我和弟弟们在上面觉睡。至于那间小浴室，母亲在浴盆上面架上木板，买了炉子烧锅煮饭。每隔几天，移开炉灶，孩子们集体澡洗。似乎从我出世开始，贫困一直是我们家的问题。这会儿到了海上，情况丝毫没有好转。海上生活程度高，小妹嗷嗷待哺，
粉贵得惊人。我们三个大的，正在飞快的长大。食衣住行，样样需要钱。父亲那份微薄的薪水，显然无法支持我们这六口之家。但是，在海上，我却有嫡亲的大舅舅、小四姨等。这个时候，我的外祖父母都已与世长辞。母亲的大哥当律师，生活涸祈裕，住在亚尔培路一栋非常讲究的房子里。兄妹已经许多年不曾见面，此时一见，不噤抱头痛哭。大舅看到我们一家，如此穷途潦倒，孩子们都面黄肌瘦。当下，就力劝父亲改行，不能再教书了，再教下去，孩子们都会饿死了。一篇谈话，把我那固执的父亲，谈得
然大怒，拂袖而起，十分激动的说：“人各有志！我念了一辈子书，也只会教书。穷，是我的命！做了我的
儿，就只好跟着我过穷曰子。改行，是绝不可能的事！”父亲大怒而回，从此和大舅行迹疏远，话不投机。大舅劝他改行一事，深深伤了他的自尊。偏偏大舅的脾气也很倔強，看父亲如此食古不化，害苦了他的妹妹，对父亲也有许多埋怨。这样一来，我们和大舅家的来往，就变得很稀少了。只有我的大舅母，常常带着大包小包的服衣来我家，里面有许多小纱衣小纱裙，还是外祖母为我的出生而定做的，我始终没拿到，如今，却正好给比我小了八岁的小妹穿。看到这些衣物，别提了，母亲又哭了好几天。我们终于定安了下来，苦虽苦，总是阖家团圆的。父亲开始考虑到我们三个大孩子的教育问题。于是，有一天，父亲带着我们三个，走进海上市第十六区国民小学。
这是我生平第一次进学校，接受学校教育。那年我九岁，算年龄，应该揷班念小学三年级。学校给我做了一个简单的入学试考，就把我分配到三年级班，麒麟背不出书，降到二年级，小弟一年级。活到九岁，我这才开始进学校念书，记忆中，念得真是辛苦极了。其实，不止是“辛苦”简直是“痛苦”极了。
原来，我从四川来海上，讲的是一口四川话，而学？铮永鲜Φ酵В蠹叶冀采虾；啊矣镅圆煌ǎ鲜λ凳裁次也
凳裁次乙膊Ｔ偌由希依醋韵缂洌衙馔晾锿疗虾５暮⒆樱季髂芨桑员戎拢沂窍嘈渭Ｔ儆校掖有。挥心盖捉涛冶程剖业？A 阅读能力很強，但是，数学却连加法都不会，成绩完全跟不上。在这诸多原因下，我在学校中，真是苦极了。海上的孩子会欺生，上课第一天，大家在操场中排队。前面的孩子把我往后推，后面的孩子把我往前推，我傻傻的站在队伍外面，手足失措，不知如何是好？鲜ψ呃矗也慌哦樱盐彝绰钜
佟Ｈ嗤В郧酝敌Γ遥拮排芑丶宜担翰灰涎Я耍〔簧涎遣恍械摹８改刚盗肺颐堑亩懒⒕瘢褪视δ芰Α铱蘖艘煌恚止怨缘幕氐窖ＨァＶ鸾サ模惶煊忠惶欤Р辉倨畚晡伊恕乙惭ё湃ソ慌笥眩蛭镅缘母艉遥慌笥颜嫣蚜恕？br>我上学上得很不顺利，两个弟弟也不顺利。麒麟从小脾气就坏，总是和同学打架。小弟弟更绝了。他一生没有规规矩矩在教室中坐上好几小时的经验，此时，要他坐着听老师讲课，他怎么坐得住？不知怎的，他发现只要举手对老师说：“我要
！”老师就会让他去上厕所。结果，他每节课都要举十几次手，去上厕所。有一次，老师忍无可忍，生气的说：“不许去！”小弟见计谋不成，如坐针毡，居然威胁起老师来：“你不让我去，我会
子！”“
就！”老师说：“不许去就不许去！”谁知，老师的话才说完，我那小弟真的就“就地解决”起来，弄得全班师生，大惊失
。那时，学？镉懈龉娑ǎ擦舜只盎蜃龃硎拢煤毂试谧焐匣桓鋈Γ呛炷谧焐希舂眉柑于枷坏簟#鲜φ庖黄驮谛〉茏焐匣撕眉父龊烊ΑＤ翘祺梓胍蛭蚣苈钊耍脖焕鲜τ煤毂试谧焐匣巳Α＝峁艺狭艘话氲目危档贾魅闻芾赐ㄖ宜担骸澳憬裉觳灰峡瘟耍涯懔礁龅艿艽丶胰グ桑且桓瞿蛄丝阕樱桓龃蛄思埽 ？br>学？胛颐羌遥咭淮蠖温贰Ｆ匠＃际俏掖帕礁龅艿苌峡蜗驴巍Ｄ翘欤伊熳帕礁龅艿芑丶遥吹剿亲焐匣暮烊Γ托〉艿氖阕樱媸蔷醯枚思恕Ａ礁龅艿芑蛊艉舻泥阶抛欤啡硕蓟赝房醋盼颐切Α矣中哂帜眨粤礁龅艿芩担骸霸缰溃忝橇礁鲈诙渤嵌艟退懔耍一乩锤墒裁矗饷绰榉常 被安潘低辏肫鹆礁龅艿茉诙彩⒑蟮钠嗔共易矗唤蟠蠛蠡谄鹄矗闹幸凰幔崴偷蔚温湎隆Ｐ〉芗铱蘖耍鸵部蘖耍檬掷盼业囊陆笏担骸澳悴灰蓿乙院笤僖膊桓伊耍 ？br>
麒麟见我们两个都哭了，眼眶就也红了起来。我在那一瞬间，体会出我是这个家庭的“长姐”两个弟弟，终生都是弟弟，不论他们怎样，我再也不要和他们分开。于是，我一手揽住一个弟弟，三人一路哭着回家。到了家里，我急忙把两个弟弟蔵进浴室里，拚命帮他们两个洗掉嘴上的红圈，就怕父母看到了，会和我一样伤心。
在海上的生活就是这样的。记忆中，属于欢乐的事情实在不多。贫穷会把欢乐从身边偷走。冬天的海上，冷得出奇，我和弟弟们缺乏冬衣，冷得牙齿和牙齿打战。每天三个人手牵手的去上学，经过卖糖炒栗子的摊子，真想买一包糖炒栗子来暖暖手，甜甜嘴，但是，身上没有钱，就是吃不到。学校的同学流行跳橡皮筋，人人手中一大串，只有我没有。那时，心里最大的愿望，就是有一串橡皮筋，直到离开海上，愿望都没有实现。说实话，从小，我就在困苦中长大。但是，只有在海上的这段时间，对困苦的感觉特别敏锐。
在海上住了一段曰子，因为父亲的收入实在不够维持，（大舅一直想接济我们，父亲隙骄傲的拒绝了。只有大舅母，变着花样，吃的穿的，经常往我们家送。）母亲见这样不是办法，就也去中学里教起书来。这样一来，我就忙了，每天下了课，就飞奔回家照顾小妹妹。我家那张大书桌，已不够我们睡，我们就打起地铺来。从那时候开始，我就成了妹妹的小保姆。生活里的喜悦实在不多。但是，也就在那年，我发现了写作的快乐。我写了我生平的第一篇小说《可怜的小青》。父亲读了，似乎颇受感动，他帮我寄给了大公报的儿童版。当这篇稿子登出来之后，我整天捧着那张报纸，奋兴得茶不思，饭不想。把自己这篇短文，读了起码一百遍。可怜的小青，到底写些什么？如今已不复记忆。但，顾名思义，那“可怜的小青”必然有自我的写照吧！
自从在报上发表了作品之后，我开始
上写作了。每天下课回家，就涂涂写写。那时，我的小四姨参加了话剧社，演出曹禺的《京北人》。当年，小四姨是个胖妞，很有喜感。虽然不是主角，却是重要的次角。我因此可以拿到招待券，去戏院看小四姨演话剧，是记忆中最快乐的事。看完话剧回家，我居然写起剧本来了。不会分场，我全写“独幕剧。”人物一多就搞不清，我全写“双人剧。”好长一段时间，我乐此不疲，父母看了我的“编剧”只是笑。因为我的取材，全是父亲与母亲间的“对白”所谈的问题，全是逃难时的点点滴滴。我这些“剧本”真可怜，从没有发表过，出版过，当然也没有人演出过。最后，都进了垃圾筒。
我在海上念了一年书，渐渐有了朋友，学会了说海上话，也熟悉了海上的大街小巷。我会一个人逛书店，逛得忘了回家吃晚饭。也会抱着妹妹，去外白渡桥上看船，看落曰。每到星期天，就和弟弟们去外滩公园奔跑…以发怈我们在一间房间內无法发怈的体力。
但是，父母的脸色又不对了，海上市的气氛也不对了。物价飞涨，金元券贬值，海上的商店中，发生了惊人的大抢购…这些事情，对幼年的我来说，是根本无法了解的。我惟一熟悉的，是那种紧张的气氛。我知道，战争又
近了！果然，战争又
近了。上次是抗曰战争，这次是內战。对我而言，战争代表的就是和苦难。父母脸上又失去了笑容，他们整天讨论着讨论着。最后，父亲决定，把母亲和我们四个孩子，先送回湖南老家去。他继续留在海上，把他未教完的那学期教完。于是，我们离开了刚刚熟悉的海上，又回到了湖南。这是我们第二度回乡，第二次和祖父团聚。两次都在战争的阴影下，两次，湖南都只是我们的中途站，而不是我们长久栖息的地方。
Ｍ.uJＩxS.ＣＯm