今年年初，我又从国外归来。
前前后后出国的次数，自己也不记得是第几次了。我的生活，长久以来，就是“写作”、“休息”、“旅行”三件事来占据的。“写作”的时候，我总是夜以继曰，不眠不休，不见人，不应酬，不回信，不接电话…全神贯注的写，因而被亲家们给予“六亲不认”的外号。“休息”的时候，我就完全变了，我看书，
朋友，聊天，看电影，尽量放松自己的情绪，完全不去想我的写作。而“旅行”的时候，我不止是在享受，我也忙于观察和昅收，追寻和体验，对一切新奇的事物，我总在近乎感动的情绪下惊叹而欣赏。这样，我活得好忙，也活得好充实。出国的次数多了，就想以国外为背景来写部小说，但是，这只是个念头而已，我对国外的任何地方，都只是走马看花，缺乏深入的认识，真要写自己不了解的东西，毕竟太困难。因此，这念头在脑中闪过，却从未有任何力量，昅引我去实行。若干年前，我第一次去罗马，我立即被那个城市所震撼了。我狂疯的
上了罗马，当时，就很激动的说过一句话：“所有有关艺术的神话！应该发生在这个地方！”不久之后，我又二度去罗马，坐在翠菲噴泉的前面，坐在古竞技场的拱门下，坐在国会方场的台阶上，坐在罗马废墟的断壁残垣里，我忽然间，觉得有股庞大的力量，把我给牢牢的抓住了，我对自己许下一个宏愿：我一定要以罗马为背景，写一部小说！“宏愿”是有了，却没有“故事。”我无法去杜撰一个空中楼阁般的故事，也无法“信口雌黄”这愿望就埋蔵在我的內心深处，一直埋了四年之久。
直到今年一月，我在国美，去了旧金山，去了洛杉矶，去了华盛顿，Ｄ·。接触到很多留生学和华侨，听到很多的故事，包括一些希奇古怪、令人难以置信的奇闻。面这些故事之中，有一个故事却深深的感动了我！
一月底，我从国外倦游归来，一下机飞，就被“家”的温暖给包围了。奇怪，出国的次数越多，对于“家”的感情就越浓厚，对于自己“家国民族”的观念也就越深重。海外，即使是集声
之极的拉斯维加斯，即使是雾蒙蒙的金门大桥，即使是华盛顿的家国博物馆，即使是曰本的富士山，即使是东京的宝冢歌舞，即使是京都的庙宇楼台…都抵制不了“家”“国”对我的呼唤！回到湾台，回到家里，我満足的靠在沙发中，由衷的说了一句：“是我开始写《人在天涯》的时候了！因为，我有了‘故事’，也有了‘感情’，还有了‘动力’！”我坐进了书房，没有延误一分钟，立即执笔写《人在天涯》。虽然我刚经过一段？偷穆眯校淙徽甏航冢淙宦妹蓝嗄甑慕醮好玫谝淮畏倒叶嘉尴九怨耍只指戳恕傲撞蝗稀钡奈遥裢吩谖业淖髌分小？br>
《人在天涯》虽然有一个实真故事为蓝本，但，不可否认，我更改了若干情节，也夸张了若干情节。实真故事写成小说，要想完全“写实”是根本不可能的事，连“传记”都做不到百分之百的实真。我把这故事从国美搬到欧洲，一来偿了我的夙愿…以罗马为背景写一部书。二来，我认为这故事如果发生在欧洲，比发生在国美更动人而合理。三来，不论罗马也好，瑞士也好，国美也好，对我而言，都是“天涯！”
我执笔写《人在天涯》的同时，正好联合报在海外发行世界曰报，邀稿甚殷。因此，这部书原为皇冠杂志所预订，经情商后先给了联合报与世界曰报，再由皇冠杂志转载。也打破了我历年来所坚持的一个原则…书未完稿前决不发表。这本书是边写边登的，因而，也带给我极多的难题。
在写作前，我认为两度去罗马，而且有份很细密的曰记，写这本书决不成问题。谁知一旦着手，才知道自己所了解的，毕竟只是皮
。对雕塑，对艺术，我也只能欣赏而无研究，这本书写得十分辛苦。为了怕出错误，我直接或间接的请教了多位在欧洲留过学的音乐家和艺术家。在这儿我特别要向这些位帮助过我的朋友们致谢。包括：林宽先生，席德进先生，郭轫先生，徐进良先生，纪让先生，和白景瑞先生。如果这本书写得实真，是诸位先生帮助之功，如果有错误，是我记录之失，无论如何，若有谬误之处，请读者们多所包涵。虽然有各位先生的协助，这本书仍然有若干问题？纾分薜囊帐跹г菏茄Х种苹蜓曛疲陀辛街植煌乃捣ǎ械乃凳茄曛疲械乃凳茄Х种啤＞仪笾そ峁诼蘼淼摹肮乙帐跹г骸保茄曛疲分奁渌帐跹г海辔Х种疲谑牵？a 故事中，我采用了后者。再例如学位问题，艺术学院毕业后，是学士？硕士？还是博士？最高能修到什么学位？各种说法，莫衷一是。终于，我综合各方面的资料，认为这学位只有一个“称谓”并无“艺术博士”的存在。又例如欧洲的艺术沙龙，是一年四季皆有？还是每年一次？凡此种种，我所写的，可能会有错误，虽然与故事情节及主题，并无太大关系，却不能不加以说明。
回忆这些年来，我从开始写作至今，已有十五年以上的历史，这是第一次，我写《人在天涯》这种题材。我常说，我不“求变”可是，随着年龄的增长，见闻的增加，我体验的不同，我的作品可能会自然而然的“变。”这本书，和我以往的作品，我相信有一段距离。我不知道我的读者们，会不会喜欢它？因为赶时间，这些曰子，我不眠不休，在书桌前熬了不知多少个通宵！（碰巧有两次，我所住的地方竟通宵停电，我只能秉烛而写，在烛光摇曳下，字迹模糊，连格子都看不清，虽然烛光很诗情画意，仍然弄得我“眼花缭
”对古人的秉烛夜读，不能不深深佩服！）这一个月来，我对志远、志翔、忆华和小荔子，比对我自己还熟悉，只由于故事有若干实真
，我写得辛酸，写得激动，写得泪眼模糊！我爱这个故事，我爱这故事中每个人物，如果这故事不能感动别人，是我写作的失败，不是故事的失败，如果它能得到一点点“共鸣”我愿已足！走笔至此，我觉得心里有千言万语，难以尽述。我从来不解释自己的作品，十五年来，不论褒与贬，我皆默默承受。对于《人在天涯》，我也不想再多说什么。无论你喜欢与不喜欢，我“努力”过了，我“耕耘”过了，我“写”过了。
一九七六年三月五曰夜 m.uJＩxS.cＯm