小时候阿卡是个寡言的孩子。苍白。病态。没有说话的
望。她怀疑自己心里是病的。常常看着镜子，用倔強的眼神。
我还可以活多久。
她这样想。但是并不诉说。
她已经习惯了沉默的状态。从来没有人倾听。也不需要。
诉说是示弱。
母亲不停的在诉说。不停的。用不堪的语言。哭骂，侮辱，诅咒。母亲的语言匮乏，除了这些，没有别的。当所有的语言都不足以表达她的不満，会动手打她。
家里不是只有她一个人。可是大哥和二哥都会在母亲刚刚发怒的时候逃开，妹妹还小。只有她在身边。
父亲回来之后，看着家里的一片藉狼，也不能说什么。他是忧郁的男人，因为生活的
迫和庒抑而飞快的老去。他把她拉过来，沉默的给她药水，让她自己去擦药。
没有安慰。
偶尔被打得步履蹒跚，父亲会帮她卷起
脚，用
糙的手轻轻的
她的伤口。这一瞬间对她来说是快乐的。含着疼痛的眼泪，她体会着快乐。可是很短暂。父亲立刻走开，并不停留。
她用力的咬住嘴
，不让眼泪掉下来。父亲的背影在这一刻非常的模糊。那个软弱的阴暗的男人，小心翼翼的对女儿展示着他的温情。可是那么吝啬。
一瞬间，就消失了。
母亲是这样的女人，血
里有狂疯的成分。歇斯底里，无比的固执，又异常的脆弱。害怕被伤害，所以一直在伤害别人。她的丈夫，她的儿女。她从来没有爱过他们。她只爱自己。生命在这里变成负累。所以只有伤害。而父亲一直是软弱的人，除了读书，没有别的乐娱。家里有很多书，父亲的书房是一个小小的，阴暗的房间，充斥着发霉的味道。很脏的地方。没有窗，只有一个矮矮的竹凳，被岁月腐蚀过，有一种陈旧的痕迹。灯光是黄
的，幽幽的一点光亮。她很喜欢那个房间。可是父亲平时常常把门锁住。只是偶尔的忘记了，她才可以溜进去，然后渡过一整个下午的时光。
很久之后，她还怀念父亲的书房。她一直记得，那里的气味，那里陈旧的痕迹，暗的光线。还有书里的世界，美好的，遥远的。
她一直向往而又无法到达的。
记忆中，父亲和母亲已经很久没有说话。
甚至这整个家庭，已经很久没有语言。
她出生的时候，大哥已经十岁了。有着异常固执的眼神，因为童年受到的伤害而冷漠。嘴角带着嘲讽的笑容。身上还有母亲用凳子砸出的瘀紫的痕迹。
那个身上
着和她相同的血的男孩子，十五岁的时候离开了学校。没有再读书，在街上和一群氓混在一起。她从他们身边走过的时候，有时候他会看看她。菗着烟，仿佛看着一个陌生人。没有钱用的时候，他会喊她：“喂！有没有钱？”
他不叫她的名字。她怀疑他是否记得她的名字。
阿卡。
她曾经很希望大哥这样叫她，然后她可以喊他大哥。
她从来没有喊过。
唯一疼爱她的是二哥。但是他们都不知道怎样表达感情。
有时候母亲歇斯底里的发起疯来，开始砸家里的东西。二哥会带着她跑出去。
很深的夜里。二哥走在前面，她抱着妹妹，低着头在后面走。她还很小，妹妹很重。没有人说话，只有她重重的
息声。他们这样的沉默。可是她莫名的感觉到快乐。因为二哥走得很慢。在等着她。
她不曾这样被迁就过。这种默默的温情。
二哥曾经是快乐的少年。她记得自己很小的时候，二哥抱着她出去玩。他们走在尘土飞扬的马路上。每开过一辆车，二哥就会作势要将她掷出去，嘴里逗着她：“把阿卡带走吧，我们不要了呀。“二哥用生硬的语气叫她的名字。
她尖叫着紧紧搂住二哥的脖子，喊着：“哥，哥。“一面快乐的笑起来。
二哥十五岁的时候，借了一辆摩托车去送朋友打架。去了之后才知道是帮派的火拼。
二哥准备走的时候察警突然来了。追捕的时候察警开了
，打中了二哥的右腿。他的朋友很仗义，在察警盘问的时候都说二哥是不知情的。于是二哥被放了回来。可是腿已经废了。
回到家之后母亲把二哥狠狠的打了一顿。她从来没有见到母亲那样发狠的打人。二哥站在房子中间，倔強的，一声也不吭。血从脸上
下来，了一身。后来母亲用力的推了二哥一下，他没有站稳，趔趄着倒在地上。
母亲往他脸上啐了一口，骂道：“短命的瘸鬼！“
二哥的脸色立刻变了。他像一只受了伤的野兽一样怒吼了一声，踉跄着冲出门去。
她跟在后面跑，看着二哥一瘸一拐的背影。一路上滴下来的都是血。
跑着跑着，她突然停下来，蹲在地上，无声的哭了。泪水滴下来，滴在地上的血迹里面，消失了。
她看着二哥的背影，慢慢的，慢慢的，跑出她的视线。
我知道他不会再回来。他留给我的，只是那个背影。还有片段的记忆。但是已经模糊不清。时间带走它们。我什么也留不住。
我在走路的间隙回头看，发现那里什么都没有。
只有很多年前的那个自己，跟在二哥身后跑着，突然明白自己已经失去了他。心脏在那一瞬间变得冰冷。冰冷而且无力。这个唯一疼爱过我的人。他要离开了。而我无法挽留。那么苍白的无力感。
总有一天，都是要离开的。
二哥没有再回来。
母亲突然的苍老和古怪起来。仍然不停的咒骂，用不堪的语言。却有很多时间是呆滞的。她觉得母亲要疯了。或者本来就是疯的。父亲愈发的沉默执拗。与母亲默默的呆滞的相对。
生活已经庒垮他们。
她觉得他们是可怜的。他们带她来到这个世界上，却什么也不给与她。她觉得自己也是可怜的。
她只能沉默。在这样的世界里，她找不到合适的语言。 ｍ.ｕＪｉＸＳ.ｃOＭ