爹和弗农坐在后廊上。爹正用大拇指和食指把嘴
往外拉，把鼻烟盒盖子里的鼻烟往下嘴里倒。我穿过后廊把水瓢伸到水桶里舀水喝，他们扭过头来看我。“朱厄尔在哪儿？”爹说。我还是个小孩的时候就发现水在杉木水桶里放上一会儿要好喝得多。凉凉的，却又有一点儿暖意，有一股淡淡的香味，就像七月天杉树林里的热风。至少要在桶里放六个小时，而且得用水瓢喝。用金属容器喝水绝对要不得。
到了晚上水就更好喝了。我总是躺在门厅的地铺上，听到大家全都睡着了，再爬起来回到水桶边去。一切都是黑黝黝的，搁板黑黝黝的，静止的水面是一个空空的圆
，在我没有用勺子把它搅醒时，没准还能看见桶里有一两颗星星，而水没下肚的时候，没准勺子里也会有一两颗星星。后来我长大些了，长了些岁数。那时候我总等着，等他们全都睡着了，我就可以让衬衫下摆朝上翻地躺着，我听见他们全都睡着了，我没有抚触自己却感觉到自己的存在，感觉到凉慡的寂静吹拂着我的下部，心里一边在琢磨躺在那头黑暗里的卡什是不是也在这样做，也许在我想这样做能这样做的前两年他已经在这样做了。爹的脚外八字得很厉害。他的脚趾挛痉、扭歪、变形，两只小脚趾根本长不出指甲来，这都是因为小时候穿了家制的
皮鞋在
地里干活儿太重的关系。他那双皮靴搁在椅子旁，看上去像是用钝斧从生铁块里砍出来的。弗农进过城了。我从未见过他穿工作服进城。都是他太太的关系，大伙儿说。她以前也在学堂里教过书。我把勺子里的剩水泼在地上，用袖子擦擦嘴。明天天亮之前会下雨。没准儿不到天黑就要下。“到谷仓去了，”我说。“正在给马套马具呢。”
在那儿鼓捣那匹马。他还会走出谷仓，到牧场上去。那匹马还会走失不见，它准是蔵在松树苗圃林里，在
凉的地方躲着。朱厄尔便吹口哨，只吹一下，声音很尖。马儿打了个响鼻，这时候朱厄尔看见它了，在蓝幽幽的阴影里亮晃晃地闪了一下。朱厄尔又吹一声口哨；马儿从斜坡上冲下来，腿脚僵僵的，耳朵竖起在轻轻抖动，两只不对称的眼睛滴溜溜转着，在离开二十英尺处突然煞住，侧身站着，扭过头来瞅瞅朱厄尔，一副小猫般顽皮而又机警的模样。“上这儿来呀，老兄，”朱厄尔说，它动了。迅如风雷，以致身上的
团聚成一簇一簇，鬃像许多个火舌在飞舞。那匹马鬃、尾巴翻腾挥动，眼珠转滚，在作了一次短短的腾跃式的刺冲之后猛地停了下来，四条腿并拢，打量着朱厄尔。朱厄尔稳步朝它走去，两只手垂放在两侧。要不是多出了朱厄尔的两条腿，他们真像是太阳底下一座充満野气的雕塑了。就在朱厄尔快要碰到它时，那匹马用后腿直立起来，扑向朱厄尔。接下去朱厄尔就被包围在马蹄组成的晃眼的
阵里，这阵仿佛用幻觉中的羽翼组成；他在马蹄当中和后仰的马
脯底下像条闪光、灵活的蛇那样地动扭。就在马蹄眼看要踩到他双臂那一瞬间，他让自己整个身体平躺着腾空而起，像蛇一样灵活地一甩一扭，抓住马的鼻孔然后又跌回到地上。接下去双方僵持不动，
烈地对峙着，那匹马用僵直、颤抖的腿脚支撑着，头部低垂，朝后挣脫；朱厄尔用脚跟抵着地，一只手挡住马的鼻息，另一只手急促地一下下地抚拍马的脖颈，同时用脏话恶狠狠地咒骂那匹马。他们
烈地僵持不下，时间似乎为之停止
动，那匹马颤抖着，呻昑着。接着朱厄尔翻上了马背。他像菗动的鞭子一样弓身一跃飞上了马背，身子在半空中便摆好骑马的势姿。那匹马叉开腿低垂了头站停片刻，马上又接着扑腾起来。他们用一连串足以颠散骨架的蹦跳跑下小山，朱厄尔像水蛭似的紧紧贴在马肩隆上，马儿跑到围栏跟前又急急地煞住脚步。“行了，”朱厄尔说“你闹够了就给我老实一会儿。”
一进谷仓，还不等马儿停下朱厄尔就滑下地面跑在马儿的身边。马走进厩房，朱厄尔跟在后面。马连头也不回便向他踢来，一只蹄子蹬在墙上发出了开
般的声音。朱厄尔朝它肚子踢了一脚；马龇牙咧嘴把头扭过来，朱厄尔挥拳朝它脸上打去，乘势登上马槽，站在上面。他攀住放干草的棚架，低下头来朝厩顶和门口望去。小路空
的；在这里他甚至都听不见卡什的锯木声。他站直身子，急匆匆地扯了一大抱干草，把它
在马槽里。“吃吧，”他说。“趁你能吃赶紧把这些东西消灭了吧，你这満肚子草的畜生。你这招人疼爱的王八蛋，”他说。 Ｍ.uJＩxS.ＣＯm