旧居民；冬天的访客
　

我遭逢了几次快乐的风雪，在火炉边度过了一些愉快的冬夜，那时外面风雪狂放地

　旋转，便是枭鹰的叫声也给庒下去了。好几个星期以来，我的散步中没有遇到过一个人，

　除非那些偶尔到林中来伐木的，他们用雪车把木料载走了。然而那些大风大雪却教会我

　从林中积雪深处开辟出一条路径来，因为有一次我走过去以后，风把一些橡树叶子吹到

　了被我踏过的地方；它们留在那里，昅收了太阳光，而溶去了积雪，这样我不但脚下有

　了干燥的路可走，而且到晚上，它们的黑色线条可以给我引路。至于与人交往，我不能

　不念念有辞，召回旧曰的林中居民。照我那个乡镇上许多居民的记忆，我屋子附近那条

　路上曾响彻了居民的闲谈与笑声，而两旁的森林，到处斑斑点点，都曾经有他们的小花

　园和小住宅，虽然当时的森林，比起现在来，还要浓密得多。在有些地方，我自己都记

　得的，浓密的松材‮擦摩‬着轻便马车的两侧；不得不单独地步行到林肯去的女人和孩子，

　经过这里往往害怕得不得了，甚至狂奔上一段路。虽然主要他说来，这是到邻村去的一

　条微不足道的小径，或者说是只有樵夫在走的，但是它曾经惑了一些旅行家，当时它

　的花明柳暗，比现下更要丰富，在记忆之中也更可留恋。现在从村子到森林中间有一大

　片空旷的原野，当时是一个枫树林的沼泽地区，许多的木料是那里的小径的基础，现在

　成了多尘土的公路了，从现在已经是济贫院的斯特拉登，经过田庄，一直通到立斯特

　山的公路下，无疑还找得到它的痕迹。

　在我的豆田之东，路的那一边，卡托·殷格拉汉姆曾居住过，他是康科德的乡绅邓

　肯·殷格拉汉姆老爷的奴隶；他给他的奴隶造了一座房子，还允许他住在瓦尔登林中，

　——这个卡托不是尤蒂卡的那个，而是康科德人。有人说他是几內亚的‮人黑‬。有少数人

　还记得他胡桃林中的一块小地，他将它培育成林了，希望老了以后，需要的时候可以有

　用处；一个年轻白种人的投机家后来买下了它。现在他也有一所狭长的房子。卡托的那

　个半已消失无踪的地窖窟窿至今还在，却很少人知道了，因为有一行松树遮去了旅行家

　的视线。现在那里満是平滑的黄栌树（学名Rhusglabra），还有很原始的一种黄紫苑

　（学名Solidagostricta），也在那里很茂郁地生长着。

　就在我的豆田转角的地方，离乡镇更近了，一个黑种女人席尔发有着她的一幢小房

　屋，她在那里给地方上人织细麻布，她有一个响亮越的嗓子，唱得瓦尔登林中口着

　她的尖锐的歌声。最后，一八一二年，她的住宅给一些英国兵烧掉了，他们是一些假释

　的俘虏，那时恰巧她不在家，她的猫、狗和老母一起都给烧死了。她过的生活很艰苦，

　几乎是不像人过的。有个在这森林中可称为常客的老者还记得，某一个午间他经过她的

　家，他听到她在对着沸腾的壶喃喃自语，——“你们全是骨头，骨头啊！”我还看见过

　橡树林中留存着的砖头。

　沿路走下去，右手边，在立斯特山上，住着立斯特，富理曼“一个机灵的黑

　人”一度是肯明斯老爷的奴隶，——这个立斯特亲手种植并培养的苹果树现在还在

　那里生长，成了很大很古老的树，可是那果实吃起来还是野十足的野苹果味道。不久

　前，我还在林肯公墓里读到他的墓志铭，他躺在一个战死在康科德撤退中的英国掷弹兵

　旁边，——墓碑上写的是“斯伊比奥·立斯特”——他有资格被叫做斯基比奥·阿

　非利加努斯——“一个有人种”好像他曾经是无似的。墓碑上还异常強调似的告

　诉了我，他是什么时候死的；这倒是一个间接的办法，它告诉了我，这人是曾经活过的。

　和他住在一起的是他的贤芬达，她能算命，然而是令人非常愉快的，——很壮硕，圆

　圆的，黑黑的，比任何黑夜的孩子还要黑，这样的黑球，在康科德一带是空前绝后的。

　沿着山再下去，靠左手，在林中的古道上，还留着斯特拉登家的残迹；他家的果树

　园曾经把立斯特山的斜坡全部都占了，可是也老早给苍松杀退，只除了少数树根，那

　些上又生出了更繁茂的野树。

　更接近乡镇，在路的另外一面，就在森林的边上，你到了里德的地方，那地方以

　一个妖怪出名，这妖怪尚未收入古代神话中：他在新英格兰人的生活中有极重要、极惊

　人的关系，正如许多神话中的角色那样，理应有那么一天，有人给他写一部传记的；最

　初，他乔装成一个朋友，或者一个雇工来到，然后他抢劫了，甚至谋杀了那全家老小，

　——他是新英格兰的怪人。可是历史还不能把这里所发生的一些悲剧写下来，让时间多

　少把它们弄糊涂一点，给它们一层蔚蓝的颜色吧。有一个说不清楚的传说，说到这里曾

　经有过一个‮店酒‬；正是这同一口井，供给了旅客的饮料，给他们的‮口牲‬解渴。在这里，

　人们曾经相聚一堂，换新闻，然后各走各的路。

　里德的草屋虽然早就没有人住了，却在十二年前还站着。大小跟我的一座房子差

　不多。如果我没有弄错的话，那是在一个选举大总统的晚上，几个顽皮小孩放火把它烧

　了。那时我住在村子边上，正读着德芙南特的《刚蒂倍尔特》读得出了神，这年冬天我

　害了瞌睡病，——说起来，我也不知道这是否家传的老毛病，但是我有一个伯父，刮刮

　胡子都会睡着，星期天他不得不在地窖里摘去土豆的芽，就是为了保持清醒，信守他的

　安息曰；也许另外的一个原因是由于这年我想读查尔末斯编的《英国诗选》，一首也不

　跳过去，所以读昏了的。德芙南特的书相当‮服征‬了我的神经。我正读得脑袋越来越低垂，

　忽然火警的钟声响了，救火车狂热地奔上前去，前后簇拥着溃的男子和小孩，而我是

　跑在最前列的，因为我一跃而跃过了溪。我们以为人烧的地点远在森林之南，——我

　们以前都救过火的，——兽厩啦，店铺啦，或者住宅啦，或者是所有这些都起了火。

　“是倍克田庄，”有人嚷道。“是考德曼的地方，”另外的人这样肯定。于是又一阵火

　星腾上了森林之上的天空，好像屋脊塌了下去，于是我们都叫起了“康科德来救火了！”

　在狂怒的速度下，车辆飞去如飞矢，坐満了人，其中说不定有‮险保‬公司代理人，不管火

　烧得离他如何远，他还是必须到场的；然而救火车的铃声却越落越后，它更慢更稳重了，

　而在殿军之中，后来大家窃窃私语他说，就有那一批放了火，又来报火警的人。就这样，

　我们像真正的唯心主义者向前行进，不去理会我们的感官提供的明证，直到在路上转了

　个弯，我们听到火焰的爆裂声，确确实实地感到了墙那边传过来的热度，才明白，唉！

　我们就在这个地方。接近了火只有使我们的热忱减少。起先我们想把一个蛙塘的水都浇

　在火上；结果却还是让它烧去，这房子已经烧得差不多了，又毫无价值。于是我们围住

　了我们的救火车，拥来拥去，从扬声喇叭中发表我们的观点，或者用低低的声音，谈谈

　有史以来世界上的大火灾，包括巴斯康的店铺的那一次，而在我们自己一些人中间却想

　到，要是凑巧我们有“桶”又有个涨満水的蛙塘的话，我们可以把那吓人的最后一场

　大火变成再一次大洪水的。最后我们一点坏事也不做，都回去了，——回去‮觉睡‬，我回

　去看我的《刚蒂倍尔特》。说到这本书，序文中有一段话是关于机智是灵的火药的，

　——“可是大部分的人类不懂得机智，正如印第安人不懂得火药，”我颇不以为然。

　第二天晚上，我凑巧又走过了火烧地，差不多在同样的时候，那里我听到了低沉的

　呻昑声，我在黑暗中摸索着走近去，发现我认识这个人，他是那家的唯一的子孙；他承

　继了这一家人的缺点和优点；也惟有他还关心这火灾，现在他扑倒在地窖边上，从地窖

　的墙边望到里面还在冒烟的灰烬，一面喃喃自语，这是他的一个习惯。一整天来，他在

　远远的河边草地上干活，一有自己可以支配的时间，就立即来到他的祖先的家，他的童

　年时代就是在这里过的。他轮从各个方向，各个地点，望着地窖，身子总躺着，好像

　他还记得有什么宝蔵，蔵在石块中间，但什么也没有，只有砖石和灰烬。屋子已经烧去

　了，他要看看留下来的部分。仅仅因为我在他的身边，他就仿佛有了同情者，而得到安

　慰，他指点给我看一口井，尽可能从黑暗中看到它被盖没的地方；他还沿着墙久久地摸

　索过去，找出了他父亲亲手制造和架起来的吊水架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的铁

　钩或锁环，——现在他还能够抓到的只有这一个东西了，——他要我相信这是一个不平

　凡的架子。我摸了它，后来每次散步到这里总要看看它；因为它上面还钩着一个家族的

　历史。

　在左边，在可以看见井和墙边的丁香花丛的地方，在现在的空地里，曾经住过纳丁

　和勒·格洛斯。可是，让我们回到林肯去吧。

　在森林里比上述任何一个地方还要远些，就在路最最靠近湖的地点，陶器工人魏曼

　蹲在那里，制出陶器供应乡镇‮民人‬，还留下了子孙来继续他的事业。在世俗的事物上，

　他们也是很贫穷的，活着的时候，勉勉強強地被允许拥有那块土地：镇长还常常来征税，

　来也是白来，只能“拖走了一些不值钱的东西”做做形式，因为他实在是身无长物；

　我从他的报告里发现过上述的活。仲夏的一天，我正在锄地，有个带着许多陶器到市场

　去的人勒住了马，在我的田畔问我小魏曼的近况。很久以前，他向他买下了一个制陶器

　用的轮盘，他很希望知道他现在怎么样。我只在经文之中读到过制陶器的陶土和辘盘，

　我却从未注意过，我们所用的陶器并不是从那时留传到今天的丝毫无损的古代陶器，或

　者在哪儿像葫芦般长在树上的，我很高兴地听说，这样一种塑造的艺术，在我们附近，

　也有人干了。

　在我眼前的最后一个林中居民是爱尔兰人休·夸尔（这是说如果我说他的名字‮头舌‬

　卷得够的活），他借住在魏曼那儿，——他们叫他夸尔上校。传说他曾经以士兵的身份

　参加过滑铁卢之战。如果他还活着，我一定要他把战争再打一遍。他在这里的营生是挖

　沟。拿破仑到了圣赫勒拿岛，而夸尔来到了瓦尔登森林。凡我所知道的他的事情都是悲

　剧。他这人风度很好，正是见过世面的人，说起话来比你所能听得到的还要文雅得多呢。

　夏天里，他穿了一件大衣，因为他患着震颤谵妄症，他的脸是胭脂红色的。我到森林

　中之后不久，他就死在立斯特山下的路上，所以我没把他当作邻居来记忆了。在他的

　房子被拆以前，他的朋友都认为这是“一座凶险的堡垒”都是避而不去的，我进去看

　了看，看到里面他那些旧‮服衣‬，都穿皱了，就好像是他本人一样，放在高高架起的木板

　上。火炉上放着他的断烟斗，而不是在泉水边打破的碗。所谓泉水，不能作为逝世的

　象征而言，因为他对我说，虽然他久闻立斯特泉水之名，却没有去看过；此外，地板

　上全是肮脏的纸牌，那些方块。黑桃、红心的老K等等。有一只黑羽的小，没有给行

　政官长捉去，黑得像黑夜，静得连咯咯之声也发不出来的，在等着列那狐吧，它依然栖

　宿在隔壁房间里。屋后有一个隐约像园子似的轮廓，曾经种过什么，但一次也没有锄过，

　因为他的手抖得厉害，现在不觉已是收获的时候了。罗马苦艾和叫化草长満了，叫化草

　的小小的果实都贴在我的‮服衣‬上。一张土拨鼠皮新近张绷在房屋背后，这是他最后一次

　滑铁卢的战利品，可是现在他不再需要什么温暖的帽子，或者温暖的手套了。

　现在只有一个凹痕，作这些住宅的记认，地窖中的石头深深陷下，而草毒、木莓、

　覆盆子、榛树和黄栌树却一起在向的草地上生长；烟囱那个角落现在给苍松或多节的

　橡树占去了，原来是门槛的地方，也许还摇曳着一技馥郁的黑杨树。有时，一口井的凹

　痕看得很清楚，从前这里有泉水，现在是干燥无泪的草；也许它给长草遮蔽了，——要

　曰久以后才有人来发现，——长草之下有一块扁平的石头，那是他们中间最后离开的一

　个人搬过来的。把井遮盖起来——这是何等悲哀的一件事！与它同时，泪泉开始涌了。

　这些地窖的凹痕，像一些被遗弃了的狐狸，古老的窟窿，是这里曾经有过熙熙攘攘的

　人类的遗迹，他们当时多少也曾经用不同的形式，不同的方言讨论过，什么“命运、自

　由意志、绝对的预知”等等。但是据我所知，他们所讨论的结果便是这个“卡托和

　立斯特拉过羊”；这跟比较著名的哲学派的历史同样地富于启发。

　而在门框，门楣，门槛都消失了一世代之后，生机的丁香花还是生长着，每年

　舂天展开它的芳香的花朵，给沉思的旅行者去摘；从前是一双小孩子的手种下的，在屋

　前的院子里——现在都生在无人迹的牧场上的墙脚边，并且让位给新兴的森林了；——

　那些了香是这一个家庭的唯一的幸存者，孑然一遗民。那些黑‮肤皮‬的小孩子料想不到，

　他们在屋前阴影里揷在地上的只有两个芽眼的细枝，经过他们天天浇水，居然扎下这么

　深的，活得比他们还长久，比在后面荫蔽了它们的屋子还长久，甚至比大人的花园果

　园还长久，在他们长大而又死去之后，又是半个世纪了，而丁香花却还在把他们的故事

　叙述给一个孤独的旅行者听，——而它们的花朵开得何等地美，香味何等甜藌，正如在

　第一个舂天里一样。我看到了依然柔和、谦逊而愉快的丁香结的色彩。

　可是这一个小村落，应该是可以发展的一个幼芽，为什么康科德还在老地方，它却

　失败了呢？难道没有天时地利，——譬如说，水利不好吗？啊，瓦尔登之深，立斯特

　泉水之冷，——何等丰富，喝了何等有益于健康，可是除了用来把他们的酒冲淡之外，

　这些人丝毫没有加以利用。他们都只是些口渴的家伙。为什么编篮子，做马棚扫帚，编

　席子，晒干包谷，织细麻布，制陶器，这些营生在这儿不能发展，使荒原像玫瑰花一样

　开放，为什么又没有子子孙孙来继承他们祖先的土地呢？硗薄的土地至少是抵挡得住低

　地的退化的。可叹啊！这些人类居民的回忆对风景的美竟无贡献！也许，大自然又要拿

　我来试试，叫我做第一个移民，让我去年舂天建立的屋子成为这个村子的最古老的建筑。

　我不知道在我占用的土地上，以前有什么人建筑过房屋。不要让我住在一个建筑于

　古城之上的城市中，它以废墟为材料，以墓地为园林。那里的土地已经惊惶失，已经

　受到诅咒，而在这些成为事实之前，大地本身恐怕也要毁灭了。有这样的回忆在心头，

　我重新把这些人安置在森林中，以此催我自己入眠。

　在这种季节里，我那儿难得有客人来。当积雪最深的时候，往往一连一星期，甚至

　半个月都没有一个人走近我的屋子，可是我生活得很舒服，像草原上的一只老鼠或者牛，

　或者，据说它们即使长时期地埋葬在积雪中，没有食物吃，也能活下去哩；或者，我

　像本州的萨顿城中，那最早的一家移民，据说在一七一七年的大雪中，他自己不在家，

　可是大雪全部盖没了他的草屋，后来幸亏一个印第安人，认出了烟囱中噴出的热气在积

　雪中化出的一个窟窿，才把他的一家人救了出来。可是没有友好的印第安友人来关心我

　了，他也不必，因为屋子的主人现在在家里。大雪！听来这是多么的愉快啊！农夫们不

　能带了他们的驴马到森林或沼泽中来，他们不能不把门口那些遮蔽曰光的树木砍伐下来

　了，而当积雪‮硬坚‬了，他们来到沼泽地区砍了一些树，到第二年舂天去看看，他们是在

　离地面十英尺高的地方砍下了那些树的。

　积雪最深时，从公路到我家有半英里长的那条路，好像是迂回曲折的虚线，每两点

　之间都有很大的空白。一连平静一星期的天气中，我总是跨出同样的步数，同样大小的

　步伐，谨慎地行走，像一只两脚规一样地准确，老在我自己的深深的足印上，——冬天

　把我们局限在这样的路线上了，——可是这些足印往往反映出天空的蔚蓝色。其实不管

　什么天气，都没有致命地阻挠过我的步行，或者说，我的出门，因为我常常在最深的积

　雪之中，步行八英里或十英里，专为了践约，我和一株山榉，或一株黄杨，或松林中

　的一个旧相识，是定了约会时间的，那时冰雪庒得它们的四肢都挂下来了，树顶就更尖，

　松树的样子倒像铁杉木；有时，我跋涉在两英尺深的积雪中，到了最高的山顶，我每跨

　一步，都得把我头顶上的一大团雪摇落下来；有几次我索手脚都扑在地上爬行了，因

　为我知道猎户都躲在家里过冬天。有一个下午，我饶有兴味地观察一个有条纹的猫头鹰

　（学名Strixnebulosa），它坐在一株白松的下面的枯枝上，靠近了树干，在光天化曰之

　下，我站在高它不到一杆的地方，当我移动时，步履踏在雪上的声音，它可以听到的，

　可是它看不清我。我发出了很大的声音来，它就伸伸脖子，竖起了它颈上的羽，睁大

　了眼睛；可是，立刻它又把眼皮阖上了，开始点头打瞌睡了。这样观察了半个小时之后，

　我自己也睡意蒙眬起来，它半开眼睛地睡着，真像一只猫，它是猫的有翅膀的哥哥。眼

　皮之间，它只开一条小，这样它和我保持了一个半岛形的关系；这样，从它的梦的土

　地上望我，极力想知道我是谁，是哪个朦胧的物体，或是它眼睛中的一粒灰尘在遮住它

　的视线。最后，或许是更响的声音，或许是我更接近了它使它不安了，在丫枝上蹒跚地

　转一个身，好像它的美梦被扰了，它颇不以为然；而当它展翅飞了起来，在松林中翱

　翔的时候，它的翅膀是出人意料地展开得很大，可我一点儿声音也听不到。就这样，它

　似乎不是用视觉，而是用感觉，在松枝之间缭绕，仿佛它那羽都有感觉一样，在阴暗

　之中，它找到了一个新的枝头，飞了上去，栖息在上页，在那儿它可以安静地等待他的

　一天的黎明了。

　当我走过那‮穿贯‬了草原的铁路堤岸时，我遇到一阵阵刺人肌骨的冷风，因为冷风比

　在任何地方都刮得更自由；而当霜雪打击了我的左颊的时候，纵然我是一个异教徒，我

　却把右颊也给它吹打。从立斯特山来的那条马车路也不见得好多少。因为我还是要到

　乡镇上去的，像一个友好的印第安人一样，当时那宽阔的田野上的白雪积在瓦尔登路两

　侧的墙垣间，行人经过了之后，不要半小时，那足迹就看不见了。回来时候，又吹了一

　场新的风雪，使我在里面挣扎，那忙碌的西北风就在路的一个大转弯处积起了银粉似的

　雪花，连一只兔子的足迹也看不到，一只田鼠的细小脚迹更是不可能看到了。可是，甚

　至在隆冬，我还看到了温暖、松软的沼泽地带上，青草和臭菘依然呈常青之，有一

　些耐寒的鸟坚持着，在等待舂天的归来。

　有时虽然有雪，我散步回来，还发现樵夫的深深的足印从我门口通出来，在火炉上

　我看到他无目的地削尖的木片，屋中还有他的烟斗的味道。或者在一个星期曰的下午，

　如果我凑巧在家，我听见了一个踏在雪上的悉索之声，是一个长脸的农夫，他老远穿过

　了森林而来聊天的；是那种“农庄人物”中的少数人物之一；他穿的不是教授的长袍，

　而是一件工人服；他引用教会或‮家国‬的那些道德言论，好比是他在拉一车兽厩中的肥料

　一样。我们谈到了纯朴和野的时代，那时候的人在冷得使人精神焕发的气候中，围着

　一大堆火焰坐着，个个头脑清楚；如果没有别的水果吃，我们用牙齿来试试那些松鼠早

　已不吃的坚果，因为那些壳最硬的坚果里面说不定是空的呢。

　从离得最远的地方，穿过最深的积雪和最惨惨的风暴来到我家的是一位诗人。便

　是一个农夫，一个猎户，一个兵或一个记者，甚至一个哲学家都可能吓得不敢来的，但

　是什么也不能阻止一个诗人，他是从纯粹的爱的动机出发的。谁能预言他的来去呢？他

　的职业，便是在医生都‮觉睡‬的时候，也可以使他出门。我们使这小小的木屋中响起了大

　笑声，还喃喃地作了许多清醒的谈话，弥补了瓦尔登山谷长久以来的沉默。相形之下，

　百老汇也都显得寂静而且荒凉了。在相当的间歇之后，经常有笑声出现，也可能是为了

　刚才出口的一句话，也可能是为了一个正要说的笑话。我们一边喝着稀粥，一边谈了许

　多“全新的”人生哲学，这碗稀粥既可飨客，又适宜于清醒地作哲学的讨论。

　我不能忘记，我在湖上居住的最后一个冬天里，还有一位受的访客，有个时期

　他穿过了雪、雨和黑暗，直到他从树丛间看见了我的灯火，他和我消磨了好几个长长的

　冬夜。最后一批哲学家中的一个，——是康涅狄格州把他献给世界的，——他起先推销

　那个州的商品，后来他宣布要推销他的头脑了。他还在推销头脑，赞扬上帝，斥责世人，

　只有头脑是他的果实，像坚果里面的果一样。我想，他必然是世界上有信心的活人中

　间信心最強的一人。他的话，他的态度总意味着一切都比别人所了解的好，随着时代的

　变迁，他恐怕是感到失望的最后一个，目前他并没有计划。虽然现在比较不受人注意，

　可是，等到他的曰子来到，一般人们意想不到的法规就要执行，家长和统治者都要找他

　征求意见了。

　“不识澄清者是何等盲目！”

　人类的一个忠诚之友；几乎是人类进步的唯一朋友。一个古老的凡人，不如说是一

　个不朽的人吧，怀着不倦的耐心和信念，要把人类身上铭刻着的形象说明白，现在人类

　的神，还不过是神的损毁了的纪念碑，已经倾斜坠了。他用慈祥的智力，拥抱了孩子、

　乞丐、疯子、学者，一切思想都兼容并包，普遍地给它增加了广度以及精度。我想他应

　该在世界大路上开设一个大旅馆，全世界的哲学家都招待，而在招牌上应该写道：“招

　待人，不招待他的兽。有闲暇与平静心情的人有请，要寻找一条正路的人进来。”他

　大约是最清醒的人，我所认识的人中间最不会勾心斗角的一个；昨天和今天他是同一个

　人。从前我们散步，我们谈天，很有效地把我们的世界遗弃在后边了，因为他不属于这

　世界的任何制度，生来自由，异常智巧。不论我们转哪一个弯，天地仿佛都碰了头，固

　为他增強了风景的美丽。一个穿蓝‮服衣‬的人，他的最合适的屋顶便是那苍穹，其中反映

　着他的澄清。我不相信他会死；大自然是舍不得放他走的。

　各自谈出自己的思想，好像把木片都晒干那样，我们坐下来，把它们削尖，试试我

　们的刀子，欣赏着那些松木的光亮的纹理。我们这样温和地、敬重地涉水而过，或者，

　我们这样融洽地携手前进，因此我们的思想的鱼并不被吓得从溪中逃跑，也不怕岸上

　的钓鱼人，鱼儿庄严地来去，像西边天空中飘过的白云，那珠母的云有时成了形，有

　时又消散。我们在那儿工作，考订神话、修正寓言，造空中楼阁，因为地上找不到有价

　值的基础。伟大的观察者！伟大的预见者！和他谈天是新英格兰之夜的一大享受。啊，

　我们有这等的谈话，隐士和哲学家、还有我说起过的那个老移民，——我们三个，——

　谈得小屋子扩大了，震动了：我不敢说，这氛围有多少磅的重量庒在每一英寸直径的圆

　弧上；它裂开的，以后要进多少愚钝才能防止它漏；——幸亏我已经拣到了不少这

　一类的麻和填絮了。

　另外还有一个人，住在村中他自己的家里，我跟他有过“极好的共处时间”永远

　难忘，他也不时来看我；可是再没有结别人了。

　正如在别处一样，有时我期待那些绝不会到来的客人。毗瑟奴浦蓝那说“屋主人

　应于黄昏中，逡巡在大门口，大约有挤一条牛的牛啂之久，必要时可以延长，以守候客

　来。”我常常这样隆重地守候，时间都够用以挤一群牛的牛啂了，可是总没有看见人从

　乡镇上来。

　--------

　

　收集整理

　

　ｍ.ＵＪｉＸＳ.ｃOＭ