第二章
医生说到这里,沉默了一会儿,随后才接着说:某一天,我正在诊所里接待顾客们,忽然看见一个身材高大的青年人走进来向我说:“医生,我特地来请教您巴乐诺夫伯爵夫人的消息,她本人固然不认识我,我却是她丈夫的一个朋友。”
我说:“她没有希望了。她是回不了俄国的了。”
这青年人突然呜咽起来,随后他站起来,踉踉跄跄像一个醉汉似的走了。
当天晚上,我通知这位伯爵夫人,说起有一个不知姓名的人问起她的健康。她像是很受感动,就向我谈起我刚才向各位说过的那个故事。末了她还说道:“我与这个人素不相识,现在竟像是我的影子似地跟着我,我每次出外总碰见他;他用一种古怪的样子瞧着我,不过从不向我说话。”
想了好一会儿,她接着又说道:“对呀,我现在可以向您打赌,他就在我的窗子下边。”她离开了她那张躺椅,走去揭开她的窗帏,果然对我指出了那个在白天找过我的青年人,他正坐在人行道上的一条长凳上抬头望着那座房子。他望见我们就站起了,头也不回就走了。
这样一来,我目击了一件惊人的和伤心的事,那种属于两个绝不相识的人的无言的爱情。
他用一种因为获救感恩所以至死尽忠的感情去爱她。他懂得我猜着了他的事,每天一定走来问我:“她的病体怎样?”后来,他看见她曰见衰弱和曰见面无血
的时候,他竟失声痛哭了。
她向我说道:“这个古怪人,我只向他说过一次话,然而我却像已经认识他二十年了。”
后来,他们相遇的时候,她总用一种庄重而又媚妩的微笑去答复他的敬礼。她如此无人理落而且自知已经失望,我认为那究竟是幸福的。因为这样被人用尊敬而且有恒的态度来恋爱,这样被人用充満诗意的
情来恋爱,这样被人用奋不顾身的忠实态度来恋爱,我认为她究竟是幸福的。然而她却不肯抛弃她的
昂的固执态度,坚决不愿接见他,不愿晓得他的姓名,不愿和他谈话。她说过:“不成,不成,那样一来,可以弄糟这种异常的友谊。我和他应该守着彼此各不相识的地位。”
至于他,他当然也是一个吉诃德先生样的人,因为他绝不设法和她接近。他始终想坚持从前车仓里表示过的那个永远不和她说话的承诺。
时常,在长期的衰弱状态里,她从躺椅上站起来,走到窗子跟前略略揭开窗帏去看他是否在那儿,是否在窗子下面。等到她看见他始终安安静坐静在长凳上以后,她就带着嘴
上的微笑走回来躺下了。
某一天早上十点钟光景,她死了。我刚好走出她的宅子,他正哭丧着脸儿朝着我走,他已经晓得她的消息了。
“我想当着您面看她一两秒钟。”他说。
我挽着他的胳膊,接着就引他进去了。
等到他走到灵
跟前,随即握着她的手吻着不肯放,末了他才像是一个傻子似地走了。
医生说到这儿又沉默了好一会,后来他才接着说:“在我晓得的铁路旅行的遭遇当中,这确实是最罕见的。也应当说那两个人全是痴人当中的最奇怪的。”
一个女客低声慢气地说:“那两个都不像您想象的那般痴癫…他们都是…他们都是…”
但是她没有再往下说。她已经
眼泪了。于是大家变换了谈话的题目去使她平静下来,因此竟不知道她究竟想说什么。
--------
m.uJIxS.cOm