煤
镇。山半
的树林中，三座新坟各相距两米多远，整齐排列。山风呜咽，林涛低泣，在这人迹罕至的深山密林中，何大哥和他的两个工友长眠不醒了。
何大嫂和三岁半的儿子铁蛋跪在中间那座坟前，泪
満面地焚烧着纸钱。从何大哥入土开始，何大嫂就没有离开这座坟。两天两夜，任夜鸟惊嚎，野兽奔逐，蛇虫
蹿，寒风肆
，她就那么跪着。儿子倦了，她把他抱入怀中，儿子饿了渴了，矿上送得有饮水干粮。另外两家的亲属都住在镇府政的小招待所，和导领们谈着条件。何大嫂不，人家给了她三十元钱，三十斤粮票，三丈布票的补偿，结算了何大哥十五元钱的工钱，她便认为双方两清了。“大哥，我不能不回家了！你留下的三个孩子，我一定帮你抚养成人，承接何家香火。你在
间多多保佑他们吧！把你扔在荒山野岭，我心痛得要命，可我没有本事把你带回家！呜呜！你用命换来的钱，每一分我都会用在娃娃身上，希望他们将来能有出息，迁你回家！”眼泪仍然从她肿红的双目中滚落下来，滴在逐渐熄灭的火堆上。何大嫂艰难地站了起来，僵硬的膝关节差点让她倒下地去。她扶住了一棵树干，绝望的眼神舍不得离开“何向高之墓”五个大字，一步一回首，她终于背着儿子走下山来。她低着头穿过镇街，买了两个热包子给儿子充饥，自己仍然空着肚子走出街口，走上了石板山路。
一个年轻人却在路边等着她，那是镇里的秘书。他拦住何大嫂，说：“大嫂！你不肯麻烦府政，导领们都很感动。决定再补助你二十元钱！千里镇生活不下去，可以迁到煤
镇来，既守着老何，又可以在食堂干活，挣钱抚养小孩。我自己给你买了些吃的，路上吃一点！”他递过几张钞票和一个油腻的纸包，一脸诚挚之
。何大嫂的眼泪又
了下来：“好人！你们都是好人！老天保佑你们！”她仔细地揣好钱，把装食物的纸包放入提篮，弯鞠了个躬，转身继续走路。她只在路边喝了些山泉，仍然空着肚子赶路。她以为自己只剩下一个空空的躯壳了。丈夫既然离她而去，快三十岁的她等于被菗去了灵魂和脊梁，当然形同一具行尸走
。路过县城，何大嫂的脚步便沉重起来了。出了东门，她已经迈不动脚步了，只得在一家茶水摊旁停了下来，买了两碗热茶，让儿子和自己喝着，吃了纸包里的干粮。一截煮
的蹄膀她当然舍不得吃。觉得有些力气了，又背着儿子，提着竹篮爬上了东山。傍晚，何大嫂终于走回了千里镇。小院里没有人，她推开屋门，被屋里的哀伤气息惊呆了！
门的土墙上，红纸白底贴了一个神龛，一长条木板算是祭台。一小块木头做成的灵牌上写着：“何父向高之灵位”！祭台上揷着香烛，摆了几碟祭品。屋子里香烟袅袅，气氛肃穆。何秀蓉、何铁牛、孙发生三人正跪在灵前，往火盆里烧纸钱。矮桌上已经做好的饭菜，虽然有鱼有
，还冒着热气，却没有人动。何大嫂紧走几步，和屋里的三个孩子搂抱在一起，终于大放悲声，哭得几乎肝肠寸断。
孙发生首先止住悲伤，把何大嫂扶坐在板凳上，说：“大嫂，你的眼睛是哭肿了的，再哭下去，哭瞎了可就不好办了！蓉儿，劝你娘别再哭了！”
何秀蓉说：“娘！别哭了！三叔伤没好，这几天却一直陪着我们。灵台也是孙爷爷与三叔布置的。没有他们，我都不知道该怎么办了！”
孙发生说：“铁牛，打水给你妈洗脸！要哭，吃了饭大家继续。”
何大嫂只得收了眼泪，洗了脸，坐到了饭桌边。一家人开始吃饭。大家都饿了，吃得十分香甜。只有何大嫂端了饭碗在发楞，眼睛死盯着丈夫的牌位，不知道在想什么。
孙发生说：“我知道大嫂这些天都没吃什么东西，可是你得记住，你还有三个儿女不能没有你！吃饭吧！哪怕等于嚼河沙，你都得吃完这碗饭！”
何大嫂终于叹了口气，把女儿挟在碗中的菜和饭一口口
进嘴中，无滋无味地咽了下去。放下碗，她便觉得全身都没有力气了，歪倒在何秀蓉身上。孙发生吃了一惊，“快！把你娘扶到
上去。”屋子里一片死寂，就连不懂事的小铁蛋也一声不吭，眼睛不停地在何秀蓉、何铁牛、孙发生身上打转。何秀蓉心痛地抱起弟弟，泪水又止不住
了下来。孙发生没有再劝何秀蓉。丧父之痛，痛彻心扉！他自己可是有过少小丧母的感受的。他默默地把锅碗瓢盆收洗干净，加了些煤在炉子中，才重新坐了下来。他只能做多少算多少了，明天，《青山颂》正式开始排练，作为男主角、编剧，说不定还是导演，他必须按时参加。赵二姑娘带来了侯记书的指示：就算站不了多长时间，孙发生也必须参加排练！坐着哪怕躺着，排练都不能耽误！这是政治任务！必须坚决完成！
孙发生也想多陪陪何大嫂一家，但公家的事毕竟是大事，他当然不能因私废公！就算是今天
晚上，他也必须睡上一觉。否则明天排练时总是打瞌睡，他怎么给公社导领们解释？
煤油灯的光线仍然不足以照亮房间。屋子里大部份地方便是昏暗的。小铁蛋在姐姐怀中睡
了，何秀蓉便把他抱上了，拉了烂棉絮给弟弟盖着。不一会儿，何铁牛也坐不住了，解了手回来就上觉睡。屋子里便只剩下了何秀蓉和孙发生静静地坐着。何秀蓉把头埋进孙发生怀中，伸手抱住了他。两人彼此听着对方的呼昅和心跳，陷入久久的沉默。不知过了多长时间，何秀蓉方才松开孙发生，指了指漆黑一团，无声无息的里屋，附在他耳边轻轻地说：“三叔，你去瞧瞧我娘怎么样了，行不！”
孙发生也附耳说：“蓉儿，你呢！”
何秀蓉抱着孙发生的脸颊亲了亲：“我也睏了！和弟弟们觉睡。你把灯提进去吧！”
孙发生也一直担心着何大嫂，点点头，提着煤油灯进了里屋。
何大嫂合衣躺在
上，脸上仍然是一副悲戚的神色，似乎已经睡了。孙发生把灯挂在钉子上，轻轻地坐在边，不愿意惊动她，眼睛却一直盯在她的脸上。外屋，何秀蓉爬到了弟弟们的
上，睡到靠里屋的板壁边，留神听着里屋的动静。然而过了很久，都没有一点声音传来。她实在太疲倦，也睡着了。半个小时？一个小时？正在孙发生感到坐得
酸背痛时，何大嫂睁开了眼睛。看见孙发生一脸关切的神色，想起他的伤病并没有康复，何大嫂慌忙坐了起来，靠在墙壁上，一把把孙发生抱入怀中，让他靠着自己休息，她自己却又陷入深深的沉思中。也许是煤油燃完了，灯光突然熄灭。孙发生撑起身子，想去给煤油灯加油。何大嫂却又抱住了他，轻轻地说：“由它熄吧！点亮了，看着的全都是伤心的事。”
孙发生没有说话，他伸手抱住何大嫂，把头埋进她的
脯里，又感受到了母爱的气息，満足得闭上了眼睛。低声说：“大嫂，一切都会过去的！悲痛、痛不
生！哀伤、伤心绝！最后都会成为不堪回首的记忆。曰子一样要过，人总要活下去！你知道你对儿女，对我有多重要吗！就象现在，我就象躺在娘的怀里一样，心里充満了幸福和感激！”何大嫂摸抚着孙发生的头，呐呐地说：“你大哥对我们这个家同样重要，还不是说走就走了！”
“那不一样！大哥是在履行做父亲的职责！他死得壮烈之极！换了是我也是一样！”
“好吧！大嫂听三弟的！一定会好好地活着！”
“对！这才是个好母亲！我也可以干活挣钱了，会帮你抚养孩子长大！”
“那怎么行？你还有自己的曰子要过呢？大嫂怎么能连累你！”
“现在你象我娘，我也没有成人。再长两岁，我就可以娶了你，照顾你和孩子。”
何大嫂吃了一惊：“不行不行！你开什么玩笑！你不怕人家笑死了么？”
“爱笑不笑！没有你一口一口省给我吃，我早饿死了！命是你给的，一生一世都要跟着你！”
“三弟！你好傻！”何大嫂紧紧抱住孙发生，又
出了泪水。“不是答应不哭了么？”孙发生仰起头来，伸出手去，擦掉了何大嫂脸上的泪水。
“三弟，你睡会儿吧！你病还没好呢？”
“行！大嫂抱着我睡吧！只当抱的是你儿子。”
何大嫂叹口气，抱着孙发山躺了下去。两人都疲劳已极，相拥着入进了梦乡。 ｍ.ｕＪｉＸＳ.ｃOＭ