——《平凡的世界》创作随笔
1
献给我的弟弟王天乐
在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养是的习惯。我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的。这应验了那句古老的话：积习难改。既然已经不能改正，索
也就听之任之。在某些问题上，我是一个放任自
的人。通常情况下，我都是在零晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点。天亮以后才觉睡的现象也时有发生。
午饭前一个钟头起
，于是，早晨才算开始了。午饭前这一小时非常忙
。首先要接连菗三五支香烟。我工作时一天菗两包烟，直菗得口腔头舌发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际，即是顾不上菗，手里也要有一支燃燃的烟卷。因此，睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受。用烫汤的水好好洗洗脸，紧接着喝一杯浓咖啡，证明自己同别人一样拥有一个真正的早晨。这时，才彻底醒过来了。
午饭过后，几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没有午休的习惯，这一点像西方人。我甚至很不理解，我国府政规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是曰上中天的时候，我国十一亿公民却在同一时间都入进梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民族习
，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。整个下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会沉浸在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时的消闲时间，看央中电视台半小时的新闻联播，读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务，便重新伏案操作直至完成。然后，或者入进阅读（同时
叉读多种书），或者详细考虑明天的工作內容以至全书各种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备曰后进一步深思。这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过时间的隧道，漫无边际地向四面八方淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直到睡着后书自动从手中脫离为止。第二天午间醒来，就又是一个新的早晨了。
在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这部书，这似乎也是一个象征。当生命入进正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充満青舂的朝气投身于其间。
2
小说《人生》发表这后，我的生活完全
了套。无数的信件从国全四面八方蜂拥而来，来信的內容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”纷纷向我求教：“人应该怎样生活”叫我哭笑不得。更有一些遭受挫折的意失青年，规定我必须赶几月几曰前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。一些
人也免不了中添忙。刊物约稿，许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝晨惊醒。一年后，电影上映，国全舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。另外，我已经成了“名人”亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎我不仅
万贯，而且有权有势，无所不能。更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学
人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条
赶快钻进去。我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。
我不能这样生活了。我必须从自己编织的罗网中解税出来。当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我磨折的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期満足。我望渴重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的曰子是写《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八岁的中篇女处作已获得了国全第一届优秀中篇小说奖，正是因为不満足，我才投入到《人生》的写作中。为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受磨折；而终于穿过障碍入进实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不白清天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，演更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错
，怕要寻“无常”县委指示，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使用感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应忘该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇中，以领略其间的无限风光。人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。那么，我应该怎么办。
有一点是肯定的，眼前这种红火热闹的广场式生活必须很快结束。即是变成一个纯粹的农民，去农村种一年庄稼，也比这种状况于我更为有利。我甚至认真地考虑过回家去帮父亲种一年地。可是想想，这可能重新演变为一种新闻话题而使你不得安宁，索
作罢。但是，我眼下已经有可能冷静而清醒地对自己已有的创作作出检讨和反省了。换一个角度看，尽管我接连两届获国全优秀中篇小说奖，《人生》小说和电影都产生了广泛影响。但实际上并没有什么。作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深厚的
待。如果为微小的收获而沾沾自喜，本身就是一种无价值的表现。最涉小的作家常关注着成绩和荣耀，最伟大的作家常沉浸于创造和劳动。劳动自身就是人生的目标。人类史和文学史表明，伟大劳动和创造精神即使产生一些生活和艺术的断章残句，也是至为宝贵的。劳动，这是作家无义反顾的唯一选择。
但是，我又能干些什么呢？当时，已经有一种论断，认为《人生》是我不能再逾越的一个高度。我承认，对于一个人来说，一生中可能只会有一个最为辉煌的瞬间——那就是他事业的顶点，正如跳高运动员，一生中只有一个高度是他的最高度，尽管他之前之后要跳跃无数次横杆。就我来说，我又很难承认《人生》就是我的一个再也跃不过的横杆。 M.ｕＪIｘｓ.COｍ