20
我坐回桌边，心在
跳。我后悔我的无礼行为。但没有办法。如果我让他満意，我这一天就要倒霉了。我将无法完成今天的’生产任务”今天完不成任务，将会影响以后的工作，我那演算的数字方程式将全产打变成为另一张图表，这要给我带来大巨的精神痛苦。每一个人进行类似工作的时候，的确像进行一处神对的宗教仪式，不允许有任何的
扰出现，无论是别人还是自己破坏这种情绪都不能原谅。无比紧张的工作和思考一直要到深夜才能结束。
凌晨，万般寂静中，从桌前站立起来，常常感动两眼金星飞溅，腿半天痉拳得挪不开脚步。
躲在
上，有一种生命既将终目的感觉，似乎从此倒下就再也爬不起来。想想前面那个遥远得看不见头的目标，不由心情沮丧。这时最大的安慰是列夫·托尔斯泰的通信录，五十多万字，厚厚一大卷，每晚读几页，等于和这位最敬仰的老人进行一次对话。不断在他的伟大思想中印证和理解自己的许多
惑和体验，在他那里录找回答精神问题的答案，寻找鼓舞勇气的力量。想想伟大的前辈们所遇到的更加大巨的困难和精神危机，那么，就不必畏惧，就心平气静地睡。长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严酷的老验。它迫使人必须把能力发挥到极点。你要么超越这个极点，要么你将猝然倒下。
只要没有倒下，就该继续出发。
连绵的秋雨丝丝线线下个不停。其实，从节令上看，这雨应该叫冬雨。
天很冷了，出山的人已经穿戴起臃肿的棉衣棉
。透过窗玻璃，突然惊讶地发现，远方海拔高的峰尖上隐约出现了一抹淡淡的白。
那无疑是雪。
心中不由泛起一缕温热。
想起童年，想起故乡的初冬，也常常会有这样的时刻，冰冷的雨雾中蓦地发现由尖上出现了一顶白色的雪帽。绵绵细雨中，雪线在不断地向山
扩展。狂喜使人由不得久久呆立在冷风冻雨中，惊叹大自然这神奇的造化。对雨，对雪，我永远有一种说不清道不明的情愫。深夜，一旦外面响起雨点的敲击声，就会把我从很深的睡梦中醒唤。
即是无声无息的雪，我也能在深夜的
上感觉到它能降临。21
雨天，雪天，常有一种莫名的幸福感。我最爱在这样的曰子里工作；灵感、诗意和创造的活力能尽情愤涌。
对雨雪的崇B眷恋，最早也许是因为我所生活的陕北属严重的干旱地区。在那里，雨雪意味着丰收，它和饭碗密切相关——也就是说，它和人的生命相关。小时候，无论下雨还是下雪，便地看见父母及所有的农人，脸上都不由自主地
出喜悦的笑容。要是长时间没有下雪，人们就陷入愁容苦，到处是一片叹息声，整个生活都变得十分灰暗。另外，一遇雨雪，就不能出山，对长期劳累的庄稼人来说，就有理由躺倒在土炕上香甜地睡一觉。雨雪天就如天赐假曰，人们的情绪格外好，往往也是改善一下伙食的良机。久而久之，便逐渐对这雨雪产生了深深的恋情。童年和少年时期，每当一雨或下雪，我都激动不安，经常要在雨天雪地里一远遮拦漫无目的地游逛，感受被雨雪浴沐的快乐。我永远记着那个遥远的大雪纷飞的夜晚，我有生第一次用颤抖的手握住我初恋时女朋友的手。那美好的感受至今如初。我曾和我的女友穿着厚厚的冬装在雨雪
漫的山野手拉着手不停地走啊走，并仰起头让雨点雪花落入我们嘴中，沁入我们的肺腑。现在，身处异乡这儿孤的地方，又见雨雪纷纷，两眼便忍不住热辣辣的。无限伤感。岁月流逝，物是人物，无数美好的过去是再也不能唤回了。只有拼命工作，只有永的遏止的奋斗，只有创造新的成果，才能补偿人生的无数缺感，才能使青舂之花即便凋谢也是壮丽的凋谢。
愿窗外这雨雪构成的图画在心中永存，愿这天籁之声永远陪伴我的孤独。雨雪中，我感受到整个宇宙就是慈祥仁爱的父母，慰抚我躁动不安的心灵，启示我走出
津，去寻找生活和艺术从未涉足过的新境界。22
雨雪天由于情绪格外好，工作进展似乎也很顺利。有许多突然发的奇妙。有许多的“料想不到”某些新东西的产生连自己也要大吃一惊。大的思路清楚以后，写作过程中只要有好的心绪，临场发挥就有超水平的表现，正如体育运动员们常有的那种情况。
面前完成的稿纸已经有了一些规模。这无疑是一种精神刺
，它说明苦难的劳动产生了某种成果。好比辛劳一年的庄稼人把批一摞谷穗垛在了土场边上，通常这时候，农人们有必要蹲在这谷穗前菗一袋捍烟，安详地看几眼这金黄的收成。这时候，我也会面对这摞稿纸静静地菗一支香烟。这会鼓舞人更具情地将自己浸泡在劳动的汗水之中。在纷飞的雨雪中，暖气咝咝地来了。真想在声地欢呼。这是我最向往的一种工作环境。房里里干燥温暖，窗是雨雪组成的望不断的风景线。
每天的工作像预选安排好那样“准时”完成，有时候甚至奇妙到和计划中的页数都是一致的。
墙上那张工作曰期表被一天天划掉。
情绪在烈猛地高涨，出现了一些令自己満意的章节。某些未来扁章中含混不清的地方在此间不断被打通。情节、细节、人物，呼啸着向笔下聚拢。笔赶不上手，手赶不上心。自认为最精彩的地方字写得连自己都辨认。眼睛顾不上阅读窗外的风光，只盯着双水村、石圪节、原西城；只盯着熙熙攘攘的人物和他们的喜怒哀乐；窗外的风光只感觉中保持着它另外的美好。分不清身处陈家山还是双水村。
这时候，有人给我打来一个长途电话，说秦兆
先生和他的老伴来西安了。这消息使我停下了笔。
几乎在一刹那间，我就决定赶回西安去陪伴老秦几天。当名胜古迹，在当时的状态中，即使家里的老人有什么事，我也会犹豫是否要丢下工作回去料理。但是，我內心中对老秦的感情却是独特而可替代的。
坦率地说，在国中当代老一辈作家中，我最敬爱的是两位。一位是已故的柳青，一位地健在的秦兆
。我曾在一篇文章中称他们为我的文学“教父”柳青生前我接触过多次。《创业史》第二部在《延河》发表时，我还做过他的责任编辑。
每次见他，他都海阔天空给我讲许多独到的见解。我细心地研究过他的著作、他的言论和他本人的一举一动。他帮助我提升了一个作家所必备的精神素质。而秦兆
等于直接甚至手把手地教导和帮助我走入文学的队列。记得一九七八年，我二十八岁，写了我的中篇外女作《惊心动魄的一幕》。两斩间接连投了当时几乎所有的大型刊物，都被一一客气地退回。最后我将稿子寄给最后两家大刊物中的一家——是寄给一个朋友的。结果。稿子仍然没有通过，原因是老原因：和当时流行的观点和
不合。朋友写信问我怎办？我写信让他转
最后一家大型杂志《当代》，并告诉他，如果《当代》也不刊用，稿子就不必再寄回，他随手一烧了事。
m.uJＩxS.cＯm