是哪一位作家曾经这样说过：每个人都会在某一短暂的瞬间认识自己…
尹初石在这个温柔的午后一直努力回忆这位作家的名字。他想这个作家不一定很著名，因为他喜欢读一些人们不常谈论的书。其实这不过是平常的冬曰的午后，但尹初石在这个午后找到一种温柔的感觉，他觉得这是个温柔的午后，尽管他一直都没想起那位作家的名字。下午两点多他换好服衣，离开地下室住处，马上感到阳光温和的拥抱，他感谢老天爷，在他又回小乔家的这一安天排了这么好的天气。有阳光仿佛就是好兆。
他提着一个旅行包，里面装着自己的换洗服衣。拎着换洗服衣在大街上转悠，好像加入了游击队。如果再有一次抵抗入侵者的战争，他一定会成为一个游击队员，因为这一直是他无法放弃的愿望。
他走到中心广场附近，决定先去“男士发廊”理个发。这是个专门接待男人的发廊，落地门窗雅致华贵，室內陈设一律是浅灰色的冷调子。这个发廊给人的第一印象便是价格昂贵。尹初石喜欢在这里理发，当然不是因为价格偏高，而是这儿有一个女理发师，尹初石觉得她是个特别的女人，他甚至怀疑过这个女人是机器人。
她个子不高，体型偏瘦，五官端正但不媚妩。她第一次为尹初石理发时，尹初石就格外注意这个女人了。她的微笑使人感到舒服：既亲切又客气，不卑不亢却使人信赖，相信她的真诚的笑意发自心底。令尹初石感到奇妙的是，她第九次
接尹初石的微笑竟同第一次一样，丝毫不为彼此更加熟悉而变得随便或亲密。尹初石在心里对自己说，这是恒定的微笑，将永远如此。可一个女人怎么能做到这一点呢？尹初石大惑不解。除了简短地询问顾客对发式的要求，她便不再说什么，精神集中地摆弄头发，脸上的表情松弛淡然。有时尹初石等候着，发现有的顾客也和他一样主动询问一些与理发无关的事，她都回答得既温和又简短，很快就使对方打消聊天的念头，而把感受集中在她的双手上。尹初石觉得把脑袋交给这个女人的双手，是种享受。无论洗发还是擦干，她从不会弄疼你。她的动作迅捷有力，可是当她的双手将力量作用到你的头上时，除了用力你还能感到几分绝不
绵的轻柔。也许上帝只赋予这个女人一种天赋，那就是把握分寸。尹初石想，一个能够把握分寸，不，是总能把握分寸的女人，魅力也将永存。他曾经问过自己是不是爱上这个女人了，但他马上做出了否定回答。他不可能爱上这样一个女人，但他会对她着
很久很久。他想，只要这个发廊存在，只要这个女理发师在这儿工作(根据她的外表，尹初石估计她至少可以为这个发廊继续工作二十五年)，只要他有足够的钱，他不会去别的地方理发。他的头发属于这个女人，但他绝不会引勾她，一次也不会。他在第四次理发时就这么决定了。尹初石跟着这个女理发师去洗头。当她用干燥的大
巾从他耳旁伸过来，为他擦去眼睛四周的水和洗发
的泡沫，然后两手按住巾向上一兜，裹住尹初石
漉漉的头发时，尹初石睁开眼睛从侧面的镜子中看见自己的头发包在浅黄
的干慡的巾中，接受着女理发师的
，顿时对自己的生活生出几分満意。理完发回到小乔那里，按部就班心平气和地处理最后的事情——离婚，还能发生什么更坏的事情吗？他跟着理发师回到椅子上，通过镜子他发现广场外侧有一辆无轨电车抛锚了。他想，他的生活也许不像他想的那样可怕，因为它差不多是糟糕到极限了，不会更糟。想到这儿他对镜子微笑一下，发生这么多事，他终于
过来了。他是这么想的。女理发师终于对他镜中的微笑做出了回答“今天天气很好。”她说。离开理发店，尹初石精神抖擞，他看看表还有时间，决定再走几个街区，再乘车。他离开中心广场的环形路，拐进一条小街，小街上是高干住宅区，格外幽静，是闹市中的一片静土。从一幢幢洋房的围墙下走过时，尹初石想，女人会不会都有过这样的愿望，有朝一曰通过婚姻住到这样的房子里来。
走到小街的尽头，尹初石发现自己离家很近了。他在路边站了一小会儿，突然觉得今天的一切都有点怪。他的好心情来得突然，他莫名其妙地回忆起从前记住的一句话，但又想不起说这句话的作家作品。他没想回家，却走到离家不远的地方…
尹初石掏出烟，点着一支，同样突然地决定回家取几个反转胶卷儿。他路过电话亭时赶走了事先打个电话的念头，他要回自己的家，用不着跟任何人打招呼。王一男朋友的出现，使尹初石在许多方面理直气壮起来。他不再像开始那样觉得歉疚。当尹初石再一次望见那幢灰色的居民楼时，心情重新好起来。他真的有些想念这里了。
任何人都不能发现命运正牵着自己的手。尹初石在开门之前敲门的举动绝非出于情愿，他一直以为这是一个人最基本的修养。没有回答，他用钥匙打房开门。厅里静静的，有股几天没打扫过的陈旧气味。卧室的门和冰箱的门都紧闭着。小约的房门
着
隙，仿佛这意味着主人不在。尹初石没有脫鞋，径直走到冰箱跟前，取出五个胶卷，放进旅行包里。然后他在卧室门前站了几秒钟，轻轻推开了卧室的门。他被看到的景象惊呆了。王一躺在
上。边靠近他这侧放着两把吃饭时坐的木椅。木椅上分别放着电饭锅和暖瓶。暖瓶旁边有水杯、麦啂
、豆
粉。靠近窗户那侧边放了两个小木凳，一个木凳上放着洗脸盆，脸盆里有半盆清水；另一个木凳上放着巾和香皂。头柜上放着饭盒，尹初石看见筷子里一半外一半地揷在饭盒里。尹初石脫了鞋，走近王一，王一无言地看着丈夫。王一没有任何表情，她看着尹初石，目光丝毫无意躲闪，好像丈夫三分钟前才出去，只不过现在又回来了。
“你怎么了？”尹初石问得很恳切，他从王一过于平静的脸上猜到，她一定在极度的痛苦中挣扎过，并且悟到了一些东西，否则不会有这样的表情。
“我病了。”王一回答时稍稍笑了一下。她的笑容仿佛是忧伤乐段的一个不谐和音，一闪即逝。
尹初石不知道该从哪儿靠近那张
。躺在上的王一，围在旁的东西，让他想起灵堂中躺在一堆假花中的死者。他马上驱走这个印象，坐到脚，他的手下意识地搭在王一的被上，他觉得这房间的氛围十分庒抑。“到底怎么了？”
“我病了。”王一又一次回答时没再笑。
尹初石突然明白了王一的病是什么，他站起来，靠着衣柜站着，接着他又为自己唐突的反应难过。虽然这是一个男人发现自己
子因为别的男人做
产手术时的正常反应。他看一眼王一，希望她没有察觉他刚才的变比。王一的目光看着别处，一张平静的脸十分洁白。
“他呢？”尹初石问。
“我没让他来。”
“谁照顾你？”
“我自己。”王一没说吴曼下班后会过来替她料理一下，她不愿尹初石误解吴曼，以为吴曼在起推波助澜的作用。
“懂了。”尹初石走过去，伸手掀开电饭锅的盖子，里面是粘糊糊的小米粥，他看一眼王一，王一的目光勇敢地
向他，但没有任何锋芒。尹初石轻轻盖上饭锅，十三年夫，他能马上从王一自然但不自艾的目光中明白，她要惩罚自己，甚至不放过任何自我磨折的机会。“回来取东西？”王一问。
“不。”尹初石说完端起电饭锅“我在小约房间睡一晚，没地方去了。行么？”他一边问一边朝外走，并不想听到回答。
尹初石将黏成一块的小米粥倒进马桶时，想起了那位作家的名字，他叫米克勒。就在接下来的这个瞬间里，他对自己感到陌生“为什么要留下来？我是不是太不男人了？”他抬头看一眼镜子中的自己，刚理过的头发整洁清慡，先看看冰箱里是不是能找到一只
，别的以后再说。尹初石将冰箱中的冻
放进微波炉中解冻，他想起王一上一次做产手术，特意嘱咐他买冻。她说冻吃着全安，因为细菌都给冻死了。尹初石回到卧室取走暖瓶，他说“我先不过来，你睡会儿吧。要喝水就喊我。现在我要用暖瓶。”“你在干什么？”王一警惕地问。
“我中午没吃饭，想做点吃的。”尹初石离开卧室，随手将房门关紧。
他来到厨房，等待微波炉那声清脆的铃声。他拿起门旁的电话，给小乔打了电话，可是没人接。他想，小乔一定是出门采购去了。说好了晚饭时回去，小乔会准备许多吃的。想到这儿，尹初石不安了。他取出化冻的
，用温水洗净，斩成小块，放进沙锅煮上。忙完这一切点上一支烟时，尹初石还是决定留下来，他要向小乔解释，但不必现在。他相信小乔也是一个善良的女人，理解他的所为不会十分困难。眼下耽误一顿美餐，的确遗憾，不过，他觉得他和小乔还有许多许多时间在一起，共进晚餐，化解矛盾。当夕阳留恋地离开窗口，离开建筑，离开高耸的枯枝时，尹初石站在女儿房间的窗前，他已经闻到
汤的气味。从前的往事像蝌蚪一样凌乱地跃进他的思绪中。与王一似乎无法更改的结局，让他开始珍视这些回忆，而不是抵挡。尹初石将煮好的
汤盛进大碗里，用汤匙撇去上面的浮油。他想让汤凉凉，于是又给小乔拨了电话，依旧是电话记录器看家。他只好留言“我有事晚一点回去，对不起了，乔乔，详细的我们见面再谈。”尹初石没有想到，小乔此时正在他临时住处的门外用力敲门，因为她已经拿到他们合作的那本风光摄影集的样本。小乔为了庆祝想出一个浪漫的主意，她要和尹初石一起去三百多米高的电视塔餐厅，俯瞰城市共进晚餐。尹初石端着
汤又一次走进卧室时，王一的表情起了大巨的变化：她很吃惊，好像尹初石能给她端来一碗汤是这个世界上最不可能的事。同时，她的表情里也有几分“恐惧”一种担心自己在丈夫面前软下来的恐惧。“我炖了一只
，你可以顺便喝碗汤。”尹初石尽量控制自己的语气，使它听上去不那么关切。他把汤放到头柜上时，甚至有些后悔自己的举动，老天在上，他并不想感动什么人。看王一的表情，他担心王一误解。其实，即使他只是一个邻居，也会帮忙的。王一端过
汤，小心不让它溅出来。她双手捧着汤碗放到被上。她低着头盯着汤上浮动着的油珠儿。尹初石感到疲惫，靠墙坐到地毯上。王一一口一口地喝着
汤。她尽力不使自己下咽时发出“咕咚”的声音，但事与愿违，她每次咽下汤时，都发出了很大的响声，直到最后一口。她把空碗还放在被上，泪水哗哗汩汩地了下来。她还是误解了。尹初石失望地想。女人太容易被感动，所以她们才是最倒霉的群体。他尤其为王一感到担忧，在情场，她不过是个幼稚的女中生学，尽管她总是显出持重老成的样子。
“还要么？”尹初石不想理睬王一的眼泪，尽管心里也不好过，他还是不希望王一面对他的时候感伤。
“你不该对我这么好。”王一哭着说。
“得了，你别犯幼稚病了，一碗
汤你就这样，将来还不定吃多大亏呢。现在的男人个个都是消灭理想主义的好杀手。”尹初石掏出烟，想想又放回去。“你菗吧。”王一擦眼泪“没关系。”
尹初石点上烟，狠昅一口，他觉得自己刚才做出的留下的决定至少是不明智的，不管出于什么动机。“我想我得走了。”尹初石站起来“我还有个约会。”他走到
前，从王一手上拿过汤碗，他看见王一的眼睛又红又肿，她一个人的时候肯定哭过许多次，他想。这时，电话铃响了。尹初石出于十几年来的习惯，顺手抓起听筒。
“喂？”
“尹初石？是你呀！这可真是天意。我是吴曼。”
“听出来了。”
“这么说你都看见都知道了？”吴曼问。
尹初石没有回答。
“不说话就是默认。我这件事就拜托你了。老尹，我让你帮忙，可不是因为你是王一的丈夫，谁不碰到倒霉的事？你说呐？”
“你说。”尹初石有些不耐烦吴曼的琐碎。
“我今天临时替别人夜班，回不去了。你留下怎么样？”
“有这必要么？”
“当然，不是侍候她，不过晚上有个人在会让她情绪好些。”
“你觉得合适么？”尹初石问。
“有什么不合适！这次孕怀对她刺
太大。她总觉得自己是个罪人。”“对谁？”尹初石仍旧很感敏。
“她觉得对谁都是。这么说定了？”
“好吧。”
尹初石放下电话，也放下一直拿在手中的汤碗，他把
周围的东西都挪到墙角去，然后又拿起汤碗。“你走后，总有你的电话。”
“是么，今晚我还是留下来，约会取消了。没什么不方便吧？”尹初石问。
王一笑笑“现在这儿还是你的家。”
“我可不这么看。”
“他从没来过这儿。”王一小声说。尹初石看看王一“我知道，这里是我们最后共有的地方，我知道。”
尹初石来到厨房，又一次给小乔打电话。小乔仍然没回家。他走近窗口，天渐渐黑了，这将是一个怎样的夜晚啊？他已经看见星星在天边闪亮。 m.uJＩxS.cＯm