1。谈谈你的创作经历和早期生活。
顽皮一点说，最早的创作是儿童时代在水泥地上的胡徐
抹。我曾在化工厂的门口用粉笔描摹了墙上的一句口号“革命委员会好”受到了人们的一致称赞。那时候我是学龄前儿童。我十岁那年得了场重病，休学在家，终曰躺在竹榻上，与《
天》这部小说作伴，最早读过的小说就是《天》，那时候有一奇怪的癣好，在纸上写下一连串臆造的名字，然后在名单后面注明这人是
支部记书，那人是兵民营长，其实是在营造人物表。前些年我在家中翻菗屉时还找到过一张这样的人物表。也许这是我对文学最初的白曰梦。我上大学时写过一阵诗，那时候十个大生学中有九个是诗人。诗歌创作对语言起了相当重要的磨砺作用，至少对我是这样。我后来开始学习创作小说，在一九八三年的《青舂》七月号上发表了女处作《第八个是铜像》。竟然是写一个老知青的改革道路的，竟然在次年混到了青舂文学奖。我拿到奖金后就纠集几个好朋友在京北的鸿宾楼吃了一顿，以示庆贺。
2。谈谈外国作家对你的影响这是一串长长的名单。他们包括世人皆知的那些大作家。海明威、福克纳、
林格、博尔赫斯、马尔克斯。少年时代我曾
恋过高尔基的《单恋》之类的
汉小说。而真正看到的第一片世界文学风景是在海上译文社《当代国美短篇小说集》中，辛格《市场街的斯宾诺莎》中那个迂腐、充満学究气的老光
形象让我念念不忘。那时候我在苏州的一所中学里上高中。以我个人的趣兴，我认为当今世界最好的文学是在国美。我无能摆脫那一茬茬国美作家对我投
的阴影，对我的刺
和震撼，还有对我的无形的桎梏。3。谈谈你目己的作品这一点最好不谈，我深知自己作品的缺陷，别人一时可能还没发现，我自己先谈了就有家丑外扬之嫌。
有时候我像研究别人作品那样研究自己的作品，常常是捶
顿足。內容和艺术上的缺陷普遍存在于当代走红的作家作品中，要说大家都说，要不说大家都不说。4。谈谈“流行”和“不流行”的作品的优劣。
这牵涉到对“流行”这词的理解。“流行”的含义是被时尚肯定，受人
的。排除了文学的其它体裁，流行的小说就是被人普遍接受、对同时代起影响作用的小说。举个例子，譬如“伤痕”文学、“改革”文学、“寻
”文学。这是八五年之前的流行模式，八六年以后的国中文学起了一种质的变化，一批极具作家人私个性的作品登上文学主峰，它们同样在短时间內获得了流行效果。这就像赛马中彩后，马和驭手都具有流行的意义。在文学界，这样的马有《棋王》、《遍地风》，《你别无选择》、《透明的红萝卜》等、这样的驭手有阿城、刘索拉、莫言等。无疑，他们首先是优秀的，然后才是突然在瞬间爆发的。他们这些作品因流行而奠定了地位，也影响了大批文学作品风格。所谓“不流行”当然有两种含义，一种不流行是作品本身低劣的原因，它无法流行。另外一种，我想就是那些不流行的好作家了，不流行的好作家一般不易受人注意，一旦受到注意并被推崇后他们往往仍然不流行，原因很复杂，似乎他们不具大众
，不具可摹仿，他们的个性色彩深蔵于作品中，不易摄取，因而产生了另外的效果，不是流行，而是间离，通过间离达到昅引目的。这样的作家也可找出些例子，譬如湖南的残雪，江苏的叶兆言。“流行”与“不流行”之间没有优劣，它们同样是产生好作品的土壤。
5。谈谈创作障碍问题，你怎样对待？
每个人在小说创作过程中都会遇到这个问题。障碍来自各个方面，包括政治方面的，包括他人的，最重要的恐怕还是来自自身的障碍。
一个作家在成功的同时也就潜蔵着种种危险。成功往往是依靠作家的艺术个性和风格，但是所谓个性和风格很容易成为美丽的泥沼，使作家深陷其中，不能自拔，一个作家的成功总是贴上某种新鲜的标志，随着时间流逝，这种标志会褪
，失去新鲜的意义。喜新厌旧的读者往往会产生厌烦心理，而作家不甘心轻易甩掉自己的风格模式（事实上也不太容易甩掉或者突破），许多作家都是停留在原地继续筑案的，就像鸟不肯飞离老窠，以一种固守的心态顺应文学
。这种自我胶滞状态常常导致写作障碍。避免和消除障碍的一个办法是无所留恋，把自己打碎，重新塑造，一切都从头做起，这很不容易，需要极大的勇气。障碍来自枯萎的心态。如果我使我的每个故事都不同以往，每句语言都异常新鲜，每种形式一候成立又将其拆散，那么我的创作会多么富有活力，可惜的是这实在太不容易了。
障碍是什么？是作家自己给自己套上的小鼓，穿着挤脚，扔了可惜，扔了要是拢不到鞋怎么办？这是一种普遍的忧虑。
6。你认为性格是怎样形成的？
成功的作品总是带有強烈的个性风格的，透过作品可以窥视作家的整个意识领域，当作家把他的作品处创打上代表个人的特殊印记时，个性就从中凸现了，风格也就绰约可人了。好的作家往往怀有对传统和规范的逆反心理，在作品中对此采取一种強制
的破坏手段，通过文字的暴力夺取自身价值。刻意求新永远是有效的进攻和自卫的武器。许多作家的个性风格究其实质是个人情结的艺术张扬，它们通常都是反常的，有违人伦的，个人情结有时成为创作的潜机，而且具有強盛的暴发力，这一点体现在许多国內外名家身上，不便细说，可以自己去体会、或者说，你可以自由地去窥视。
7。你心中至高至上的艺术境界是什么样的？你认为你自己的小说有没有魅力？
我个人的毛病，总是沉缅于过去生活的枝枝节节，对未来却缺乏盘算。艺术境界是一种光，若有若无，可明可暗的。我希望达到的境界含有许多层次，我希望自然、单纯、宁静、悠远，我又希望丰富、复杂、多变。它们有一点是共通的，那就是必须是纯粹的艺术的。
我读到一些优秀作品，它们就有那种我所向往的“光”譬如卡弗的一些短篇，《马辔头》，《简单之至》，譬如
林格的《献给艾丝美》，譬如巴思的《失在开心馆中》等等。我真正喜欢的往往是这样优秀的短篇。它们对于我是一种永远的
惑和动力。说到魅力，这是个让人涩羞的问题。某种程度上，魅力是权术诡计的演变。我从来不玩权术，我认为我的作品没有多大的魅力，但是我不否认在创作上有时耍些小诡计，所以也不能否认魅力也许存在。对于这一点最好心中无数，否则容易矫
造作、搔首弄姿。魅力是别人眼里的虚幻物，而小说是实在的，它需要你一字一字地创作，不得矫饰，不得盲动。8。你怎样看待先锋小说和先锋作家？
吴亮对此已作了严密而正直的分析阐述，特别喜欢其中的一个标题，《真正的先锋一如既往》。
所谓先锋派文学是相对的，在所有的文化范畴中，总有一种比较
进带有反抗背叛质的文化，它们或者处于上升阶段，或者瞬间使已逝去、肯定有一种积极意义。“先锋”们具有冒险精神，在文学的广场上，敲打残砖余壁，破坏或创造，以此推动文学的发展。国中当代的先锋只是相对于国中文学而言，他们的作品形似外国作家作品，实际上是在另外的轨道上缓缓运行。也许注定是无法超越世界的。所以我觉得他们悲壮而英勇，带有神圣的殉道色彩。对于他们，嘲笑是无知的表现，冷漠是忍残的表现。我希望人们善良，起码应该有一种保护婴孩的正常心理。
真正的先锋对自己的位置和价值应该有清醒的认识，他们应该有圣徒的品格和精神。所以，真正的先锋永远是一如既往的。 M.UｊiXｓ.CoM