尼姆·哥尔德曼魁梧的身躯挤在他菲亚特X19型双座轿车里。他疾驶过市区的街道，朝西北方向郊区的圣克罗开去，沃尔特和阿黛丝·塔尔伯特就住在那里。他在这条路上开过无数次车，对这条路很熟悉。
现在已是黄昏时分，下班时间已过去个把小时了，可是交通仍很拥挤，白天的炎热减轻了一点，但减得不多。
尼姆在小车子里换了个势姿，尽量让自己舒服一些。这使他想起他近来发胖了，应该掉几斤
，不然菲亚特就容他不下了。他不打算换一辆新车。在他看来，那些开大车子的人是在挥霍宝贵的汽油。这些人生活在一个愚人的天堂里，这个天堂很快就要完蛋，并且随之而来的还有灾难。这些灾难之一就是严重的电力短缺。尼姆认为，今天短时间的削减电力只是一种预演——一盘倒胃口的餐前小吃——一种也许近在一、两年內就要发生的，严重得多的，造成更大混乱的电力短缺的预演。问题在于好象谁都不在乎。甚至在金州公司內部，这个许多人和尼姆有相同看法及预见的地方，也有一种自満情绪，好象在说：别
心。到时候自会万事大吉的。我们有办法。同时，咱们可别大惊小怪，自相惊扰。别
心。到时候自会万事大吉的。我们有办法。同时，咱们可别大惊小怪，自相惊扰。近几个月来，金州电力公司导领层里只有几个人——沃尔特·塔尔伯特、特丽萨·范·伯伦和尼姆——提出过改变对公众态度的要求。他们要求不必那么胆小，放直率一些。他们主张向公众、新闻界和政客们发出坦率、直接的警告，说明一场灾难
的电荒已迫在眉睫，没有什么办法可以彻底改变这种状况，只有制定一项建设新发电厂的应急计划，加上采取大规模棘手的节约措施，才能减轻它的影响。但是，传统的小心谨慎和害怕得罪州里当权派的顾虑，到目前为止占了上风。任何改变都没得到支持。而现在，沃尔特，三名战友中的一名，死了。悲痛又涌上了尼姆的心头。先前，他忍住了眼泪。现在，单独在开动着的汽车里，眼泪不噤涌了出来：两行泪水沿着脸颊簌簌而下。悲恸之余，他希望能为沃尔特做点事，哪怕象祈祷那样虚无缥缈的行动也好。他试着回想送葬者的加迪什，就是他偶尔在葬礼上听到过的犹太教祷文，传统上要由最亲近的男
亲属当着十个犹太男人的面诵读的。尼姆的嘴
无声地动着，结结巴巴地背着阿拉米语①的词句。他停住了，下面的祷文他忘了，尽管他意识到做祈祷本身对他来说是不合逻辑的。尼姆的一生中有几次——这就是一次——觉得他从內心深处望渴着宗教信仰，望渴着个人与他的民族传统相一致。但宗教，至少是宗教实践的大门对他是关闭的。尼姆出生以前，他父亲艾萨克·哥尔德曼就砰的一声把大门关上了。他父亲从东欧到国美时是一个身无分文的年轻移民、一个热忱的社会主义者。作为一个犹太教教士的儿子，艾萨克发现社会主义和犹太教是水火不相容的。于是他放弃了祖宗的宗教，使他的双亲非常伤心。甚至现在，八十二岁的老艾萨克还嘲笑犹太教义的基本信条，把它们形容为“上帝和亚伯拉罕之间无聊的废话，关于上帝的选民的愚昧的童话。”
尼姆从小就接受了他父亲的这种抉择。逾越节和大瞻礼哥尔德曼一家都是不过的，现在，作为艾萨克本人背叛的后果，第三代——尼姆自己的孩子本杰——完全背离了犹太人的传统和身分，没有安排过为本杰举行成人礼①。由于没做这件事，尼姆偶尔还觉得內心不安，并且这也提出了一个问题：尽管他为自己作出了那些决定，但他是否有权利使他的孩子与五千年的犹太历史分离？他知道为时还不晚，但到目前为止尼姆还没解决这个问题。
一想到家，尼姆就想到他忘了给
丝打电话告诉她他要很晚才回家。他伸手到右边仪表板下拿车上电话——这是金州公司出钱提供的一种便利。一名接线员接了电话后，他报了自己家里的电话号码。过了一会儿他听到一阵铃响，然后是一个不大的声音。“这是哥尔德曼住宅，本杰·哥尔德曼在讲话。”尼姆笑了。这正是本杰——虽然才十岁，一板一眼，有条有理，跟他的姐姐莉娅恰恰相反。她比他大四岁，却总是
七八糟，接电话总是随随便便喊一声“嗨！”“我是爸爸，”尼姆说。“我在车上打电话。”他以前向家里人讲过，听到他说这句话时就等一下，因为无线电话通话是不能同时讲的。他又说：“家里一切都好吗？”
“好的，爸爸，现在好了，但是停过电。”本杰咯咯一笑。“我猜想你是知道的。还有，爸爸，我把钟都重对过了。”
“做得好。是的，我知道停过电。让我和你妈妈讲话吧。”
“莉娅要…”
尼姆先听到一阵拖听筒的声音，然后传来了他女儿的声音。“嗨，我们看了电视新闻啦，你没上场。”莉娅话里带着责备的口气。孩子们已经习惯于在电视上看到尼姆作为金州公司的发言人。也许尼姆今天没在荧光屏上出现会降低莉娅在她朋友中的威信。
“很遗憾，莉娅。当时还有许多其它事情。我可以和你妈妈讲话吗？”
又停顿了一会儿。然后传来了
丝柔和的声音：“尼姆吗？”他按了一下谈话开关。“当然是啦。跟你讲话就象要挤过一大群人一样。”
他一边讲话，一边用一只手开着菲亚特离开了高速干道。一块路牌表明圣罗克岔道在前方一英里半的地方。
“是因为孩子们也要讲吗？也许那是因为他们在家里总看不见你。”
丝从不高声讲话，声音永远是温柔的，甚至在表示责备时也是这样。这个责备是对的，他暗自承认，同时又想他刚才不该引起这个话题。“尼姆，我们听说沃尔特的事了。还有其他人的。是新闻上报道的，太可怕了。我实在难过。”
他知道她讲的是实话，他也知道
丝了解他和老总的关系多么亲密。这种理解是
丝的特点，尽管在其它方面她和尼姆现在的关系，与过去相比，是越来越疏远了。并不是有什么公开的敌对状态。没有的。丝，由于她的沉着冷静，绝对不会让事情发展到那个地步的，尼姆这样想。他可以想象出她现在的样子——镇静自若，
有成竹，她那柔和的灰色双眸満含着怜悯之情。她具有一种圣玛利亚的气质，尼姆经常这样想：即使没有她那姣好的面容，她的性格也会使人感到她是美丽的。他也知道，她会与莉娅和本杰在一起共度这个悲痛的时刻的。她会向他们解释，以她所惯有的从容方式平等地对待他们。尼姆一向敬重丝，特别是作为一个母亲。只是他们的婚姻已变得没什么意思，甚至乏味了；他自忖：这婚姻是“一条前途茫茫的平坦大道”还有其它原因——也许是他们彼此之间格格不入的结果。最近，丝好象有了她自己的趣兴，而这种趣兴她是不愿谈论的。有好几次尼姆在她按常规应该在家的时候打电话给她，不料，她好象已经出去一整天了，并且事后躲躲闪闪不愿解释，这就有些反常了。丝找了情人了吗？这是可能的，他推测。无论如何，尼姆纳闷，他们还得这样任其自
多久，再走多远，然后不可避免地要摊牌，发生一次冲突。“我们都感到震惊，”他回答说。“埃里克要我去看望阿黛丝，我正在去她那儿的路上。我估计回来早不了。也许很迟。你先睡，别等我。”
这当然不是什么新鲜事。尼姆经常晚上工作得很晚。结果是：不是家里的晚饭推迟就是他完全错过了。这也就意味着他不大看得见莉娅和本杰了，尼姆回家时，他们多半已经上
，有时已睡着了。有时尼姆也因为和孩子们在一起待的时间太少而深感內疚，他也知道这一定使丝不高兴，虽然她很少这样说。有时他倒希望她多抱怨几句就好了。但今晚不回家就不一样了。不需要向
丝作进一步的解释或讲更多的理由，甚至对他自己也不需要。“可怜的阿黛丝，”
丝说。“正好是沃尔特快要退休了。刚才那个公告就使事情更糟了。”“什么公告？”
“哦，我还以为你知道了。新闻节目上报告的。放炸弹的人送了一份公报——我想他们是这样讲的——给电台。他们为他们干的事大吹大擂哩。你能想象吗？他们是什么样的人？”
“哪一家电台？”尼姆一边说，一边迅速地放下电话，打开了车上收音机，然后又抓起电话，正好听到
丝说“我不知道。”“听着，”他告诉她“我得听这条新闻，很重要。所以我要挂掉电话了。可能的话，我再从阿黛丝家给你打电话。”
尼姆放回了电话。收音机已经调到一个新闻电台上，他一看表，时间是零点二十九分，他知道马上就要播放新闻简报。
可以看见圣罗克坡道了，他把菲亚特转下坡道。离塔尔伯特的家只有一英里多路了。
收音机里，一个夹有摩尔斯电码的小号声宣布新闻报告开始。尼姆等着的正是第一条。
“一个自称‘自由之友’的组织承认今天金州供电公司发电厂的一次爆炸是他们干的。爆炸造成四人死亡以及大规模的停电。
上述情况是由今天下午较晚的时候递
到一家地方电台的一盘录音带透出来的。警方认为录音带上的报情证明属实。他们正在检查录音以发现可能的线索。”“一个自称‘自由之友’的组织承认今天金州供电公司发电厂的一次爆炸是他们干的。爆炸造成四人死亡以及大规模的停电。
上述情况是由今天下午较晚的时候递
到一家地方电台的一盘录音带透出来的。警方认为录音带上的报情证明属实。他们正在检查录音以发现可能的线索。”十分明显，尼姆想，他正收听的这家电台不是收到录音带的那一家。广播电台不愿承认一个竞争者的存在，尽管这样重要的消息不容忽略，还是没提另一家电台的名字。
“根据报告，录音带上一个男人的声音——目前尚未确定是什么人——宣布，以下是节录，‘自由之友致力于民人革“根据报告，录音带上一个男人的声音——目前尚未确定是什么人——宣布，以下是节录，‘自由之友致力于民人革命，并议抗资产阶级对能源的贪婪的垄断，能源理应属于民人。’节录完。
提到死者时，录音说，以下是节录，‘杀人不是故意的，但在刚开始的民人革命中，资本家和他们的走狗将遭受伤亡，由于他们对人类所犯的罪而理应受到应有的惩罚。’节录完。
金州电力公司的一位员官证实破坏是今天爆炸的起因，但不愿发表其它评论。
类零售价格可能很快要继续上涨。今天在华盛顿，农业部长告诉一个消费者的…”命，并议抗资产阶级对能源的贪婪的垄断，能源理应属于民人。’节录完。
提到死者时，录音说，以下是节录，‘杀人不是故意的，但在刚开始的民人革命中，资本家和他们的走狗将遭受伤亡，由于他们对人类所犯的罪而理应受到应有的惩罚。’节录完。
金州电力公司的一位员官证实破坏是今天爆炸的起因，但不愿发表其它评论。
类零售价格可能很快要继续上涨。今天在华盛顿，农业部长告诉一个消费者的…”尼姆伸手关掉了收音机。这条消息里令人厌恶的胡言
语使他感到沮丧。他担心这条消息对他马上就要见到的阿黛丝·塔尔伯特会有什么影响。在暮色中，他看见几辆车停在塔尔伯特那座朴实美观的两层楼房外面，房子周围布満了花圃——这是沃尔特终身的嗜好。楼下房间里的电灯亮着。
尼姆给菲亚特找了个地方，锁了起来，然后沿着车道向楼房走去。 ｍ.ｕＪIｘＳ.ｃOｍ