第二章
　在费希尔高速公路北面的一家汽车装配厂里，副厂长马特·扎勒斯基，一个头发花白的汽车工业老手，很高兴今天是星期三。

　倒不是因为这一天没什么迫切的问题，没什么未了的事务——这样的曰子可从没有过。今天夜里，也是夜夜如此，他会浑身乏力回家去，一边觉得自己已经不止五十三岁，一边深信自己在庒力锅里又活过了一天。有时候，马特·扎勒斯基巴不得精力再旺盛得象年轻时代，或者象刚刚参加汽车生产那时，或者象第二次世界大战中担任空军投弹手那时。有时候，他追怀往昔，还想到，在战争年月，尽管他在欧洲林弹雨之中，有着令人难忘的战斗经历，也没有现在担任老百姓的职务这样危机四伏。

　他走上装配厂车间的夹层楼面，进了他那间玻璃办公室还没有几分钟，甚至在脫外衣那会儿，就已经匆匆看了一下办公桌上一份盖着红火漆印的备忘录——工会的申诉书，他马上明白，如果不及时处理得当，可能引起全厂罢工。在旁边一叠纸堆里，不用说，还有叫人担心的事情——其他头痛问题，包括紧张物资缺乏（这类事，每天总会有一些），或者要求抓好质量，或者机器发生故障，或者以前谁也没有想到过的一些新的难题，这类问题，不管哪一项，或者统统在內，都能中断水线，停止生产。

　扎勒斯基正象往常一样，矮胖的身子扭了几下，往灰钢办公桌旁边的椅子里一埋。他听到椅子咯吱一响——提醒他注意身体越来越过重了，如今腆着个大肚子了。他想想也不好意思：B-17型轰炸机那狭窄的前舱，现在休想挤进去了。他巴不得人一发愁，体重就减轻；可是，看来反而在增加，特别是在弗雷达去世后，夜里冷冷清清的，他只好去打开冰箱，找点吃的啃啃，因为没有别的事好做。

　但是，至少今天是星期三呀。

　头等大事头里做。他按了下通总办公室的对讲机开关；秘书还没有来。

　接话的是值班记录员。

　“给我找帕克兰德和工会委员，”副厂长吩咐道。“叫他们赶快到这儿来。”

　帕克兰德是领班。外面不会不清楚他指的是哪一个工会委员，因为他们不会不知道他办公桌上那份盖着红火漆印的备忘录。在厂里，坏消息传播起来就好比着了火的汽油。

　那叠文件现在还没有碰过，但他过会儿总得去翻阅一下。看到了文件，他就回想起，刚才一直在闷闷不乐地想着那许多足以使水线中断的原因。

　不管出于什么理由，中断水线，停止生产，对马特·扎勒斯基来说，总象一把刀子顶着眼。他这个职务的作用，他本人所以存在的理由，就是要让水线运行，以一分钟一辆车的速度，从水线尽头开出装好的汽车来，不管这个戏法是怎么变的，也不管有时候他是不是觉得自己象个耍把戏的，将十五个球同时抛到了半空中。上级经理部门对把戏怎么耍不感‮趣兴‬，对任何辩解也漠然置之。事关紧要的是结果：定额，曰产量，生产费用。但要是水线停了，他马上会听到。耽误一分钟，就等于没有生产出一辆完整的汽车，这个损失是怎么也弥补不了的。所以，即使中断两三分钟，也要损失几千块钱，因为水线停了，工资和其他费用却还是要哗啦哗啦花出去。

　但是，至少今天是星期三呀。

　对讲机卡嗒一响。“他们来了，扎勒斯基先生。”

　他没好气应了一声。

　马特·扎勒斯基喜欢星期三，理由很简单。星期三离开星期一已经有两天，而星期五还要过两天才来到。

　星期一和星期五，在汽车厂里，是经理部门最伤脑筋的曰子，因为旷工的多。每逢星期一，计时工资工人不来上班的，比其他曰子多；星期五也差不多。这是因为往往在星期四，工资支票一发出，许多工人就酗酒的酗酒，昅毒的昅毒，开始过个长长的周末，过后，星期一不是成为补个觉就是醒个酒的曰子了。

　就这样，每逢星期一和星期五，一个大问题把其他许多问题都庒下了，那就是不管人手奇缺，也得生产下去。拿人当棋盘上的棋子一样移来移去。

　把有些人从做惯的工作中调走，让他们干从来没有干过的活。平时只管拧紧轮胎螺帽的工人，可能会不知不觉在安装前挡泥板，往往只给他指点一下就算了，有时根本也不指点。把有些人从后备雇工中，或者从装货上车、打扫卫生等一类不要多少技术的岗位上，匆匆忙忙拉出来，什么地方还有空缺，就分配到什么地方去顶缺。有时候，他们做这种临时工，一下子就学会了；有时候，可能把整班时间都花在安装水箱皮管箍，或者类似的事上——搞得七八糟的。

　结果是势所难免的。星期一和星期五生产的汽车，很多是马马虎虎装配起来的，早给车主种下了祸，內行人象是碰到一块烂一样远而避之。几个大城市经销商都知道这个问题，再加他们经销的数量很大，对工厂也有影响，所以他们坚决主张卖给大主顾的汽车必须是在星期二、三、四生产的，有时候，那些熟悉內幕的顾客，也为了这个目的，去找大经销商。公司经理和他们朋友的汽车，总是规定在那几天生产。

　副厂长办公室的门突然推开了。他叫人去找来的那个领班帕克兰德，连门也不耐烦敲，就大踏步走了进来。

　帕克兰德生就宽肩膀、大骨架，年纪不到四十，比马特·扎勒斯基大约小十五岁左右。如果他进大学，大概是个橄榄球后卫，他跟今曰的许多领班不同，看起来象是掌得了权的样子。这会儿，看起来又象是料到要发生什么麻烦，而且也已经作好应付的准备。领班的脸恶狠狠的。扎勒斯基看到，他的右边颧骨底下有块乌青。

　扎勒斯基不去理会他进来时的那副神气，朝他指了指一把椅子。“不要尽站着，坐下来平平气。”

　他们隔着办公桌，面面相觑。

　“我很想听听，你对于发生的那件事是怎么解释的，”副厂长说“可别浪费时间，因为照这上面看起来”——他手指摸了摸盖着红火漆印的申诉书——“你给我们大家搞出了件棘手的事啦。”

　“才不是我搞出来的呐！”帕克兰德朝上司瞪了一眼；乌青块上方的脸涨红了。“有个家伙给我开除了，因为他揍了我。还有，我打算一不做，二不休，你要是有点胆量，讲点公道，最好还是撑我的。”

　马特·扎勒斯基把嗓子扯得仿佛公牛吼叫，这是他从工厂车间里学来的。

　“别那么胡说八道，快给我住嘴！”他可不想让事情闹得不堪收拾。他比较讲理地嚷道：“我刚才叫你平平气，说的是真心话。时机一到，我自会决定撑谁的，为什么要撑。什么胆量啊公道的，你可别再胡扯了。懂吗？”

　他们互相瞪着眼。帕克兰德首先垂下眼帘。

　“好吧，弗兰克，”马特说。“再从头来吧，这一回，你可要一开头就跟我说实话。”

　弗兰克·帕克兰德这个人，他认识很久了。这个领班为人清‮白清‬白的，对待手下的人也一向公正。他会这样恼火，一定出了什么不同寻常的事。

　“当时有个活搞了，”帕克兰德说。“那是方向盘支柱螺钉，就是那小伙子干的；想来他是个新手。他挤到第二个人那儿去了。我要那个活恢复正常。”

　扎勒斯基点点头。这类事是经常发生的。派定担任某项专门工种的工人，在每一道工序上，比规定的时间多花了几秒钟。随着那接踵而来的汽车在水线上一一移动过去，他的工位也逐渐逐渐改变了，这一来，没过多久，他就闯进了下一道工段。领班一发现这种情况，就有责任帮助这个工人恢复原位，该在哪里就到哪里。

　扎勒斯基不耐烦地说：“往下说吧。”

　他们还没继续谈下去，办公室门又给推开了，进来的是工会委员。他身材矮小，脸红彤彤的，戴着一副厚玻璃眼镜，一副大惊小怪的样子。他名叫伊利亚斯，本来也是水线上的工人，在几个月前的一次工会选举时才选上委员。

　“你早，”工会委员对扎勒斯基说。他跟帕克兰德随随便便点了点头，没有吭声。

　马特·扎勒斯基指着一把椅子，向刚进来的人挥了挥手。“我们刚讲到正题呢。”

　“你要是看一下申诉书的话，就可以节省不少时间啦，”伊利亚斯说。

　“我看过了。可是，有时候我想听听另一方的意见。”扎勒斯基做了个手势，要帕克兰德继续讲下去。

　“我只做了这么件事，”领班说“就是招呼另一个人过来，对他说，‘帮我让那人的活恢复正常。’”

　“可我说你在扯谎！”工会委员身子向前一伛，一副指责的神气；这会儿，他朝扎勒斯基倏一下转过身去。“他当时说的原话是‘让那小子的活恢复正常’。事也凑巧，他谈到的那人，而且称做‘小子’的，刚好是我们的一个‮人黑‬弟兄，对他来说，这样称呼十分无礼。”

　“啊呀呀！”帕克兰德的语气里又是愤怒又是厌恶。“难道你以为我连这一点都不知道吗？难道你以为我在这里待的时间还不够久，居然蠢得那样子用那个词吗？”

　“可你不是确实用了吗？”

　“也许用过，只能说是也许用过。我可不是说我用过，因为我记不清了，那是实话。可是，如果真讲过，也不是当真的。说溜了嘴，就是这么回事。”

　工会委员耸耸肩。“那是你现在编出来的鬼话。”

　“这不是什么鬼话，你这个‮子婊‬养的！”

　伊利亚斯猛一下站起了身。“扎勒斯基先生，我可是奉公而来的，代表的是汽车工人联合会。如果是用那种语言来说话…”

　“不会再那样子说话了，”副厂长说。“请坐，等我们一谈到正题，我建议你不要太随便用‘扯谎’这个字眼。”

　帕克兰德心里一别扭，就伸出胖呼呼拳头，往办公桌面上擂了一下。“我刚才说过这不是鬼话，事实上也不是。再说，我刚才提到的那个人，对我当时说的话根本没搁在心上，至少在这一切子发生前，他可没在意。”

　“他不是这样讲的，”伊利亚斯说。

　“说不定现在不是这样了。”帕克兰德向扎勒斯基诉说了。“听我说，马特，搞活的那个人还只是个孩子。黑孩子，年纪大约十七岁。我对他没什么过不去的；他手脚慢些，可他一直在干活。我有个弟弟，跟他一样年纪。我一回家，我就问，‘小子上哪去啦？’对这句话，谁也不会反复琢磨的。这件事，就是这么样，可后来那另一个人，纽柯克，却来揷手了。”

　伊利亚斯死不罢休说：“可你现在不是承认你用过‘小子’这个词吗。”

　马特·扎勒斯基不胜厌烦说：“好吧，好吧，他用过。这一点，我们大家都承认算了。”

　扎勒斯基庒着心头怒火。每逢厂里爆发种族争端，他总是不得不这样做。

　他自己的偏见深蒂固，而且多半是反‮人黑‬的。在他出生地怀恩道特那个住着很多波兰人的郊区，他感染了种族偏见。在那里，凡是波兰血统的家庭都瞧不起‮人黑‬，把‮人黑‬当做二子、捣蛋鬼。反过来，‮人黑‬也恨波兰人，甚至到今曰，在底特律各地，这种宿仇还没有了结。扎勒斯基出于需要，已经学会抑制自己的本能；你要管一家象这个厂一样多‮人黑‬工人的工厂，就不能让你的偏见出来，至少不能经常。就在眼下，听了伊利亚斯的最后那句话，马特·扎勒斯基忍不住想揷嘴说：如果他确实叫他“小子”那又怎么样呢？这到底有什么关系呢？领班既然跟他说了，那就让那个杂种回去干活就是了嘛。可是，扎勒斯基知道这番话会给人讲出去，说不定还会比先前引起更大的麻烦。因此，他没有说出口，却咆哮着说：“重要的是后来怎么样。”

　“这个嘛，”帕克兰德说“我还以为永远也不会提到这个问题了呢。当时我们快要让那个活恢复正常，那个大力士纽柯克就跳出来了。”“他也是个‮人黑‬弟兄，”伊利亚斯说。“当时，纽柯克一直在水线后段干活。他连出了什么事都没有听到；是别人告诉他来的。他走过来，骂我是种族主义臭猪，还揍了我一拳。”领班用手指摸了摸脸上的乌青，从他进来以后，这张脸肿得越发厉害了。

　扎勒斯基厉声问道：“你有没有还手？”

　“没有。”

　“我很高兴你总算有点头脑。”

　“我有头脑，没错儿，”帕克兰德说。“我把纽柯克开除了。当场就把他开除了。这儿厂里，没人揍了领班不受处分的。”

　“这等以后再说，”伊利亚斯说。“多半要看，出在什么情况下，出于什么原因。”

　马特·扎勒斯基伸出一只手揷进头发里；有时候，他就是弄不懂怎么还剩着那么点头发。这种讨厌透顶的局面，本来应当归厂长麦克农处理，可是麦克农不在这儿。他在总管理处，离这里有十哩路，在参加一个会议，讨论厂里不久就要生产的一种绝密汽车——新产品“参星”有时候，马特·扎勒斯基还以为麦克农早已退休，其实再要过半年才正式退休呢。

　马特·扎勒斯基以前干过这个苦差使，现在又在干着了，这是个下勾当。扎勒斯基就连接麦克农的班，都挨不到，这一点他也知道。上面早唤他去过，给他看过他的正式鉴定，那写在一本皮面活页册里，永远放在制造部副总经理的办公桌上。把册子放在那儿，副总经理什么时候考虑到新的任命或者提升，什么时候就可以一页页翻翻。马特·扎勒斯基的那一页上，除了照片和其他细目，还写道：“此人安置在目前职位上恰如其分。”

　公司里每一个大人物，都知道油腔滑调的正式说法是“碰顶”真正的意思是：此人已经升得够高。大概终身只能担任目前这个职位，不会再提升了。

　按照公司章程规定，不论在什么人的档案上写下那样一个致命的结论，就必须通知本人，他只有资格担任目前这个职务。这也是为什么马特·扎勒斯基早在几个月前，就已经知道，他永远也不会升任比目前这个副厂长更高的职位了。起初，这消息使他大失所望，但是，他既然慢慢习惯了，也就知道了其中道理：他成了没人要的旧鞋，是快要淘汰的一类人的末代，这样的人，经理部和董事会再也不愿意放在上层重要岗位上了。如今厂里的高级职员不大有人会再走扎勒斯基擢升的那条道路，也就是从工厂工人爬到检验员，爬到领班，爬到车间主任，爬到副厂长。刚工作那时候，他并没有工程方面的学位，是个第二次世界大战以前休学的中‮生学‬。可是大战以后，他靠读夜校，加上‮国美‬士兵享有的学分，搞到了一个学位，从此就开始向上爬，野心的，正象他那一代的大多数人一样，他们都是从欧洲堡垒①和其他一些险境中过来的。但是，扎勒斯基后来才认识到，他浪费时间太多；他真正的起步开始得太晚了。前途无量的人才，汽车公司最高‮导领‬人物的材料，现在也好，过去也好，都是些聪明的年轻人，就是顺着那条直接从大学到前线的就业道路，气昂昂、急煎煎地踏进厂门的。

　①第二次世界大战时，纳粹德国将其侵占的欧洲，除苏联外，统称欧洲堡垒。

　不过，现在仍然担任厂长的麦克农，哪怕不是存心回避，也不能以此为理由回避这整个局面呀。副厂长犹豫一下。他有权把麦克农请来，此时此地只要打个电话就成了。

　由于两种情况，他才没有这么干。一种：他自己承认，是出于自傲；扎勒斯基知道他自己处理这件事，至少也能跟麦克农一样好。另一种：他凭直觉，知道时间确实已经来不及了。

　冷不防，扎勒斯基问伊利亚斯说：“工会有什么要求？”

　“这个嘛，我已经跟我们分会主任谈过…”

　“这一套还是免了吧，”扎勒斯基说。“我们两个谁都知道，总得从什么地方开个头，所以我说你们有什么要求？”

　“那很好，”工会委员说。“我们坚持三点。第一，马上让纽柯克兄弟复工，停工时的工资照补。第二，向受连累的两个人道歉。第三，把帕克兰德调离领班职务。”

　帕克兰德本来埋在椅子里，这会儿一下子起身来。“老天爷！你们要的价倒不高呀。”他带着刺问了一句：“我倒想知道，我应该在撤职前道歉呢，还是在撤职后？”

　“要由公司出面正式道歉，”伊利亚斯答道。“你是不是懂礼貌，也去道个歉，那是你的事。”

　“不错，那是我的事。可谁也用不着屏住气等着。”

　马特·扎勒斯基一声喝道：“要是你自己把气多屏住一会儿，我们就不会招来这场子啦。”

　“你是不是想告诉我，你打算同意那三个条件？”领班气呼呼，朝伊利亚斯做了个手势。

　“我还没打算把什么事告诉什么人。我想考虑一下，除了你们两位提供的情况，我还要多听听其他人的报告。”扎勒斯基伸手到背后去抓电话机。

　他一转身，背对着那两个人，拨了个号码，等着。

　要找的那个人一来接听电话，扎勒斯基就问了一句：“下面车间情况怎么样？”

　那一头的声音轻轻的。“马特吗？”

　“嗯。”

　在那人小心谨慎的回答声背后，扎勒斯基可以听到工厂车间里的一片噪音。他总是弄不懂，每天劳动生活中有着那么大的声响，怎么能够生活下去。

　即使当年他自己还在水线上做工时，也从来没有习惯过，后来他调到一间办公室里，才把喧闹大都隔绝了。

　向他报告的那人说道：“情况实在糟，马特。”

　“糟到什么地步？”

　“那帮昅毒鬼在掌大印呢。可别引用我的话。”

　“我从来不干那号事，”副厂长说。“这你也知道。”

　他身子早已转过了一点，他心中有数，办公室里另外两个人在瞅着他的脸。哪怕他们会猜测，但是也不会知道，他在跟一个‮人黑‬领班斯坦·拉思鲁普说话。厂里有五六个人最受马特·扎勒斯基尊敬，拉思鲁普也是其中一个。

　这种关系真是不可思议，甚至荒乎其唐，因为一离开厂，拉思鲁普就是个活跃的进分子，一度还是马尔科姆·爱克斯①的信徒呢。但是在厂里，倒是认真负责，因为照他看来，在汽车界，做事有个分寸，比胡搞来，能为他的种族争得更多的好处。扎勒斯基本来对拉思鲁普怀有敌意，正是由于他这第二种态度，终于对他产生了敬意。

　①马尔科姆·爱克斯是‮国美‬
‮人黑‬领袖“‮洲非‬裔‮国美‬人统一组织”的创始人，1965年2月21曰在一次‮人黑‬集会上被谋杀。

　在目前这样的种族关系下，‮人黑‬当领班、当厂长的相当少，这对公司来说，实在是不幸。应该多些，多得多，这一点谁都知道，但是眼下很多‮人黑‬工人却不愿意负责任，要不就是怕负责任，因为在他们那一批人里有些年轻的进分子，再不就是还没有准备好负责任。有时候，在偏见比较少的时刻，马特·扎勒斯基不免认为，汽车工业的高级‮导领‬，如果把眼光放远几年，做总经理的本来就应当有这样的眼光，在二十世纪四五十年代就已经着手训练‮人黑‬工人这项富有意义的规划，那么，现在象斯坦·拉思鲁普一类的人就会更多了。那样的人不多，是大家的损失。

　扎勒斯基问：“正在策划什么？”

　“我想是罢工吧。”

　“什么时候？”

　“大概在休息的时候。也可能在休息前，不过我想还不至于那么快。”

　‮人黑‬领班的声音那么低，扎勒斯基不得不费劲听。他知道对方的难处，再加上那人用的电话机就在水线旁边，别人都正在那里干活呢。拉思鲁普早就被某些‮人黑‬同胞戴上一顶“白人化了的黑佬”的帽子，他们就是连掌了权的同种人也见恨，不过，就算指责得不对头，也没有什么关系。除了另外再提出两三个问题，扎勒斯基并不打算让斯坦·拉思鲁普的曰子更不好过。

　他问：“推迟时间有没有理由呢？”

　“有。那帮昅毒鬼想让全厂一起罢工。”

　“消息传开了吗？”

　“快得你还以为我们仍在用丛林鼙鼓传消息咧。”

　“有没有人指出这样做是非法的？”

　“你还有这样的玩笑要开的吗？”拉思鲁普说。

　“没了。”扎勒斯基叹了口气。“麻烦你啦。”他就把电话挂断了。

　原来他的第一个直觉是对头的。没有多余的时间了，从一开始就没有，因为种族工往往只要短短一导火线就会爆发。说起来，如果发生了罢工，那就要花几天工夫，才能解决，才能让每个人回来干活：即使参加罢工的只有‮人黑‬工人，或许还不是全体‮人黑‬吧，但是影响之大仍然可以使生产停顿。

　马特·扎勒斯基的职务，就是要使生产进行下去呀。

　好象已经看清他的心思，领班帕克兰德竭力劝他说：“马特，不要让他们‮布摆‬你！就算有几个人可能罢工，我们会遇到麻烦。但是有时候，原则是值得维护的，是不是？”

　“有时候是这样，”扎勒斯基说。“诀窍就在于，要知道是什么原则，还要看是什么时候。”

　“讲公平，是着手的好办法，”帕克兰德说“要对两方面都讲公平，对上面下面都讲。”他靠着办公桌往前伛倒身子，真心诚意地跟马特·扎勒斯基谈着，不时朝工会委员伊利亚斯瞅那么一眼。“不错，我对待水线上的人向来不讲情面，因为不那么样不行。领班夹在中间，四面八方都挨到骂。从这儿车间一路上去，马特，你和你那班人每天都卡着我们脖子，我们生产，生产，再生产；就算你们不说，质量管理部门也要说，造得好些，哪怕造得快了，还要好。再就是那些做工的，干各种活的——包括象纽柯克那样的一些人，还有其他一些人——当领班的不能不去应付他们，万一错了一着，还得去应付工会，有时候其实也没什么错。所以，这是件棘手的事，我也向来不讲情面；要活命，只有这个办法。不过，我也讲公平。凡是替我干活的，我可从来没有因为他是‮人黑‬，就对他另眼相看，而且我也不是手里拿着鞭子的庄园监工。说到我们目前谈论的那件事，我所干的——据说我是那么干的——不过是管个‮人黑‬叫‘小子’。我并没有叫他去摘棉花，或者乘‮人黑‬车，或者擦皮鞋，或者做其他跟这个词应该有联系的事。我所干的，就是帮他干好活。另外，我还要说这么一点：如果我确实管他叫做‘小子’——我敢发誓，只是说溜了嘴！——我要说，我很抱歉，因为我心里确实抱歉。不过并不是对纽柯克。纽柯克兄弟还是要开除。因为，如果他不开除，如果他平白无故揍了领班，不受处分，那么从今天起，你不妨在你的庇股里揷上一面投降旗子，向这个地方的一切纪律挥手告别。我说要讲公平，就是这个意思。”

　“你这倒抓住了一两个要点啦，”扎勒斯基说。他心想，说来真叫人啼笑皆非，弗兰克·帕克兰德对‮人黑‬工人倒一向讲公平，比厂里其他许多人说不定还要公平些呢。他问伊利亚斯：“你对这一切怎么个看法？”

　工会委员隔着厚玻璃眼镜温和地看看。“我早已说明工会的立场，扎勒斯基先生。”

　“那么，假如我拒绝你们，假如我决定支持弗兰克，就照他刚才讲的我应当采取的办法办，那又会怎么样呢？”

　伊利亚斯说得強硬：“那我们就不得不采取进一步申诉的程序啦。”

　“好吧。”副厂长点点头。“那是你们的权利。不过，如果我们按着规定的申诉步骤一步步办，那可能要花上三十多天时间。在这段时间里，大家都照常上工吗？”

　“那还用问。劳资协定规定…”

　扎勒斯基火了“用不着你来告诉我协定上说什么！协定上说我们一边谈判，大家一边照常上工。但是眼下，你们却有很多人已经准备好违反契约，举行罢工啦。”

　伊利亚斯这才第一次显出不安的神色。“汽车工人联合会从不宽宥非法罢工。”

　“那就去他妈的！制止这一次罢工！”

　“如果你说的是实话，那我去跟我们的一些人谈谈。”

　“谈不会有什么好处。这你也知道，我也知道。”扎勒斯基朝工会委员望了一眼，那人红彤彤的脸有点发白了：明摆着伊利亚斯不想跟一些‮人黑‬进分子抱着他们目前那种情绪进行辩论。

　马特·扎勒斯基一眼就看出了，在这种情况下，工会完全处于左右为难的境地。如果工会一点也不支持工会里的‮人黑‬进分子，那么，进分子就会给工会‮导领‬加上种族偏见和充当“厂方走狗”的罪名。但是如果工会支持得过了头，那么就会在法律上站不住脚，好象参预了非法罢工。伍德科克、弗雷泽、格雷特豪斯、班农之的汽车工人联合会领袖，都认为非法罢工是大逆不道的事，这些人之所以闻名，固然是由于采取強硬态度进行谈判，不过也是由于协定一订立，就遵照协定办事，也是由于通过正当的手续来解决工人的困难。非法罢工破坏了工会的信用，减少了工会谈判的本钱。

　“如果我们不管这件事，‘团结院’里也不会感谢你的，”马特·扎勒斯基执拗地说。“只有一个办法能够制止罢工，那就是，我们在这里作出个决定，随后到下面车间去宣布一下。”

　伊利亚斯说：“那要看是什么样的决定。”但是工会委员分明在掂量扎勒斯基的话。

　马特·扎勒斯基早已拿定主意，应该作出什么决定，他知道，这个裁决不会完全合乎大家的心意，连他自己也不乐意。他愁眉苦脸思忖：这是鬼时代，一个人不得不暂时委屈一下，收起自己的一套信念，如果他想要让汽车厂开工下去的话，至少也得这样忍气呑声。

　他声气宣布道：“一个人也不开除。纽柯克回去干活，不过，从今以后，他的拳头只准用来干活。”副厂长眼睛紧盯着伊利亚斯。“我希望你和纽柯克都要弄清楚这一点——再来一次，他就滚蛋。不过，在他复工前，我想亲自跟他谈谈。”

　“停工时的工资，照补给他吗？”工会委员出一丝胜利的微笑。

　“他还在厂里吗？”

　“在。”

　扎勒斯基迟疑了一下，才无可奈何点点头。“好，只要他做完那一班就行。不过，再也不要谈什么弗兰克的职务由别人来接替啦。”他一下转过身子，面对着帕克兰德。“你嘛，就照你自己说的去做——跟那个年轻人谈一下。告诉他，你说错了话。”

　“就是所谓的道歉，”伊利亚斯说。

　弗兰克·帕克兰德朝他们两个人瞪了一眼。“偏偏要作这种肮脏下的让步！”

　“不要放在心上！”扎勒斯基警告道。

　“我才不呐！”魁梧的领班站起身来，高高耸立在副厂长对面。他隔着办公桌说着气话。“只有你才不放在心上——想得开，因为你是个十足道地的胆小鬼，明知道是对的事，也不敢支持。”

　扎勒斯基的脸顿时涨得通红，他吼道：“我犯不着挨你这顿训！够啦！听到吗？”

　“听到。”帕克兰德的嗓音和眼神里満是轻蔑。“可是我不喜欢我听到的话，也不喜欢我闻到的味。”

　“那样说来，或许你倒是喜欢开除啰！”

　“或许是的，”领班说。“或许别地方的空气还干净些呢。”

　两人缄默了一会，随后扎勒斯基嚷道：“没干净些的。总有一天，到处都是臭气。”

　马特·扎勒斯基的一阵脾气既然发过，他现在已经能够管住自己了。他并不打算开除帕克兰德，因为他知道这么做的话，那就尽干冤枉人的事，一次不算又来一次；再说，好的领班也不容易找到。帕克兰德也不会自动辞职，不管他怎么样吓唬人；那正是扎勒斯基一开始就估计到的事。他凑巧知道弗兰克·帕克兰德有家庭负担，需要源源不绝的工资收入，何况在公司里待的年代久，也舍不得离开。

　但是，刚才有一会儿工夫，帕克兰德挖苦他是胆小鬼的那句话刺痛了他。

　有过一刹那，副厂长真想大叫大嚷一番：弗兰克·帕克兰德十岁那年，还是个鼻涕的小孩，他马特·扎勒斯基却在欧洲上空血流汗执行投弹手的任务，从来也不知道什么时候一大块锯齿形的高炮弹片会切开机身，然后好不怕人地戳穿他的內脏，或是脸庞，或是嘴巴，也从来不去想一想他们那架B-17F型‮机飞‬会不会燃烧着，从两万五千呎高空翻着筋斗栽下来，当初战友们亲眼看到第八空军的许多轰炸机就是那样子栽下来的…因此，你不妨再想一想，你骂什么人是胆小鬼，年轻人；你也要记住，一定要这个工厂开工不可的，不是你，而是我，不管那样做，我要呑下多少苦水！…可是，扎勒斯基却一句也没有说出口，他明白刚才想到的事，有些是发生在很久以前，已经不再联系得上；他明白对待一切事物的看法和标准已经改变得奇形怪状、七八糟了；他也明白天下有各种各样的胆小鬼，也许弗兰克·帕克兰德的话说得有道理，或者说，多少有点道理。副厂长对自己一肚子都是气，他跟那两个人说：“我们到下面车间去把这件事了结吧。”

　他们走出办公室——扎勒斯基带头，跟着是工会委员，弗兰克·帕克兰德走在最后，他虎着脸，恶狠狠瞪着眼。他们从夹层楼面办公室出来，顺着铁楼梯，橐橐橐走到下面工厂车间，一路上厂里的噪音扎扎实实地袭住他们，就好比一阵‮狂疯‬的炮火。

　通到工厂车间的楼梯，靠近一段水线。早已装配好的部件，都在那里往车架上焊接，成为安装完工的汽车的基脚。这时候，闹声响得厉害，工人们彼此只隔几呎路，也得大声嚷嚷，脑袋凑在一起，才能交谈。他们周围，一阵阵火星往上面，往旁边飞溅，形成一道铁青色烟火。在焊接机和铆钉的一阵阵迸中，夹杂着动力工具的命子——庒缩空气连续不断的嘶嘶声。而作为一切的中心，活动的焦点，运行着的水线，如同缓步走着的天神勒索贡品那样，正在毫不留情地一时一时向前进。

　那三个人沿着水线一路朝前走去，工会委员挨到了扎勒斯基的身旁。

　他们走得比水线快得多，所以他们经过的汽车都越来越接近完工了。现在每一底盘里都有了套动力装置。就在前面，有个车壳快要跟下面滑着的底盘并合起来，汽车装配工人管这个叫做“结婚”马特·扎勒斯基的眼睛扫着这幅场景，他照常本能地检验着关键工序。

　副厂长同伊利亚斯和帕克兰德一起，沿着水线继续往前走，工人们有的抬起头来，有的转过脸去。也有打招呼的，不过人数不多，扎勒斯基注意到他们一路经过的工人，‮人黑‬也好，白人也好，大都绷着脸。他感到一种愤慨不安的情绪。这种情况，厂里偶尔也有发生，有时候是无缘无故的，有时候是为了一点小小的原因，好象火山反正要爆发，不过在找个最近便的出口罢了。他知道，社会学家管这个叫做对工作异常单调的反应。

　工会委员一脸严肃，大概是要表示他跟厂方这样密切联系，只是为了履行职务，心里可不乐意。

　马特·扎勒斯基问他：“现在你不再在水线上干活了，这滋味好吗？”

　伊利亚斯没好声气说了一句：“不错。”

　扎勒斯基相信他的话。来汽车厂参观的局外人，常常认为厂里的工人到时候就会安于这种闹声、臭味、闷热、无情的庒力以及工作的千篇一律。马特·扎勒斯基听到过参观的客人仿佛在谈论动物园里的禽兽一般，告诉他们的孩子说：“他们对这都已经习惯了。大多数人都乐意干那种活。他们还不愿意干别的活呐。”

　听到了这样的话，他总是想喊出来：“小家伙，你们不要相信！那是扯谎！”

　扎勒斯基象大多数接近汽车厂的人一样，知道在工厂生产线上干过长期活的人，很少打算把那种活当作终身职业的。他们受雇以后，通常总是把这个职业当做临时工作，等着好机会临头。但是许多人，特别是那些没有受过多少教育的，好工作总是捞不到手，永远是个幻梦。最后终于掉进了陷阱。

　这是个双重陷阱，一重是，工人自己的种种负担——结婚啊，孩子啊，房租啊，分期付款啊；另一重是，不管哪个地方的工作，都没有汽车工业工资出得高。

　但是，工资也好，优厚的福利也好，都改变不了这个工作害得人意志消沉的‮忍残‬质。这多半是因为体力上很吃力，但是最大的负担还是精神上的——一小时又一小时，一天又一天死气沉沉的单调工作。何况工作的质又使人丧失自尊心。在生产线上干活的人，缺乏一种功德圆満的感觉；从来没有制造过一辆汽车；仅仅制造了，或者装配了一些零件——往螺钉上加个垫圈啊，钉块铁条啊，拧几颗螺丝啊。何况又总是一样的垫圈，一样的铁条，一样的螺丝，重复，重复，再重复，一遍，一遍，又一遍，另一方面，又是那么样的劳动条件，包括那铺天盖地的喧闹，连攀谈几句都困难，彼此际一番都不行。一年年过去，许多人边怨恨，边忍受。有些人精神上垮了。几乎没有一个人喜爱自己的工作。

　因此，生产线上的工人，好象囚徒，一心只想逃跑。旷工是局部逃跑的办法；罢工也是如此。这两种情况都带来刺，逃脫了单调工作——这在当前是占主导地位的一种倾向。

　副厂长心里明白，即使在现在，这种倾向也不大可能扭转过来。

　他告诉伊利亚斯说：“记住，我们已经达成了协议。现在，我要这件事赶快了结。”工会委员没有回答，于是扎勒斯基又补充了一句：“今天对你准会有点好处。你的要求不是已经到手了吗。”

　“可不是全部。”

　“凡是重要的都到手了。”

　在他们的话里有着彼此都知道的一种人生真相：有些工人选择的一条逃离生产线的道路，就是通过选举，充当专职工会‮部干‬，等机会升到汽车工人联合会的‮导领‬班子去。伊利亚斯本人最近走的正是这条路。但是一朝当选，一个工会委员顿时成了政治动物；要生存下去，必须再度当选，在两次选举之间，就得象政客那样施展手段，讨好选举人。一个工会委员周围的工人都是选举人，他也尽力博取他们的心。伊利亚斯现在正面临着这样一个问题。

　扎勒斯基问他：“纽柯克这家伙在哪儿？”

　他们已经走到这天早晨发生事故的那一段水线上。

　伊利亚斯朝一片空地头一点，那边摆着几张塑料面的桌椅，是装配工人吃饭休息的地方。有一排供应咖啡、汽水、糖果的自动售货机。地上漆着一道线，代替围墙。这时候只有一个人待在那个地方，那是个身体结实、浓眉大眼的‮人黑‬；他望着刚刚来到的三个人，手里的纸烟头上飘起烟来。

　副厂长说：“好吧，叫他回去干活，其余的话，你去负责补充。等你谈好了，关照他到我这儿来。”

　“好吧，”伊利亚斯说。他跨过漆在地上的那条线，一面微笑，一面往大个子的那张桌子旁边坐下。

　弗兰克·帕克兰德早已径直走到那个仍然在水线上干活的年轻‮人黑‬身边。帕克兰德谈得恳切。起初，对方一脸不自在，没隔一会儿，却羞答答地咧开嘴笑了笑，点了点头。领班拍拍年轻人的肩膀，朝着伊利亚斯和纽柯克的方向做了个手势，那两个人仍然在吃饭地方的桌子旁边，脑袋凑在一起。

　青年装配工人又咧开嘴笑了笑。领班伸出一只手去；年轻人犹豫了一下，才把手握住。马特·扎勒斯基不由得纳闷，要他来办帕克兰德这个差使，是否也能处理得一样得体，或者说，一样妙呢。

　“你好，老板！”那一声是从水线的远处传来的。扎勒斯基朝那边转过身去。

　那是一个內饰检验员，一个水线上的老前辈，一个矮小个子，脸长得跟希特勒一模一样。难怪跟他一起干活的工人都管他叫做阿道夫，这个工人，他的真名实姓，扎勒斯基怎么也记不起来了，他对这个玩笑好象颇为欣赏，居然还把他那一绺短短的头发梳到前面，遮在一只眼睛上。

　“你好，阿道夫。”副厂长小心翼翼地在一辆黄活顶跑车和一辆湖绿色轿车中间穿过去，走到水线的另一边。“今天的车身质量怎么样？”

　“我可看到过更差的曰子呢，老板。还记得球世界锦标赛吗？”

　“别提醒我了。”

　球世界锦标赛期间，还有密执安州狩猎季节的开头几天，是汽车生产人士担心害怕的两个时期。旷工率达到最高峰；连领班和车间主任也旷工。

　质量直线下降，在球世界锦标赛期间，工人们一颗心总是放在手提收音机上，不大顾到干活，因此情况更糟。马特·扎勒斯基还记得他子弗雷达去世的前一年，在底特律虎队获胜的一九六八年锦标赛高中，他曾经沉着脸向她说出了心里话：“我可不愿意今天造出来的汽车卖给我的死对头。”

　“不管怎么样，这辆特制车还是好的。”阿道夫（不管他叫什么名字）刚才轻捷地一下子跳进那辆湖绿色轿车，又一下子跳了出来。现在，他把注意力转到后面一辆汽车上——一辆装配着白色篮形座椅的鲜橙跑车。“这辆车管保是给一个金发姑娘的，”阿道夫在车里嚷道。“但愿是我在车里玩她。”

　马特·扎勒斯基也嚷嚷着回答：“你不是已经有了个轻松活吗？”

　“玩了她，就会更轻松。”检验员走了出来，他摩了摩肚子，做了个怪样；工厂里的打诨往往是直来直去的。

　副厂长也咧嘴回他一笑，他知道工人在八小时上班时间里，很少有这么样的一种人情味的谈心。

　阿道夫钻进另一辆车里检查內部。扎勒斯基刚才说的是实话：检验员干的活，比水线上其他大多数人确实轻松些，要弄到这个工作，通常得靠资历。但是这个职位，既没有额外收入，又不给实权，不利的地方倒有的是。

　如果检验员做事认真负责，凡是干坏的活都不放过，那他就会惹工人发火，他们会用别的办法使他的曰子不好过。领班见了他们心目中那种热心过度的检验员，也没有好感，因为他们讨厌有什么事耽误那一工段的生产。所有的领班都有上司——包括马特·扎勒斯基——着他们完成生产定额，另一方面领班也能够庒服检验员，事实上也常常是庒服了的。汽车厂里有句口头禅，那就是，每当不合标准的部件或成品在水线上往前移动过去，领班总是嘀咕一句：“算了吧”——有时候，这要被质量管理部门抓住，但是往往发现不了。

　在吃饭休息的那地方，工会委员和纽柯克正从桌子边站了起来。

　马特·扎勒斯基朝水线后段望去；那辆湖绿色轿车现在已经赶在好几辆汽车前面了，车上有样什么东西越发引起了他的好奇心。他决定在那辆车子出厂以前，再去仔细察看一下。

　也在水线后段，他可以看到弗兰克·帕克兰德就在那规定的领班位置附近；大概帕克兰德已经回去干活了，他认为在目前已经解决的这场纠纷中，没有自己的事了。是啊，扎勒斯基认为情况就是如此，不过他也认为今后领班如果遇到非要维持纪律不可，那执行起来恐怕就会更困难了。但是，管他妈的！——各人有各人的问题。帕克兰德的问题，就得由他自己去应付。

　马特·扎勒斯基重新穿过水线，纽柯克和工会委员着他走来。那‮人黑‬行动很随便；他站着，看上去比刚才坐在桌边时还要高大。五官又大又显眼，跟骨架很相称，这会儿正咧嘴笑着。

　伊利亚斯报告说：“我已经告诉过纽柯克兄弟我替他争到手的那个决定。他同意回去干活，而且也知道停工时的工资会照发给他。”

　副厂长点点头；他并不愿意损害工会委员的信誉，如果伊利亚斯要把一场小冲突搞得听起来象是一场大开打，扎勒斯基也不反对。但是，他厉声告诉纽柯克说：“你不要嘻皮笑脸。没有什么可笑的。”他问伊利亚斯：“你跟他讲过没有，如果今后再出这样的事，那就更加没有什么可笑的了？”

　“他该讲的都跟我讲了，”纽柯克说。“这样的事，今后不会再发生了，不会平白无故发生了。”

　“你倒是神气啊，”扎勒斯基说。“想想你刚被开除，又没被开除。”

　“不是神气，先生，是火气！”那‮人黑‬做了个手势，意思是把伊利亚斯也包括在內。“这件事，你们这些人，你们所有的人，怎么也不会了解。”

　扎勒斯基喝道：“把这个厂搞得天翻地覆的争吵，都会叫我火得要死。”

　“不是火在心头。不是那么样怒火中烧，是暴跳如雷。”“不要惹我。说不定我会发给你们看的。”

　对方摇‮头摇‬。这人个子虽然那么高大，嗓音和举止却都温柔得出奇；只有那对深灰绿色的眼睛在冒火。“老兄，你不是‮人黑‬，你不知道做‮人黑‬是什么滋味；不是暴跳如雷，不是怒火中烧。从你出生那天起，就有一百万支混帐的针扎在你心里，后来有一天，有个白人大娘管一个男子汉叫做‘小子’，一百万支针之外再扎上一针，可叫人受不了啦。”

　“嗳嗳，”工会委员说“我们不是把一切都解决了吗？用不着再提啦。”

　纽柯克用一句话打发了他。“闭嘴！”他两眼还是咄咄人，盯着副厂长。

　马特·扎勒斯基心里也不是第一次在纳闷：这整个自由自在的世界难道已经发了疯？象纽柯克这样的人，还有其他千千万万的人，包括扎勒斯基自己的女儿巴巴拉也在內，好象有个基本信条，就是向来看重的一切，权力啊，秩序啊，尊敬啊，德行啊，再也不象一致公认的那样当做一回事了。目中无人成了一种规范——正象纽柯克本来用嗓音、现在用眼神出来的那种样子。那些听的词句，也是目中无人的：纽柯克嘴里的暴跳如雷和火在心头，看来还可以换上其他上百个词句，什么上下代的隔阂啊、腻死人啊、别搁在心上啊、闯江湖啊、快活似神仙啊，多半词句，马特·扎勒斯基都不了解，他越是听得多，也就不想了解了。他眼下既跟不上又懂不了的变化，弄得他怈气了，厌烦了。

　说也奇怪，就在这会儿，他不知不觉竟把那大个子‮人黑‬纽柯克，同那二十九岁、长得美丽、受过大学教育、又是白人的巴巴拉扯在一起了。如果巴巴拉·扎勒斯基目前在场的话，那么可以预料她看待世事万物会自然而然象纽柯克那样，而不象她父亲这样。老天爷啊！——但愿他自己对世事万物能有一半信心就好了。

　虽然现在还是清晨，马特·扎勒斯基却已经感到疲乏，他也根本不信，自己已经按照应该采取的办法控制了这个局面，他声厉气告诉纽柯克：“回去干活。”

　纽柯克一走，伊利亚斯就说：“不会罢工了。消息传开了。”

　“难道我该道谢吗？”扎勒斯基板着脸问道。“因为没受到欺侮？”

　工会委员耸耸肩，走开了。

　扎勒斯基早先想弄明白其中奥妙的那辆湖绿色轿车，在水线上移得更前了。副厂长加快脚步，赶了上去。

　他查了一下挂在前护栅上一个纸板夹里的文件，包括一张定货进度表和规格说明书。果然不出所料，这不但是辆“特制车”——照顾得分外周到的汽车，而且也是“领班的朋友”

　“领班的朋友”指的是一辆非常特殊的汽车。不管是在什么厂里，也都是非法的，造这辆车嘛，还要舞弊几百块钱呢。马特·扎勒斯基懂得个窍门，能把点点滴滴的‮报情‬积累起来，然后再拼凑在一起，他简直一下就想出，跟那辆湖绿色轿车有关系的是什么人，又是什么原因。

　那辆汽车是替公司里一个宣传部人员特制的。正式的规格是斯巴达型，即使有附件，为数也不多，但这辆轿车（按照汽车界人士的说法）“装満”了特殊项目。即使不作仔细查点，马特·扎勒斯基也可以看到高级的方向盘，加厚的白边轮胎，时髦的钢车轮，彩的玻璃，还有一架立体声磁带唱机。

　在他拿着的规格说明书上，这些项目可一样也没有。看样子这辆汽车也好象漆过两遍，可以经久耐用。正是这最后一项，刚才引起了扎勒斯基的注意。

　这个八成可靠的解释，跟副厂长早已知道的几件事配合得起来。两个星期前，厂里有个总领班的女儿出嫁。宣传部人员，就是这辆汽车的车主，为了讨好，就做了宣传，在底特律城里城外的几家报纸上，特别显眼地登出了几张结婚照片。新娘的父亲很高兴。这件事，厂里沸沸扬扬谈论得很多。

　其余的事不难猜测了。

　那宣传部人员不难预先知道，他的汽车规定在哪一天生产。到时候就打个电话给他的领班朋友。那朋友早已代清楚，让这辆湖绿色轿车在水线上从头到尾都得到特别照顾。

　马特·扎勒斯基知道他应该怎么办。他应该把那个领班找来，查清疑点，然后写份书面报告给厂长麦克农，厂长只好动手处理。之后好象打开十八层地狱那样闹得天翻地覆，因为事情牵涉到宣传部人员，就会一直闹到总管理处。

　马特·扎勒斯基也知道他不打算这样做。

　问题已经够多了。帕克兰德—纽柯克—伊利亚斯的纠纷只是其中一个；可以预料，这个时候，在玻璃办公室里，除了今天早晨放在办公桌上的文件以外，还有别的事情需要作出决定。他提醒自己，那些文件连看都没看过呢。

　大约一小时前，马特·扎勒斯基从御橡树驱车来上班，从汽车的收音机里，他听到他心目中的白痴，汽车评论家埃默森·维尔又向汽车工业开炮了。

　那个时候，也象目前一样，马特·扎勒斯基恨不得把维尔按在生产这张电椅上坐几天，让这个‮子婊‬养的弄弄明白究竟要花多少心血，要受多少‮磨折‬，要丢多少面子，要耗多少精力，才能把一辆辆汽车造出来。

　马特·扎勒斯基离开了那辆湖绿色轿车。要管理一个工厂，就得学会有些时候对有些事情只好眼开眼闭，现在正是这样一个时候。

　但是，至少今天是星期三呀。 　M.ｕＪIｘｓ.COｍ