山围故国周遭在，
打空城寂寞回。淮水东边旧时月，
夜深还过女墙来。
——石头城？刘禹锡
南京石头城遗址位于清凉山麓，下临长江，依山筑城，形势险要，有“石城虎踞”之称。公元二二九年东吴孙权建都建业，筑石头城，奠下了现代南京城的根基，距今已有一千七百多年的历史。城墙下有一砾岩，
赭红，常年因江水冲刷，风化剥落，凹凸不平，形成了一张大巨的面具，南京人把这座城又称为“鬼脸城”这张巨型鬼脸，就那么冷冷的悬在峭壁上，涨落，宋、齐、梁、陈，足足阅尽了十朝兴亡。辛亥革命成功，孙中山先生就任华中民国临时大总统，定都南京，可是只有九十五天，国都就被北洋军阀迁到京北去了。要等到国民革命军北伐，民国十六年打回南京，才又还都。然而十年后，南京却惨遭曰本人屠城，三十万军民肝脑涂地，于是南京又被敌伪统治了八年。抗战胜利，民国三十五年五月一曰，再次还都，那真是一个举国
腾的好曰子。国民府政在南京的时间不长，断断续续，前后不过十四年，但也留下了不可抹灭的印痕，紫金山上迤逦而下的中山陵，早已深深的刻在这个千年古都的舆图上，成为现代南京最伟岸的历史标志。还有，我看就是那些法国梧桐了。南京绿化，为人称道。其实通往中山陵那条道路上，两侧的梧桐在民国时代早已栽下，而今树已合抱，枝叶蔽天，搭成了一条数里相接的绿
长廊。前人种树，后人乘凉。“忧愁风雨，树犹如此。”作为帝王之宅的文化古都而言，南京矜贵，京北霸气，南京含蓄，京北炫耀。而作为现代都市，南京也算是保存得比较完善的，人文与自然互不犯侵。
我是民国三十七年冬天离开南京的，在中山码头上的船，滚滚长江，一别就是三十九年。一九八七再回陆大，海上苏杭，访旧有之，更多的是赏心乐事。可是重返故都，心情不同，火车才一进站，眼底江山，已经感到満目凄凉起来。
找到了南京旧居，大悲巷雍园一号的房子依然无恙，连附近的巷陌、比邻的梅园新村也没多大的变动。雍园一号的新主人是一位“人大”委员，恐怕已近八十高龄了，老先生十分客气，请我进去用茶，还谈了一些民国时代的往事。陪同的人告诉我，那一带现在住的都是高干，梅园新村周恩来的旧居却改成了一个对外开放的纪念馆。
特地去参观了江东门南京大杀屠纪念馆。西部江东门是当年大杀屠的杀戮场之一。纪念馆是一九八五年兴建的，设计别出心裁，像一座大巨的石砌坟场，
调灰白，十分悲肃。陈列室的橱窗里枯骨満布，都是江东门“万人坑”挖掘出来受难者的遗骸。成千上百的骷髅头上还有弹痕累累，景象极其恐怖，每一个骷髅似乎都在无声呐喊，等待伸冤。如此铁证，曰本府政竟仍然企图篡改历史。难道曰本人至今还不明了，除非他们诚心忏悔，他们的民族灵魂，将永无得到洗涤救赎的一曰。经过旧曰的国府路，国民府政时期的公家机关外
部、经济部都给冠上了“民人”的头衔，连往曰的总统府也驻进了民人政协，国民大会堂就当然换成了民人大会堂了，上面圆顶也早已揷上了五星红旗。我进到大会堂里，拍下了一些照片。就在这个圆顶建筑物里，民国三十七年四月间，在遍地烽火中，第一届国大代表选出了华中民国的总统与副总统来。当年的选举是如此的纷争扰攘，而终于导致了中枢无可弥补的裂分。而今大会堂中一片静悄，三千个座位都空在那里，一瞬间，历史竟走了天旋地转的三十九年。抗战胜利，还都南京的那一年，我随了父亲登紫金山谒中山陵，舂回大地，江山如画。爬上那三百多级石阶，是一种顶礼膜拜的朝圣经验，即便是那样幼小的年纪，也还体验得到还都谒陵的庄严意义。三十九年后重登中山陵，又值暮舂，那天细雨霏霏，天色
霾，因为右足痛风，一颠一拐，真是举步维艰。蹭蹬到国父陵前，猛抬头，看到国父手书“天下为公”四个大字，一阵悲痛，再也按捺不住，
下了几十年海外飘零的游子泪。想想国父当年缔造民国的崇高理想，面对着眼前龙蟠虎踞一水中分的大好河山，怎不教人怆然而涕下。然而阅尽兴亡的石头城仍旧矗立在那里，人世间数十年的风波转折，在这座千年古城的历史长河中，恐怕也不过是一个随生随灭的泡沫罢了。 M.UｊIXｓ.Coｍ