第十六章
　上午一直在下雨。海上来的雾遮蔽了群山。山顶看不见了。高岗显得阴沉、凄凉，树木和房屋的轮廓也变样了。我走出城外观看天色。海上来的乌云正滚滚涌往山间。

　广场上的旗帜漉漉地垂挂在白色旗杆上，条幅了，粘挂在房屋正面墙上，一阵阵不紧不慢的雨之间夹着沙沙急雨，把人们驱赶到拱廊下，广场上积起一个个水洼，街道了，昏暗了，冷落了；然而狂活动仍旧无休止地进行。只是被驱赶得躲起来了。

　斗牛场里有顶篷的座位上挤満了人，他们一边坐在那里避雨，一边观看巴斯克和纳瓦拉的舞蹈家和歌手们的汇演，接着卡洛斯谷的舞蹈家们穿着他们的民族服装冒雨沿街舞来，打的鼓声音空而发闷，各个舞蹈队的领班在队伍前骑着步伐沉重的高头大马，他们穿的民族服装被雨淋了，马披也淋了。人们挤在咖啡馆里，跳舞的人也进来坐下，他们把紧紧着白绑腿的脚伸到桌下，甩去系着铃的小帽上的雨水，打开姹紫嫣红的外衣晾在椅子上。外面的雨下得很急。

　我离开咖啡馆里的人群，回到旅馆刮脸，准备吃晚饭。我正在自己房间里刮脸的时候，响起了敲门声。

　“进来，”我叫道。

　蒙托亚走进屋来。

　“你好？”他说。

　“很好，”我说。

　“今天没有斗牛。”

　“是啊，”我说“什么都没有，只顾下雨。”

　“你的朋友们哪儿去啦？”

　“在‘伊鲁涅’。”

　蒙托亚局促不安地笑了笑。

　“听着，”他说。“你认不认识‮国美‬大使？”

　“认识，”我说。“人人都认识他。”

　“现在他就在城里哩。”

　“是的，”我说。“人人都看见他们那一伙了。”

　“我也看见他们了，”蒙托亚说。他不说下去了。我继续刮我的脸。

　“坐吧，”我说。“我叫人拿酒来。”

　“不用，我得走了。”

　我刮好脸，把脸浸到脸盆里，用凉水洗一洗。蒙托亚显得愈加局促地站在那里。

　“听着，”他说。“我刚才接到他们从‘大饭店’捎来的信儿，他们想要佩德罗。罗梅罗和马西亚尔。拉朗达晚饭后过去喝咖啡。”“好啊，”我说“这对马西亚尔不会有一点儿害处。”

　“马西亚尔要在圣瓦斯蒂安待整整一天。他和马尔克斯今儿早晨开车子去的。我看他们今儿晚上回不来。”

　蒙托亚局促地站着。他等着我开口。

　“不要给罗梅罗捎这个信儿，”我说。

　“你这么想吗？”

　“当然。”

　蒙托亚非常高兴。

　“因为你是‮国美‬人，所以我才来问你，”他说。

　“要是我，我会这样办的。”

　“你看，”蒙托亚说。“人们竟然这样糊弄孩子。他们不懂得他的价值。他们不懂得他对我们意味着什么。任何一个外国人都可以来捧他。他们从‘大饭店’喝杯咖啡开始，一年后，他们就把他彻底毁了。”

　“就象阿尔加贝诺，”我说。

　“对了，象阿尔加贝诺那样。”

　“这样的人可多着哩，”我说。“现在这里就有一个‮国美‬女人在搜罗斗牛士。”

　“我知道。她们专挑年轻的。”

　“是的，”我说。“老家伙都发胖了。”

　“或者象加略那样疯疯癫癫了。”

　“哦，”我说“这个好办。你只要不给他捎这个信儿就完了呗。”“他是个多好的小伙啊，”蒙托亚说。“他应该同自己的‮民人‬在一起。他不该参与这种事儿。”“你不喝杯酒？”我问。

　“不喝，”蒙托亚说“我得走了。”他走了出去。

　我下楼走出门外，沿拱廊绕广场走了一圈。雨还在下。我在“伊鲁涅”门口往里瞧，寻找我的同伙，可是他们不在那里，于是我绕广场走回旅馆。他们正在楼下餐厅里吃饭。

　他们已吃了几道菜，我也不想赶上他们。比尔出钱找人给迈克擦鞋。每当有擦鞋的从街上推开大门朝里望，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。

　“这是第十一次擦我这双靴子了，”迈克说。“嗨，比尔真是个傻瓜。”

　擦鞋的显然把消息传开了。又进来一个擦鞋的。

　“要擦靴子吗？”他对比尔说。

　“我不要，”比尔说。“给这位先生擦。”

　这擦鞋的跪在那个正擦着的同行旁边，开始擦迈克那只没有人擦的靴子，这靴子在电灯光里已经显得雪亮了。

　“比尔真逗人喜爱，”迈克说。

　我在喝红葡萄酒，我远远地落在他们后面，因此对这样不断地擦鞋看着有点不顺眼。我环顾整个餐厅。邻桌坐着佩德罗。罗梅罗。看我向他点头，他就站起来，邀请我过去认识一下他的朋友。他的桌子同我们的桌子相邻，几乎紧挨着。我结识了这位朋友，他是马德里来的斗牛评论员，一个紧绷着脸的小个子。我对罗梅罗说，我非常喜欢他的斗牛技艺，他听了很高兴。我们用西班牙语交谈，评论员懂得一点法语。我伸手到我们桌上拿我的酒瓶，但是评论员拉住了我的手臂。罗梅罗笑了。

　“在这儿喝吧，”他用英语说。他说起英语来很腼腆，但是他打心眼儿里乐意说英语，当我们接着谈的时候，他提了几个他不太有把握的词让我给解释。他急于想知道Corridadetoros在英语中叫什么，它的准确翻译是什么。英语翻成bull-fight（斗牛），他感到不妥。我解释说，bull-fight在西班牙语中意为对toro的lidia。Corrida这西班牙词在英语中意为therunningofbulls（牛群的奔驰）。——法语是Coursedetaureaux。评论员揷了这么一句。西班牙语中没有和bull-fighi对应的词儿。

　佩德罗。罗梅罗说他在直布罗陀学了点英语。他出生于朗达。在直布罗陀北边不远。他在马拉加的斗牛学校里开始斗牛。他到现在才只干了三年。斗牛评论员取笑他说的话里多的是马拉加方言中的措词。他说他十九岁。他哥哥给他当短手，但是不住在这个旅馆里。他和另外一些给罗梅罗当差的人住在一家小客栈里。他问我在斗牛场里看过他几次了。我告诉他只看过三次。实在只有两次，可我说错了就不想再解释了。

　“还有一次你在哪里看到我的？在马德里？”

　“是的，”我撒了个谎。我在斗牛报上读过关于他在马德里那两次表演的报道，所以我能应付过去。

　“第一次出场还是第二次？”

　“第一次。”

　“第一次很糟，”他说。“第二次強一些。你可记得？”他问评论员。

　他一点不拘束。他谈论自己的斗牛就象与己无关似的。一点没有骄傲自満或者自我吹嘘的意思。

　“你喜欢我的斗牛我非常高兴，”他说。“但是你还没有看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一头好牛的话，我尽力给你一手。”

　他说完这番话就微微一笑，唯恐那斗牛评论员和我会以为他在说大话。

　“我‮望渴‬能看到你这一手，”评论员说。“你用事实来说服我嘛。”

　“他不怎么喜欢我的斗牛，”罗梅罗冲我说。他一本正经。

　评论员解释说他非常喜欢，但是这斗牛士的技巧始终没有完全发挥出来过。

　“等明天瞧吧，如果上来头好牛的活。”

　“你看见明天上场的牛了吗？”评论员问我。

　“看见了。我看着放出来的。”

　佩德罗。罗梅罗探过身来。

　“你看这些牛怎么样？”

　“非常健壮，”我说。“约莫有二十六阿罗瓦。犄角很短。你没见着？”

　“看见了，”罗梅罗说。

　“它们不到二十六阿罗瓦，”评论员说。

　“是的，”罗梅罗说。

　“它们头上长的是香蕉，不是牛角，”评论员说。

　“你管那些叫香蕉？”罗梅罗问。他朝我笑笑。“你不会管牛角叫香蕉吧？”

　“不，”我说。“牛角总归是牛角。”“它们很短，”罗梅罗说。“非常非常短。不过，它们可不是香蕉。”

　“嗨，杰克，”莱特在邻桌喊着“你把我们扔下不管啦。”

　“只是一会儿，”我说。“我们在谈论牛呢。”

　“你多神气活现啊。”

　“告诉他，牛都不长角，”迈克喊着。他喝醉了。

　罗梅罗感到莫名其妙地看着我。

　“他醉了，”我说。“Borracho！Muy波rracho！”

　“你给我们介绍一下你的朋友嘛，”莱特说。她一直注视着佩德罗。罗梅罗。我问他们，是否愿意同我们一起喝咖啡。他俩站起来。罗梅罗脸色黝黑。他的举止彬彬有礼。

　我把他们给大家作了介绍，他们刚要坐下，但座位不够，所以我们全都挪到靠墙的大桌子上去喝咖啡。迈克吩咐来一瓶芬达多酒，外加每人一个酒杯。接着是醉话连篇。

　“跟他说，我认为耍笔杆子最没出息，”比尔说。“说吧，告诉他。跟他说我是作家，没脸见人。”

　佩德罗。罗梅罗坐在莱特身边，听她说话。

　“说吧。告诉他！”比尔说。

　罗梅罗抬头一笑。

　“这位先生，”我说“是位作家。”

　罗梅罗肃然起敬。“那一位也是，”我用手指着科恩说。

　“他长得象比利亚尔塔，”罗梅罗望着比尔说。“拉斐尔象不象比利亚尔塔？”

　“我看不出来象在哪儿，”评论员说。“真的，”罗梅罗用西班牙语说。“他非常象比利亚尔塔。那位喝醉酒的先生是干什么的？”“无所事事。”“是不是因为这才喝酒的？”“不是。他是等着同这位夫人结婚哩。”“跟他说，牛没有角！”迈克在桌子另一头醉醺醺地大喊大叫。

　“他说什么来着？”

　“他醉了。”

　“杰克，”迈克喊道。“告诉他，牛没有角！”

　“你懂吗？”我说。

　“懂。”

　我明知道他不懂，所以怎么说也没事儿。

　“告诉他，莱特想看他穿上那条绿子。”

　“住嘴，迈克。”

　“告诉他，莱特太想知道那条子他是怎么穿上去的。”

　“住嘴”

　在这时间里，罗梅罗一直在用手指摸弄他的酒杯并且跟莱特说话。莱特说法语，他在西班牙语里夹杂点英语，边说边笑。

　比尔把每人的酒杯斟満。

　“告诉他，莱特想走进——”

　“嘿，住嘴，迈克，看在基督面上！”

　罗梅罗笑昑昑地抬眼望望。“不用说了，这个我明白，”他说。

　就在这关头，蒙托亚进屋来了。他正要朝我微笑，但是看见了佩德罗。罗梅罗手里拿着一大杯白兰地，坐在我和一个肩膀袒的女人之间哈哈大笑，同桌的都是醉汉。他甚至连头都没点一下。

　蒙托亚走出餐厅。迈克站起来祝酒。“我们都来干一杯，为——”他开了个头。“为佩德罗。罗梅罗，”我说。全桌的人都站起来。罗梅罗很认真地领受了。我们碰杯，一饮而尽，我有意把这事干得利索一点，因为迈克怕就要说明他祝酒的对象完全不是这一个。然而总算太太平平地了结了。佩德罗。罗梅罗和大家一一握手，就和评论员一起走了。

　“我的上帝！这小伙多可爱，”莱特说。“我多么想看看他是怎么穿上那套‮服衣‬的啊。他得用一个鞋拔才行。”

　“我正要告诉他，”迈克又开始说了。“可杰克老是打断我。你为什么不让我说完？你以为你的西班牙语说得比我好吗？”“啊，别说了，迈克！谁也没有碍着你说话。”

　“不，我得把话说清楚。”他背过身去。“你以为你有什么了不起吗，科恩？你以为你是属于我们这一伙的？你是想出来好好玩玩的那种人吗？看在上帝面上，别这样吵吵嚷嚷的，科恩！”

　“啊，别说了，迈克，”科恩说。

　“你以为莱特需要你在这里？你以为你是来给我们助兴的？你为什么不说话呀？”

　“那天晚上，该说的我都说完了，迈克。”

　“我可不是你们这号文人中的一分子。”迈克摇摇晃晃地站着，靠在桌子上多。“我头脑不聪明。但是人家嫌我的时候，我却明白。当人家嫌你的时候，你怎么就察觉不到呢，科恩？走吧。走开，看在上帝分上。带走你那忧伤的犹太面孔。难道我说得不对？”

　他扫视着我们。

　“着啊，”我说。“我们都到‘伊鲁涅’去吧。”

　“不。难道我说得不对？我爱那个女人。”

　“啊，别再来这一套了。撇开算了，迈克尔，”莱特说。

　“难道我说得不对，杰克？”科恩仍然在桌边坐着。他每逢受到侮辱，他的脸色就变得蜡黄，但是他似乎也有点自得其乐。酒后夸夸其谈的蠢话。关于他同一位有衔头的夫人之间的私情啊。

　“杰克，”迈克说。他几乎在呼喊了。“你知道我没说错。你给我听着！”他朝科恩说：“你走开！马上走！”

　“但是我不想走，迈克，”科恩说。”

　“那我来叫你走！”迈克绕过桌角向他走去。科恩站起来，摘下眼镜。他站着等待，脸色蜡黄，放低双手，骄做而毅然地候攻击，准备为心上人作一番奋战。

　我一把抓住了迈克。“到咖啡馆去吧，”我说。“你不能在这儿旅馆里揍他。”

　“好！”迈克说。“好主意！”

　我们动身走了。当迈克踉踉跄跄地走上楼梯的时候，我回头看见科恩又戴上了眼镜。比尔坐在桌旁又倒了一杯芬达多酒。莱特坐着，两眼呆呆地直视着前方。外面广场上雨停了，月亮正努力探出云层。刮着风。军乐队在演奏，人群挤在广场对面焰火制造技师和他儿子试放焰火气球的地方。气球老是一蹦一蹦地以大幅度的斜线升起，不是被风扯破，就是被吹得撞在广场边的房子上。有一些落在人群里。镁光一闪，焰火爆炸了，在人群里窜。广场上没有人跳舞。砂砾地面太了。莱特同比尔走出来跟我们会聚。我们站在人群中观看焰火大王唐。曼纽尔。奥基托站在一个小平台上，小心翼翼地用杆子把气球送出去，他站得高于众人的头顶，趁风放出气球。风把气球一个个都刮下地面：只见唐。曼纽尔。奥基托在他制作的结构复杂的焰火亮光里，汗満面，焰火落到人堆里，在人们脚下横冲直撞，僻里啪啦。每当发光的纸球着了火，歪歪扭扭地往下落的时候，人们就尖声喊叫起来。

　“他们在嘲笑唐。曼纽尔哩，”比尔说。

　“你怎么知道他叫唐。曼纽尔？”莱特说，

　“节目单上有他的名字。唐。曼纽尔。奥基托，本城的焰火制作技师。”

　“照明的气球，”迈克说。“照明气球大展览。节目单上这样写着。”

　风把军乐声送到远方去。

　“嗨，哪怕放上去一个也好啊，”莱特说“这位唐。曼纽尔急红眼了。”

　“为了安排一组气球，爆发时能组成‘圣福明万岁’这些字样，他大概忙了好几个星期，”比尔说。

　“照明气球，”迈克说。“一束天杀的照明气球。”

　“走吧，”莱特说。“我们别在这儿站着。”

　“夫人想喝一杯啦，”迈克说。“你真懂事啊，”莱特说。

　咖啡馆里面很挤，非常吵闹。谁也没注意我们进去。我们找不到空桌子。只听见一片闹嚷嚷的声音。

　“走吧，我们离开这里，”比尔说。

　在外面，人们在拱廊下散步。有些来自比亚里茨的穿着运动服的英国人和‮国美‬人散坐在几张桌子旁。其中有几位妇女用长柄眼镜瞪视着行人。比尔有一个从比亚里茨来的朋友，已加入了我们的一伙。她同另一个姑娘耽搁在“大饭店”那位姑娘在头痛，已经上去睡了。

　“酒馆到了，”迈克说。这是米兰酒吧，一家低级的小酒吧，在这里可以吃东西，在里屋还有人在跳舞。我们全都在一张桌子旁坐下，叫了一瓶芬达多酒。店堂里没有満座。什么好玩的也没有。

　“这是个什么鬼地方，”比尔说。

　“还早哩。”

　“我们把酒瓶子拿着，一会儿再回来吧，”比尔说。“在这样一个夜晚，我不想在这儿坐着。”

　“我们去瞧瞧英国人吧，”迈克说。“我喜欢看英国人。”

　“他们真要不得，”比尔说。“他们打哪儿来？”

　“从比亚里茨来，”迈克说。“他们来看西班牙这古趣盎然的节庆的最后一天的活动。”

　“我来领他们去看吧，”比尔说。

　“你是个绝的姑娘，”迈克对比尔的朋友说。“你什么时候到的？”

　“别胡闹了，迈克尔。”

　“啊，她的确是位可爱的姑娘。方才我在什么地方呀？我一直在看什么呀？你是个可爱的妞几。我们见过面吗？跟我和比尔走吧。我们领英国人看热闹去。“我领他们去，”比尔说。“他们在这节庆期间到底来干什么呀？”“走吧，”迈克说“就我们三个人。我们领这帮该死的英国佬看热闹去。希望你不是英国人。我是苏格兰人。我讨厌英国人。我给他们点热闹看看。走吧，比尔。”

　透过窗户，我们看见他们三人手臂挽着手臂向咖啡馆走去。焰火弹不断从广场升起。

　“我在这儿坐一会，”莱特说。

　“我陪你，”科恩说。

　“呀，不用！”莱特说。“看在上帝面上，你到别的地方待着去。你没看见我和杰克想说一会儿话吗？”

　“没有，”科恩说。“我想在这里坐着，因为我感到有点醉了。”

　“你非要同别人坐在一块。这算个什么理由。你喝醉了就‮觉睡‬去。‮觉睡‬去吧。”

　“我对他太不客气了吧？”莱特问。科恩已经走了“我的上帝！我真讨厌他！”

　“他并没有给这欢乐气氛生。”

　“他使我很不痛快。”

　“他的行为很不象话。”

　“太不象话了。他原是有机会不必这样的。”

　“他大概现在就在门外面等着哩。”

　“是的。他会这样做的。你知道，我了解他是怎么想的。他不相信那桩事完全是逢场作戏。”

　“我知道。”

　“谁也不会表现得象他那样糟糕。唉，我对一切都厌倦了。还有迈克尔。迈克尔也叫人够受的。”“这一阵发生的事使迈克太难堪了。”“是的。但是也用不着表现得那么恶劣啊。”“人人都会表现得很恶劣，”我说。“只要一有适当的机会。”“你就不会，”莱特望着我说。“我要是科恩，也会象他那样，是头大蠢驴。”

　“亲爱的，我们别尽说废话啦。

　“好吧。你喜欢说什么就说什么吧。”

　“别这样别扭。除了你，我没有别的知心人了，今儿晚上我的情绪特别坏。”

　“你有迈克。”

　“是的，迈克。可他的表现好吗？”

　“啊，”我说“看到科恩就在旁边，总想和你在一起，实在使迈克太难堪了。”

　“难道我还不知道吗，亲爱的？请别弄得我的情绪比现在更坏啦。”

　莱特急躁不安，过去我从未见过她这样，她的目光避着我，朝前往墙上看。

　“想出去走走吗？”

　“好。走吧。”

　我上酒瓶递给管酒吧柜的侍者。”

　“让我再喝一杯，”莱特说。“我的精神很不好。”

　我们每人喝了一杯这种和润的淡味白兰地。

　“走吧，”莱特说。

　我们一出门，我就看见科恩从拱廊下走出来。

　“他一直待在那边，”莱特说。

　“他离不开你。”“可怜的家伙！”

　“我不可怜他。我本人很讨厌他。”

　“我也讨厌他，”她打了个寒噤说。“我恨他这样哭丧着脸地忍受痛苦。”

　我们挽着胳臂，沿着小巷，避开人群和广场的灯光向前走。街道又暗又，我们顺着它向城边的城防工事走去。我们路过一家‮店酒‬，灯光从店门出，照在黑暗、的街道上，忽然乐声大作。

　“想进去吗？“

　“不。”

　我们在城边穿过漉漉的草地，登上城防工事的石头围墙。我在石头上铺了一张报纸，莱特坐下来。平原上是一片黑暗，我们能够看到山峦。高空中刮着凤，驾着白云掠过明月。我们脚下是城防工事中漆黑的掩体。身后是树木及大教堂的阴影，一轮明月衬托出城市的黑色剪影。

　“别难受，”我说。

　“我难受极了，”莱特说。“我们别作声。”

　我们向原野望去。长列树行在月光下显得黑呼呼的。进山的公路上闪着一辆汽车的灯光。我们看见山顶上古堡里出的灯光。左下方是河。雨后河水上涨，平静的河面昏暗无光。两岸伸延着黑糊糊的树林。我们坐着眺望。莱特直视前方。突然她打了个寒噤。

　“冷了。”

　“想回去？”

　“从公园穿过去。”

　我们爬下石墙。天又了。公园的树林里很暗。

　“你还爱我吗，杰克？”

　“是的，”我说。

　“就因为我是不可救药的，”莱特说。

　“怎么啦？”

　“我是不可救药了。我被那个小伙子罗梅罗住了。我想我爱上他了。”

　“如果我是你，我决不会。”

　“我控制不住。我算完了。我心里面‮腾折‬得慌。”

　“别进行下去。”

　“我控制不住。我从来就控制不住自己。”

　“你应当到此为止。”

　“怎么能呢？我顶不住。摸摸看？”

　她的手在哆嗦。

　“我浑身都在这样哆嗦。”

　“你不该进行下去。”

　“我没有法子。反正我是完了。你没看出来？”

　“没有。”

　“我要做一件事。我要做一件我真心实意想做的事。我已经失去了自尊。”

　“你大可不必这样做。”

　“唉，亲爱的，你别难为我了。那个天杀的犹太佬着我，迈克又那样肆意妄为，你想叫我怎么受得了？”

　“确实。”

　“我不能老是这样喝得醉醺醺的啊。”

　“是啊。”

　“哦，亲爱的，请你待在我的身边。请待在我身边，帮我度过这一关。”

　“那当然。”

　“我不是说这么做对。虽然对我来说，这样做是合适的。上帝知道，我从来没有觉得这么下过。”

　“你要我干什么呢？”

　“走，”莱特说。“我们去找他。”

　在公园里，我们一起摸黑沿着树下的砾石路走，钻出树林，穿过大门，走上通往城里的大街。

　佩德罗。罗梅罗在咖啡馆里。他和其他的斗牛士和斗牛评论员们同坐一桌。他们在菗雪茄。我们进去的时候，他们抬头看我们。罗梅罗向我们微笑并欠身致意。我们在屋子中间的一张桌子旁坐下。

　“请他过来喝一杯。”

　“等一等。他会过来的。”

　“我不能朝他看。”

　“他模样看起来很帅，”我说。

　“从来我就是想干什么就干什么。”

　“我了解。”

　“我真觉得自己是个坏女人。”

　“得了，”我说。

　“我的上帝！”莱特说。“女人吃的苦头好多啊。”

　“是吗？”

　“唉，我真觉得自己是个坏女人。”

　我向那张桌子望去。佩德罗。罗梅罗微微一笑。他跟同桌的人说了句话就站起身未。他走到我们桌子边。我站起来同他握手。

　“你来一杯好吗？”

　“你们必须陪我喝一杯，”他说。他用眼神请求莱特允许，才坐下来。他礼貌很周到。但是他不停地菗那支雪茄。这和他的脸庞很相称。

　“你喜欢菗雪茄？”我问。

　“哦，是的。我老爱菗雪茄。”

　菗烟给他增加了几分气派。这使他显得老成。我留心看他的‮肤皮‬，既干净又‮滑光‬，黝黑黝黑的。他颧骨上有一块三角形的伤疤。我发现他在注视莱特。他感觉到他们之间存在某种沟通。莱特伸手同他握手的时候，他准该感觉到。他非常谨慎。我想他已经很有把握，但是他要做到毫无差错。

　“你明天上场？”我问。

　“是的，”他说。“阿尔加贝诺今天在马德里受了伤。你听说没有？”

　“没听说，”我说。“伤势很严重？”

　他摇‮头摇‬。

　“不要紧。这儿，”他摊开手掌说。莱特伸手掰开他的手指头。

　“啊！”他用英语说“你常给人看手相？”

　“有时候看。你不介意吗？”

　“不。我很乐意。”他把一只手摊开平放在桌子上。“告诉我，我会长生不老，还能成为百万富翁。”

　他仍然非常斯文，但是他更自信了。“瞧，”他说“从我手上看我命里有牛吗？”

　他大笑起来。他的手非常秀气，手腕很细。

　“有成千上万头牛哩，”莱特说，现在她的情绪完全正常了。她看起来很可爱。

　“好啊，”罗梅罗笑着说。“每头一千杜罗，”他用西班牙语对我说。“你再多说点。”

　“这只手好福相，”莱特说。“我看他会长命百岁的。”

　“跟我说。不要跟你的朋友说。”

　“我方才说你会长命百岁。”

　“这我知道，”罗梅罗说。“我永远不会死的。”

　我用指尖敲敲桌子。罗梅罗注意到了。他摇‮头摇‬。

　“不。用不着这样做。牛是我最好的朋友。”

　我把话给莱特翻译了一遍。

　“那你杀害自己的朋友？”她问。

　“经常的事儿，”他用英语说完就笑了。“这样它们就不能杀死我了。”他朝桌子对面的莱特看去。

　“你英语说得不错。”

　“是的，”他说。“有时候说得相当好。但是我不能让别人知道。一名斗牛士说英语是非常不得体的，”

　“为什么？”莱特问。

　“很不得体。老百姓会不満意的。现在还不行。”

　“为什么不行？”

　“他们会不満意的。那样就不象斗牛士了。”

　“什么样才算象斗牛士？”

　他笑着把帽子拉下扣在眼睛上，把叼着的雪茄变换了个角度，脸上也换了一副表情。

　“象那边坐着的人，”他说。我向那边膘了一眼。他把纳西翁那尔的表情模仿得惟妙惟肖。他微笑了，脸上的表情重归自然。“不行。我必须把英语忘掉，”

　“眼前可别忘掉啊，”莱特说。

　“别忘掉？”

　“对。”

　“好吧。”

　他又笑了起来。

　“我喜欢一顶象那样的帽子，”莱特说。

　“好。我给你弄一顶。”

　“着。你留心着一定给办到。”

　“一定。今儿晚上我就给你弄一顶。”

　我站起来。罗梅罗也跟着起立。

　“你坐着，”我说。“我得找我们的朋友去，把他们带到这儿来。”

　他看了我一眼。这最后的一眼是在探问我是否明白。我的确明白了。

　“坐下，”莱特对他说。“你一定得教我西班牙语。”

　他坐下来，隔着桌子瞅着她。我走出咖啡馆。斗牛士那桌上的人都以冷冷的目光目送我出门。这种滋味可不好受。二十分钟后，我回来顺便进咖啡馆瞧瞧，莱特和佩德罗。罗梅罗不见了。咖啡杯和我们的三个空酒杯还摆在桌上。一个侍者拿着一块抹布走过来，捡起杯子，擦净桌子。 　m.uJＩxS.cＯm