他们站在山
口望着机飞。轰炸机这时飞得很髙，象一支支迅疾而丑陋的箭头，引擎声把天空展得象要进裂似的。它们的外型象鲨鱼，罗伯特’乔丹想，象墨西哥湾
里尖鼻宽螬的鲨鱼。这些机飞银翼宽阔，隆隆作晌，飞转的螺旋桨在阳光中象一个个模糊的光环，它们的行动可不象鲨鱼。它们的行动和世上的任何事物都不同。它们象机械化的死神在行动。你应该写作，他对自已说。也许你有一天会再拿起笔来。他觉得玛丽亚紧握着他的胳臂。她正望着天空，他就对她说“你看机飞象什么，漂亮的姑娘？”
“我不知道。”她说。
“我看象死神吧。”
“我看机飞就是机飞，”巴
罗的老婆说。“那些小机飞呢？”
“可能打别的地方飞过去了，”罗伯特-乔丹说。“轰炸机飞得太快，等不及那些小机飞，单独回来了。我们的机飞从不越过火线来追击它们。也没足够的机飞去冒这种险。”
正在这时，三架组成乂字形的海因克尔战斗机在林中空地上空朝他们飞来，低得差点儿擦到树梢，就象嘎嘎作响的、机翼1…朝下冲的、扁鼻子的丑陋的玩具机飞，突然可怕地变大到实际的寸尺，吼叫宥一掠而过。机飞飞得那么低，以致大家从
口看得见戴着头盔和护目镜的驾驶员，以及巡逻机队队长脑后飘拂的围巾。“那些机飞能见到马儿，”巴
罗说。“它们能觅到你的烟头，”妇人说。“放下毯子吧。”没有别的机飞再飞来。其余的机飞一定越过了远处那边的山脊，等隆隆声消失以后，他们走出山
，来到空地上。天空这时显得空旷、髙慡、蔚蓝、明朗。“这些机飞仿佛是一场梦，我们现在醒过来了。”玛丽亚对罗伯特-乔丹说。机飞声已经远得几乎听不到了，微弱的嗡嗡声象手指轻轻碰了你一下，放开后又碰一下，现在连最后的难以觉察的嗡嗡声都消失了。
“这不是梦，你进去收拾一下吧。”比拉尔对她说。”怎么办？”她转身对罗伯特-乔丹说。“咱们骑马，还是走去？”巴
罗瞅她一眼，嘴里哼了一声“随你便，”罗伯特-乔丹说。“那我们走去吧，”她说。“为了我的肝，我想走走。”“骑马对肝有好处。”“是啊，不过庇股可受不了。咱们走去，你一”她转身对巴
罗“到下面去点点你的口牲，看看有没跟机飞飞掉。”“你要弄匹马骑骑吗？”巴
罗问罗伯特-乔丹。“不要。多谢。那姑娘怎么办？”
“她走走也好，”比拉尔说。“不然她身上好多地方全僵了，要没用啦。”
罗伯特-乔丹觉得脸红了。
“你睡得好吗？”比拉尔问，接着说“真的没病。本来可能有的。我不懂怎么会没有。说不定天主到底还是有的，虽然我们把他废了。你走你的，”她对巴
罗说。“不关你的事，这是比你年青的人的事。人家不是你那种料，走吧接着又对罗伯特-乔丹说“叫奥古斯丁看守你的东西。他一来我们就走“天色清澈明朗，阳光温暧。罗伯特，乔丹望着这个脸色棕揭的大个子女人，她长着一双和善的分得很开的眼睛，一张大方脸上有了皱纹，难看却不讨厌，眼睛是欢乐的，但嘴
不动的时候，脸色是悲伤的。他望着她，随后望着那体格魁梧而呆头呆脑的男人，这时他正穿过树林，朝着马栏走去。那妇人也在望着他的后影。“你们睡过觉吗？”妇人问。
“她是怎么说的。”
“她不肯告诉我。”
“我也不肯。”
“这么说你们睡过了，”妇人说。“你对她可要尽量小心啊。”
“假如她怀了孩子怎么办？”
“不碍事，”妇人说。“不碍事。”
“在这里可不好办。”
“她不呆在这里。她跟你走。”
“那我上哪里去呢？我不能随身带个女人。”
“谁知道？你带藿两个都行“
“可不能那么说。”
“听着，”妇人说，”我不是胆小鬼，不过，清早的情况我看得很清楚。我知道，我们眼前的人中间有许多也许再也活不到下―个星期天。”
“今天是星期几？”“星期天。”
“真格的，”罗馅特“乔丹说。“下个星期天还远着呢。我们活到星期三就不错了。不过，我不爱听你说这种话。”
“每个人都得找个人谈谈心里话，”妇人说。“以前我们有宗教和那一套劳什子。现在谁都得找个可以推心置腹的人聊聊，因为不管怎么勇敢的人也觉得非常孤单。”
“我们并不孤单。我们大家在一起。”
“看到那些机飞就叫人上心事。”妇人说。“我们根本对付不了这样的机飞。”
“可是我们能打垮他们。”
“听着，”妇人说。”我对你讲心里的疙瘩，可别以为我决不够。什么也动摇不了我的决心。“
“太阳一升起，悲哀就消啦。悲哀就象雾。”“那当然，”妇人说。“假如你往好处想的话。看来是讲了关于瓦伦西亚的那套无聊话的缘故。是讲了那个去看马的窝囊废的缘故。我讲了过去的事使他伤心了。杀他，行。骂他，行。伤他的心，可不行。”
“你怎么会跟他在一起的。”
“别人是怎么会在一起的？革命刚开始时和开始以前，他算是一条汉子。是响当当的。现在他可完蛋了。
子拔掉了，皮袋里的酒全光了。”“我不喜欢他。”“他也不軎
你，并且満有道理。昨晚我跟他觉睡。”她这时笑了笑，摇头摇。“咱们眼前不谈这个，”她说。“我对他说，‘巴罗，你干吗不杀了那个外国佬。”“‘这小伙子不错，比拉尔，’他说。‘这小伙子不错。”“我于是说，‘现在我作主，你明白了？’“‘明白了，比拉尔。明白了他说。后半夜我听到他醒了，一个人在哭。他哭得气咻咻的，难听极了，就象身体里有只野兽在腾折。
“‘你怎么啦，巴
罗？’我对他说，把他拉过来抱住。〃没什么，比拉尔。没什么。’“‘不。你准有什么地方不对头。’“‘大家，’他说，‘大家抛弃我的情形真叫我伤心。““‘是呀，不过他们支持我，，我说，‘而我是你的女人。”“‘比拉尔。“他说，‘想想火车吧。”他接着说，‘愿天主保佑你，比拉尔。’〃你提天主干吗？’我对他说。‘你怎么讲这种话？’
“就是，’他说。‘天主和圣母玛利亚。”
〃什么话，天主和圣母玛利亚！’我对他说。‘能这样说话吗“’
“‘我怕死，比拉尔，’他说。‘我怕死。你明白吗？’“‘那你给我从
上下去，’我对他说。'一张上挤不下我、你和你的害怕。’“那时他害臊了，不作声了，我就睡着了。不过，小伙子，他这个人完蛋了。”
罗伯特-乔丹默不作声。
“我这辈子时不时也会有这种悲哀，”妇人说。“可是跟巴
罗的不一样。我的悲衮动摇不了我的决心。”“这我相信。”
“那也许是女人常有的心情。”她说。“也许根本算不了一回事，”她停了一下，接着又说。“我对共和国有很大的幻想。我坚决相信共和国，我有信心。我象那些有宗教信仰的人相信奇迹一样，狂热地相信共和国。”
“我相信你。”
“你也有这同样的信仰吗？”
“信仰共和国？”
“是呀。”
“当然，”他说，希望自己说的是真话。
“我很高兴，”妇人说。“那你不怕吗？"
“死倒不怕，”他说，这是真话。“别的呢？”
“只怕完成不了我应该完成的任务。”
“不象上次那个人怕当俘虏吗？”
“不怕，”他老实说。“有了那种害怕心理，包揪太重，什么也干不成。”
“你是个很冷静的小伙子。”
“不，”他说“我不这样看。”
“不。你的头脑很冷静。”
“我只是对工作考虑得很多罢了。”
“难道你不喜欢生活的乐趣？”
“喜欢。很甚
。但是不能妨害我的工作“你喜欢喝酒，我知道。我看到了。”
“不错。很喜欢。但是也不能妨害我的工作。”
“那么女人呢？”
“也很喜欢，但我不怎么把她们放在心上。”
“你不在乎？”
“在乎。不过人们常说女入能打动你的心，可我还没找到打动我的心的女人“
“我看你是在撒谦“
“可能有点儿。〃
“可你喜欢玛丽亚。”
“对。突然之间非常喜欢。”
“我也是。我很喜欢这个丫头。不错。很窖
““我也是，”罗伯特，乔丹说，感到自己的声音又嘶哑了。“我也是。是呀。”说出来使他很偷快，他很正经地用西班牙语说“我非常爱她。”
“我们见了‘萆子’后，我让你们俩单独在一起。”罗伯特-乔丹不吭声，过了一会儿才说，那没有必要。”“不，小伙子。有必要。时间不多呀。”“你在手上看出来了？”他问。“不。别再想手相那套胡扯啦。”
凡是对共和国不利的事情她都不爱提，这件事也播在一边。罗伯特-乔丹没说什么。他望着玛丽亚在山
里收拾碗碟。她擦擦手，转身对他笑笑。她听不清比拉尔在说些什么，但是她对罗伯特“乔丹笑的时候，褐色的脸涨得通红，她接着又对他笑笑。“还有白天呢。”妇人说。”你们过了一晚，还有白天呢。现在自然没有我当初在瓦伦西亚时的那些玩意儿。可是你们可以采些野草莓或别的什么。”她笑了。
罗伯特，乔丹用手臂搂着她的宽肩膀。“我也喜欢你。”他说。“我很喜欢你。”
“你真是个地道的猎
能手，”妇人说，被这种亲热的表示弄得很窘。“你快把每个人都爱上了。奥古斯丁来了。”罗伯特’乔丹走进山
，走向玛丽亚站着的地方。她看他走来，眼晴明亮，脸蛋和脖子又涨红了。“喂，小兔子，”他说着吻她的嘴。她紧紧拥抱他，凝视着他的脸说。
“喂。噢，喂。喂。”原先坐在桌边菗烟的费尔南多站起身，摇头摇，捡起靠在
壁的卡宾
就走出去了。“真不象话，”他对比拉尔说。“我不軎
这样。你该管管这丫头。““我在管，”比拉尔说。“那位同志是她的未婚夫。”
“噢，”费尔南多说。“既然这样，他们订了婚，那我就认为很象话啦。”
“我很高兴，”妇人说。
“我也很髙兴，”费尔南多一本正经地赞同。“再见，比拉尔。”
“你上哪儿去？”
“到上面岗哨去接普里米蒂伏的班。”
“你他妈的上哪儿去？”奥古斯丁这时走上前来，问这个一本正经的小个子。
“去值班，”费尔南多理直气壮地说。
“你去值班。”奥古斯丁嘲弄地说。“我
你
的班。”接着转身对那女人“要我看守的他妈的劳什子在哪里呀。”“在山
里，”比拉尔说。“装在两个背包里。你満嘴脏话叫我腻烦“我
你的膩烦，”奥古斯丁说。“那就去
你自己吧，”比拉尔不温不火地对他说，“你妈的，”奥古斯丁回答
“你从来没妈，”比拉尔对他说，双方的骂人话达到了西斑牙语里的最高水平，其內容从不明说，只能意会。
“他们在里面搞什么名堂“”奥古斯丁这时问，好象在打听什么机密似的。
“不搞什么名堂，”比拉尔对他说。“没什么。我们毕竟是在舂天里，你这个畜生。”
“畜生，”奥古斯丁说，玩味着这个词儿。“畜生。还有你呐。你这大子婊养的。我
它的舂天。”比拉尔给他肩上一巴攀。“你呀。”她说，声如洪钟地大笑了“你骂人翻不出花样。不过劲头倒
足。你看到机飞没有？”“我
它们引擎的祖宗，”奥古斯丁点点头，咬着下膊说。“那才有点儿意思，”比拉尔说。“真有点儿意思。不过干起来实在不容易。”
“飞得那么髙，确实够不着，”奥古斯丁
齿笑着说。“那还用说。不过说说笑话总比担惊受怕強吧。”“是呀，”巴
罗的老婆说。“总比担惊受怕強。你这人不错，说笑话很带劲。”“听着，比拉尔。”奥古斯丁认真地说。“要出事了。是真的。“
“你看怎么样。”
“糟得不能再糟了。机飞可不少轲，太太。可不少啊。”“原来你跟别人一样也给机飞吓着了？”“哪里的话！”奥古斯丁说。“你看他们打算干什么？”“听好，”比拉尔说。“从这小伙子来炸桥看，显然共和国在准备发动一次进攻。从这些机飞来看，显然法西斯分子在准备
战，不过干吗把机飞亮出来呢？”“这次战争中蠹事真不少，”奥古斯丁说。“这次战争狂疯得没底。”
“这很明白，”比拉尔说。“不然我们也不会在这里啦。”“是呀，”奥古斯丁说。“我们疯疯癲癲地混了一年啦。不过，巴
罗这人有判断力。巴罗足智多谋。”“你说这话干吗？”“我要说。”“你可要明白。”比拉尔解释说。“现在要靠智谋来挽救局势已经太晚了，而且他已经失去了判断力。”
“我明自。”奥古斯丁说。“我知道我们得撤走。既然我们必须打胜才能活下去，就必须把桥都炸掉。不过，尽管巴
罗现在成了胆小鬼，他还是很机灵的。”“我也很机灵啊““不，比拉尔，”奥古斯丁说。“你不机灵。你勇敢。你忠诚。你果断。你有直觉。很果断，很热情。可是你不机灵。““你以为这样？”妇人若有所思地问。“正是，比拉尔。”
“那小伙子很机灵，”妇人说。“又机灵又冷静。头脑非常冷静"
“不错，”奥古斯丁说。“他一定很在行，不然人家不会要他来干这一个了。可是我没看出他机灵。巴
罗呢，我字，他是机灵的。”“可是他吓破了胆，成了废物，撤手不干了。”“可还是机灵。”“你说什么？”
“没什么。我要好好想想。当前我们做事要动动脑子，炸桥之后，我们得马上撤走。一切都得有个准备。我们要考虑好到哪里去、怎么走。”“那当然啦。”
这就用得上巴
罗。这件事必须干得机灵。”“我信不过巴
罗。”“在这件事上，要信任他。”
“不。你不了解他垮到了什么地步。”
“但他很机灵。这件事我们如果干得不机灵，我们就他妈完蛋啦。”
“我得想想，”比拉尔说。“我还有一天时间可以考虑。”
“炸桥是那小伙子的事。”奥古斯丁说。”这方面他准有一手。另一个安排炸火车的，干得多么出色啊。”
“不错，”比拉尔说。“事实上全是他安徘的。”
“你拿出魄力和决断来。”奥古斯丁说。“可是让巴
罗负责行动，让巴穸负责撤退。现在道他研究方案吧。”“你是个聪明人。”
“聪明，不错。”奥古斯丁说“可是不精明。这方面，巴
罗行。”“吓破了胆也行？”
“吓破了胆也行。”
“你看炸桥这事怎么样？”
“非干不可。这我知道。有两件事我们非干不可。我们必须离开这里，我们必须打胜仗。要打胜仗就得炸掉桥。”
“巴
罗如果机灵，为什么看不到这点？”“因为他自已软弱无能，所以想保持现状，他宁愿保持软弱无能，好象待在一个旋涡里。不过河水在涨。形势
他改变的话，他会变得机灵的。他非常机灵。”“幸好那小伙子没把他杀了。”
“真格的。昨晚吉普赛人要我杀掉他。吉普赛人是个畜生。”
“你也是畜生，”她说。“不过是聪明的畜生。”
“你我都聪明，”奥古斯丁说。“不过有能耐的还是巴
罗！”“可是叫人受不了。你不知道他垮到了什么地步。”“知道。可是有能酎呀。听着，比拉尔。发动战争只要靠聪明就成。不过要打胜仗却需要能耐和物资。”
“我好好考虑考虑。”她说。“我们现在得动身了。我们已经迟了。”接着提高了嗓门。”英国人1”她喊着。“英国人！来呀，咱们走吧。” ｍ.ｕＪIｘＳ.ｃOｍ