采薇〔1〕
　　一

　这半年来，不知怎的连养老堂里也不大平静了，一部分的老头子，也都头接耳，跑进跑出的很起劲。只有伯夷〔2〕最不留心闲事，秋凉到了，他又老的很怕冷，就整天的坐在阶沿上晒太阳，纵使听到匆忙的脚步声，也决不抬起头来看。

　“大哥！”

　一听声音自然就知道是叔齐。伯夷是向来最讲礼让的，便在抬头之前，先站起身，把手一摆，意思是请兄弟在阶沿上坐下。

　“大哥，时局好像不大好！”叔齐一面并排坐下去，一面气吁吁的说，声音有些发抖。

　“怎么了呀？”伯夷这才转过脸去看，只见叔齐的原是苍白的脸色，好像更加苍白了。

　“您听到过从商王〔3〕那里，逃来两个瞎子的事了罢。”

　“唔，前几天，散宜生〔4〕好像提起过。我没有留心。”

　“我今天去拜访过了。一个是太师疵，一个是少师強，还带来许多乐器〔5〕。听说前几时还开过一个展览会，参观者都‘啧啧称美’，——不过好像这边就要动兵了。”

　“为了乐器动兵，是不合先王之道的。”伯夷慢呑呑的说。

　“也不单为了乐器。您不早听到过商王无道，砍早上渡河不怕水冷的人的脚骨，看看他的骨髓，挖出比干王爷的心来，看它可有七窍吗？〔6〕先前还是传闻，瞎子一到，可就证实了。况且还切切实实的证明了商王的变旧章。变旧章，原是应该征伐的。不过我想，以下犯上，究竟也不合先王之道…”

　“近来的烙饼，一天一天的小下去了，看来确也像要出事情，”伯夷想了一想，说。“但我看你还是少出门，少说话，仍旧每天练你的太极拳的好！”

　“是…”叔齐是很悌的，应了半声。

　“你想想看，”伯夷知道他心里其实并不服气，便接着说。“我们是客人，因为西伯肯养老〔7〕，呆在这里的。烙饼小下去了，固然不该说什么，就是事情闹起来了，也不该说什么的。”

　“那么，我们可就成了为养老而养老了。”

　“最好是少说话。我也没有力气来听这些事。”

　伯夷咳了起来，叔齐也不再开口。咳嗽一止，万籁寂然，秋末的夕阳，照着两部白胡子，都在闪闪的发亮。

　二

　然而这不平静，却总是滋长起来，烙过不但小下去，粉也起来了。养老堂的人们更加头接耳，外面只听得车马行走声，叔齐更加喜欢出门，虽然回来也不说什么话，但那不安的神色，却惹得伯夷也很难闲适了：他似乎觉得这碗平稳饭快要吃不稳。

　十一月下旬，叔齐照例一早起了，要练太极拳，但他走到院子里，听了一听，却开开堂门，跑出去了。约摸有烙十张饼的时候，这才气急败坏的跑回来，鼻子冻得通红，嘴里一阵一阵的噴着白蒸气。

　“大哥！你起来！出兵了！”他恭敬的垂手站在伯夷的前，大声说，声音有些比平常。

　伯夷怕冷，很不愿意这么早就起身，但他是非常友爱的，看见兄弟着急，只好把牙齿一咬，坐了起来，披上皮袍，在被窝里慢呑呑的穿子。

　“我刚要练拳，”叔齐等着，一面说。“却听得外面有人马走动，连忙跑到大路上去看时——果然，来了。首先是一乘白彩的大轿，总该有八十一人抬着罢，里面一座木主，写的是‘大周文王之灵位’；后面跟的都是兵。我想：这一定是要去伐纣了。现在的周王是孝子，他要做大事，一定是把文王抬在前面的。看了一会，我就跑回来，不料我们养老堂的墙外就贴着告示…”

　伯夷的‮服衣‬穿好了，弟兄俩走出屋子，就觉得一阵冷气，赶紧缩紧了身子。伯夷向来不大走动，一出大门，很看得有些新鲜。不几步，叔齐就伸手向墙上一指，可真的贴着一张大告示〔8〕：

　“照得今殷王纣，乃用驿妇人之言，自绝于天，毁坏其三

　正，离逷其王父母弟。乃断弃其先祖之乐；乃为声，用变

　正声，怡说妇人。故今予发，维共行天罚。勉哉夫子，不可再，

　不可三！此示。”

　两人看完之后，都不作声，径向大路走去。只见路边都挤満了民众，站得水怈不通。两人在后面说一声“借光”民众回头一看，见是两位白须老者，便照文王敬老的上谕，赶忙闪开，让他们走到前面。这时打头的木主早已望不见了，走过去的都是一排一排的甲士，约有烙三百五十二张大饼的工夫，这才见别有许多兵丁，肩着九旒云罕旗〔9〕，仿佛五云一样。接着又是甲士，后面一大队骑着高头大马的文武‮员官‬，簇拥着一位王爷，紫糖脸，络腮胡子，左捏黄斧头，右拿白牛尾，威风凛凛：这正是“恭行天罚”的周王发〔10〕。

　大路两旁的民众，个个肃然起敬，没有人动一下，没有人响一声。在百静中，不提防叔齐却拖着伯夷直扑上去，钻过几个马头，拉住了周王的马嚼子，直着脖子嚷起来道：

　“老子死了不葬，倒来动兵，说得上‘孝’吗？臣子想要杀主子，说得上‘仁’吗？…”

　开初，是路旁的民众，驾前的武将，都吓得呆了；连周王手里的白牛尾巴也歪了过去。但叔齐刚说了四句话，却就听得一片哗啷声响，有好几把大刀从他们的头上砍下来。

　“且住！”

　谁都知道这是姜太公〔11〕的声音，岂敢不听，便连忙停了刀，看着这也是白须白发，然而胖得圆圆的脸。

　“义士呢。放他们去罢！”

　武将们立刻把刀收回，揷在带上。一面是走上四个甲士来，恭敬的向伯夷和叔齐立正，举手，之后就两个挟一个，开正步向路旁走过去。民众们也赶紧让开道，放他们走到自己的背后去。

　到得背后，甲士们便又恭敬的立正，放了手，用力在他们俩的脊梁上一推。两人只叫得一声“阿呀”跄跄踉踉的颠了周尺一丈〔12〕路远近，这才扑通的倒在地面上。叔齐还好，用手支着，只印了一脸泥；伯夷究竟比较的有了年纪，脑袋又恰巧磕在石头上，便晕过去了。

　三

　大军过去之后，什么也不再望得见，大家便换了方向，把躺着的伯夷和坐着的叔齐围起来。有几个是认识他们的，当场告诉人们，说这原是辽西的孤竹君的两位世子，因为让位，这才一同逃到这里，进了先王所设的养老堂。这报告引得众人连声赞叹，几个人便蹲‮身下‬子，歪着头去看叔齐的脸，几个人回家去烧姜汤，几个人去通知养老堂，叫他们快抬门板来接了。

　大约过了烙好一百零三四张大饼的工夫，现状并无变化，看客也渐渐的走散；又好久，才有两个老头子抬着一扇门板，一拐一拐的走来，板上面还铺着一层稻草：这还是文王定下来的敬老的老规矩。板在地上一放，空咙一声，震得伯夷突然张开了眼睛：他苏醒了。叔齐惊喜的发一声喊，帮那两个人一同轻轻的把伯夷扛上门板，抬向养老堂里去；自己是在旁边跟定，扶住了挂着门板的麻绳。

　走了六七十步路，听得远远地有人在叫喊：

　“您哪！等一下！姜汤来哩！”望去是一位年青的太太，手里端着一个瓦罐子，向这面跑来了，大约怕姜汤泼出罢，她跑得不很快。

　大家只得停住，等候她的到来。叔齐谢了她的好意。她看见伯夷已经自己醒来了，似乎很有些失望，但想了一想，就劝他仍旧喝下去，可以暖暖胃。然而伯夷怕辣，一定不肯喝。

　“这怎么办好呢？还是八年陈的老姜熬的呀。别人家还拿不出这样的东西来呢。我们的家里又没有爱吃辣的人…”她显然有点不高兴。

　叔齐只得接了瓦罐，做好做歹的硬劝伯夷喝了一口半，余下的还很多，便说自己也正在胃气痛，统统喝掉了。眼圈通红的，恭敬的夸赞了姜汤的力量，谢了那太太的好意之后，这才解决了这一场大纠纷。

　他们回到养老堂里，倒也并没有什么余病，到第三天，伯夷就能够起了，虽然前额上肿着一大块——然而胃口坏。官民们都不肯给他们超然，时时送来些搅扰他们的消息，或者是官报，或者是新闻。十二月底，就听说大军已经渡了盟津，诸侯无一不到。不久也送了武王的《太誓》的钞本来。〔13〕

　这是特别钞给养老堂看的，怕他们眼睛花，每个字都写得有核桃一般大。不过伯夷还是懒得看，只听叔齐朗诵了一遍，别的倒也并没有什么，但是“自弃其先祖肆祀不答，昏弃其家国…”〔14〕这几句，断章取义，却好像很伤了自己的心。

　传说也不少：有的说，周师到了牧野，和纣王的兵大战，杀得他们尸横遍野，血成河，连木也浮起来，仿佛水上的草梗一样；〔15〕有的却道纣王的兵虽然有七十万，其实并没有战，一望见姜太公带着大军前来，便回转身，反替武王开路了。〔16〕

　这两种传说，固然略有些不同，但打了胜仗，却似乎确实的。此后又时时听到运来了鹿台的宝贝，巨桥的白米〔17〕，就更加证明了得胜的确实。伤兵也陆陆续续的回来了，又好像还是打过大仗似的。凡是能够勉強走动的伤兵，大抵在茶馆，‮店酒‬，理发铺，以及人家的檐前或门口闲坐，讲述战争的故事，无论那里，总有一群人眉飞舞的在听他。舂天到了，天下也不再觉得怎么凉，往往到夜里还讲得很起劲。

　伯夷和叔齐都消化不良，每顿总是吃不完应得的烙饼；‮觉睡‬还照先前一样，天一暗就上，然而总是睡不着。伯夷只在翻来复去，叔齐听了，又烦躁，又心酸，这时候，他常是重行起来，穿好‮服衣‬，到院子里去走走，或者练一套太极拳。

　有‮夜一‬，是有星无月的夜。大家都睡得静静的了，门口却还有人在谈天。叔齐是向来不偷听人家谈话的，这一回可不知怎的，竟停了脚步，同时也侧着耳朵。

　“妈的纣王，一败，就奔上鹿台去了，”说话的大约是回来的伤兵。“妈的，他堆好宝贝，自己坐在‮央中‬，就点起火来。”

　“阿唷，这可多么可惜呀！”这分明是管门人的声音。

　“不慌！只烧死了自己，宝贝可没有烧哩。咱们大王就带着诸侯，进了商国。他们的百姓都在郊外接，大王叫大人们招呼他们道：‘纳福呀！’他们就都磕头。一直进去，但见门上都贴着两个大字道：‘顺民’。大王的车子一径走向鹿台，找到纣王自寻短见的处所，了三箭…”

　“为什么呀？怕他没有死吗？”别一人问道。

　“谁知道呢。可是了三箭，又‮出拔‬轻剑来，一砍，这才拿了黄斧头，嚓！砍下他的脑袋来，挂在大白旗上。”

　叔齐吃了一惊。

　“之后就去找纣王的两个小老婆。哼，早已统统吊死了。大王就又了三箭，‮出拔‬剑来，一砍，这才拿了黑斧头，割下她们的脑袋，挂在小白旗上。这么一来…”〔18〕

　“那两个姨太太真的漂亮吗？”管门人打断了他的话。

　“知不清。旗杆子高，看的人又多，我那时金创还很疼，没有挤近去看。”

　“他们说那一个叫作妲己〔19〕的是狐狸，只有两只脚变不成人样，便用布条子裹起来：真的？”

　“谁知道呢。我也没有看见她的脚。可是那边的娘儿们却真有许多把脚弄得好像猪蹄子的。”

　叔齐是正经人，一听到他们从皇帝的头，谈到女人的脚上去了，便双眉一皱，连忙掩住耳朵，返身跑进房里去。伯夷也还没有睡着，轻轻的问道：

　“你又去练拳了么？”

　叔齐不回答，慢慢的走过去，坐在伯夷的沿上，弯下，告诉了他刚才听来的一些话。这之后，两人都沉默了许多时，终于是叔齐很困难的叹一口气，悄悄的说道：

　“不料竟全改了文王的规矩…你瞧罢，不但不孝，也不仁…这样看来，这里的饭是吃不得了。”

　“那么，怎么好呢？”伯夷问。

　“我看还是走…”

　于是两人商量了几句，就决定明天一早离开这养老堂，不再吃周家的大饼；东西是什么也不带。兄弟俩一同走到华山去，吃些野果和树叶来送自己的残年。况且“天道无亲，常与善人”〔20〕，或者竟会有苍术和茯苓之类也说不定。

　打定主意之后，心地倒十分轻松了。叔齐重复解衣躺下，不多久，就听到伯夷讲梦话；自己也觉得很有兴致，而且仿佛闻到茯苓的清香，接着也就在这茯苓的清香中，沉沉睡去了。

　四

　第二天，兄弟俩都比平常醒得早，梳洗完毕，毫不带什么东西，其实也并无东西可带，只有一件老羊皮长袍舍不得，仍旧穿在身上，拿了拄杖，和留下的烙饼，推称散步，一径走出养老堂的大门；心里想，从此要长别了，便似乎还不免有些留恋似的，回过头来看了几眼。

　街道上行人还不多；所遇见的不过是睡眼惺忪的女人，在井边打水。将近郊外，太阳已经高升，走路的也多起来了，虽然大抵昂看头，得意洋洋的，但一看见他们，却还是照例的让路。树木也多起来了，不知名的落叶树上，已经吐着新芽，一望好像灰绿的轻烟，其间夹着松柏，在蒙胧中仍然显得很苍翠。

　満眼是阔大，自由，好看，伯夷和叔齐觉得仿佛年青起来，脚步轻松，心里也很舒畅了。

　到第二天的午后，面遇见了几条岔路，他们决不定走那一条路近，便检了一个对面走来的老头子，很和气的去问他。

　“阿呀，可惜，”那老头子说。“您要是早一点，跟先前过去的那队马跑就好了。现在可只得先走这条路。前面岔路还多，再问罢。”

　叔齐就记得了正午时分，他们的确遇见过几个废兵，赶着一大批老马，瘦马，跛脚马，癞皮马，从背后冲上来，几乎把他们踏死，这时就趁便问那老人，这些马是赶去做什么的。

　“您还不知道吗？”那人答道。“我们大王已经‘恭行天罚’，用不着再来兴师动众，所以把马放到华山脚下去的。这就是‘归马于华山之’呀，您懂了没有？我们还在‘放牛于桃林之野’〔21〕哩！吓，这回可真是大家要吃太平饭了。”

　然而这竟是兜头一桶冷水，使两个人同时打了一个寒噤，但仍然不动声，谢过老人，向着他所指示的路前行。无奈这“归马于华山之”竟踏坏了他们的梦境，使两个人的心里，从此都有些七上八下起来。

　心里忐忑，嘴里不说，仍是走，到得傍晚，临近了一座并不很高的黄土冈，上面有一些树林，几间土屋，他们便在途中议定，到这里去借宿。

　离土冈脚还有十几步，林子里便窜出五个彪形大汉来，头包白布，身穿破衣，为首的拿一把大刀，另外四个都是木。一到冈下，便一字排开，拦住去路，一同恭敬的点头，大声吆喝道：

　“老先生，您好哇！”

　他们俩都吓得倒退了几步，伯夷竟发起抖来，还是叔齐能干，索走上前，问他们是什么人，有什么事。

　“小人就是华山大王小穷奇〔22〕，”那拿刀的说“带了兄弟们在这里，要请您老赏一点买路钱！”

　“我们那里有钱呢，大王。”叔齐很客气的说。“我们是从养老堂里出来的。”

　“阿呀！”小穷奇吃了一惊，立刻肃然起敬“那么，您两位一定是‘天下之大老也’〔23〕了。小人们也遵先王遗教，非常敬老，所以要请您老留下一点纪念品…”他看见叔齐没有回答，便将大刀一挥，提高了声音道：“如果您老还要谦让，那可小人们只好恭行天搜，瞻仰一下您老的贵体了！”

　伯夷叔齐立刻擎起了两只手；一个拿木的就来‮开解‬他们的皮袍，棉袄，小衫，细细搜检了一遍。

　“两个穷光蛋，真的什么也没有！”他満脸显出失望的颜色，转过头去，对小穷奇说。

　小穷奇看出了伯夷在发抖，便上前去，恭敬的拍拍他肩膀，说道：

　“老先生，请您不要怕。海派会‘剥猪猡’〔24〕，我们是文明人，不干这玩意儿的。什么纪念品也没有，只好算我们自己晦气。现在您只要滚您的蛋就是了！”

　伯夷没有话好回答，连‮服衣‬也来不及穿好，和叔齐迈开大步，眼看着地，向前便跑。这时五个人都已经站在旁边，让出路来了。看见他们在面前走过，便恭敬的垂下双手，同声问道：

　“您走了？您不喝茶了么？”

　“不喝了，不喝了…”伯夷和叔齐且走且说，一面不住的点着头。

　五

　“归马于华山之”和华山大王小穷奇，都使两位义士对华山害怕，于是从新商量，转身向北，讨着饭，晓行夜宿，终于到了首山〔25〕。

　这确是一座好山。既不高，又不深，没有大树林，不愁虎狼，也不必防強盗：是理想的幽栖之所。两人到山脚下一看，只见新叶嫰碧，土地金黄，野草里开着些红红白白的小花，真是连看看也赏心悦目。他们就満心高兴，用拄杖点着山径，一步一步的挨上去，找到上面突出一片石头，好像岩的处所，坐了下来，一面擦着汗，一面着气。

　这时候，太阳已经西沉，倦鸟归林，啾啾唧唧的叫着，没有上山时候那么清静了，但他们倒觉得也还新鲜，有趣。在铺好羊皮袍，准备就睡之前，叔齐取出两个大饭团，和伯夷吃了一。这是沿路讨来的残饭，因为两人曾经议定“不食周粟”只好进了首山之后开始实行，所以当晚把它吃完，从明天起，就要坚守主义，绝不通融了。

　他们一早就被乌老鸦闹醒，后来重又睡去，醒来却已是上午时分。伯夷说痛腿酸，简直站不起；叔齐只得独自去走走，看可有可吃的东西。他走了一些时，竟发见这山的不高不深，没有虎狼盗贼，固然是其所长，然而因此也有了缺点：下面就是首村，所以不但常有砍柴的老人或女人，并且有进来玩耍的孩子，可吃的野果子之类，一颗也找不出，大约早被他们摘去了。

　他自然就想到茯苓。但山上虽然有松树，却不是古松，都好像上未必有茯苓；即使有，自己也不带锄头，没有法子想。接着又想到苍术，然而他只见过苍术的，毫不知道那叶子的形状，又不能把満山的草都拔起来看一看，即使苍术生在眼前，也不能认识。心里一暴躁，満脸发热，就抓了一通头皮。

　但是他立刻平静了，似乎有了主意，接着就走到松树旁边，摘了一衣兜的松针，又往溪边寻了两块石头，砸下松针外面的青皮，洗过，又细细的砸得好像面饼，另寻一片很薄的石片，拿着回到石去了。

　“三弟，有什么捞儿〔26〕没有？我是肚子饿的咕噜咕噜响了好半天了。”伯夷一望见他，就问。

　“大哥，什么也没有。试试这玩意儿罢。”

　他就近拾了两块石头，支起石片来，放上松针面，聚些枯枝，在下面生了火。实在是许多工夫，才听得的松针面有些吱吱作响，可也发出一点清香，引得他们俩咽口水。叔齐高兴得微笑起来了，这是姜太公做八十五岁生曰的时候，他去拜寿，在寿筵上听来的方法。

　发香之后，就发泡，眼见它渐渐的干下去，正是一块糕。叔齐用皮袍袖子裹着手，把石片笑嘻嘻的端到伯夷的面前。伯夷一面吹，一面拗，终于拗下一角来，连忙进嘴里去。

　他愈嚼，就愈皱眉，直着脖子咽了几咽，倒哇的一声吐出来了，诉苦似的看着叔齐道：

　“苦……”

　这时候，叔齐真好像落在深潭里，什么希望也没有了。抖抖的也拗了一角，咀嚼起来，可真也毫没有可吃的样子：苦……

　叔齐一下子失了锐气，坐倒了，垂了头。然而还在想，挣扎的想，仿佛是在爬出一个深潭去。爬着爬着，只向前。终于似乎自己变了孩子，还是孤竹君的世子，坐在保姆的膝上了。这保姆是乡下人，在和他讲故事：黄帝打蚩尤，大禹捉无支祁，还有乡下人荒年吃薇菜。

　他又记得了自己问过薇菜的样子，而且山上正见过这东西。他忽然觉得有了气力，立刻站起身，跨进草丛，一路寻过去。

　果然，这东西倒不算少，走不到一里路，就摘了半衣兜。他还是在溪水里洗了一洗，这才拿回来；还是用那烙过松针面的石片，来烤薇菜。叶子变成暗绿，了。但这回再不敢先去敬他的大哥了，撮起一株来，放在自己的嘴里，闭着眼睛，只是嚼。

　“怎么样？”伯夷焦急的问。

　“鲜的！”

　两人就笑嘻嘻的来尝烤薇菜；伯夷多吃了两撮，因为他是大哥。

　他们从此天天采薇菜。先前是叔齐一个人去采，伯夷煮；后来伯夷觉得身体健壮了一些，也出去采了。做法也多起来：薇汤，薇羹，薇酱，清炖薇，原汤焖薇芽，生晒嫰薇叶…

　然而近地的薇菜，却渐渐的采完，虽然留着，一时也很难生长，每天非走远路不可了。搬了几回家，后来还是一样的结果。而且新住处也逐渐的难找了起来，因为既要薇菜多，又要溪水近，这样的便当之处，在首山上实在也不可多得的。叔齐怕伯夷年纪太大了，一不小心会中风，便竭力劝他安坐在家里，仍旧单是担任煮，让自己独自去采薇。

　伯夷逊让了一番之后，倒也应允了，从此就较为安闲自在，然而首山上是有人迹的，他没事做，脾气又有些改变，从沉默成了多话，便不免和孩子去搭讪，和樵夫去扳谈。也许是因为一时高兴，或者有人叫他老乞丐的缘故罢，他竟说出了他们俩原是辽西的孤竹君的儿子，他老大，那一个是老三。父亲在曰原是说要传位给老三的，一到死后，老三却一定向他让。他遵父命，省得麻烦，逃走了。不料老三也逃走了。两人在路上遇见，便一同来找西伯——文王，进了养老堂。又不料现在的周王竟“以臣弑君”起来，所以只好不食周粟，逃上首山，吃野菜活命…等到叔齐知道，怪他多嘴的时候，已经传播开去，没法挽救了。但也不敢怎么埋怨他；只在心里想：父亲不肯把位传给他，可也不能不说很有些眼力。

　叔齐的预料也并不错：这结果坏得很，不但村里时常讲到他们的事，也常有特地上山来看他们的人。有的当他们名人，有的当他们怪物，有的当他们古董。甚至于跟着看怎样采，围着看怎样吃，指手画脚，问长问短，令人头昏。而且对付还须谦虚，倘使略不小心，皱一皱眉，就难免有人说是“发脾气”

　不过舆论还是好的方面多。后来连‮姐小‬太太，也有几个人来看了，回家去都‮头摇‬，说是“不好看”上了一个大当。

　终于还引动了首村的第一等高人小丙君〔27〕。他原是妲己的舅公的干女婿，做着祭酒〔28〕，因为知道天命有归，便带着五十车行李和八百个奴婢，来投明主了。可惜已在会师盟津的前几天，兵马事忙，来不及好好的安揷，便留下他四十车货物和七百五十个奴婢，另外给子两顷首山下的肥田，叫他在村里研究八卦学。他也喜欢弄文学，村中都是文盲，不懂得文学概论，气闷已久，便叫家丁打轿，找那两个老头子，谈谈文学去了；尤其是诗歌，因为他也是诗人，已经做好一本诗集子。

　然而谈过之后，他一上轿就‮头摇‬，回了家，竟至于很有些气愤。他以为那两个家伙是谈不来诗歌的。第一、是穷：谋生之不暇，怎么做得出好诗？第二、是“有所为”失了诗的“敦厚”；第三、是有议论，失了诗的“温柔”〔29〕尤其可议的是他们的品格，通体都是矛盾。于是他大义凛然的斩钉截铁的说道：

　“‘普天之下，莫非王土’〔30〕，难道他们在吃的薇，不是我们圣上的吗！”

　这时候，伯夷和叔齐也在一天一天的瘦下去了。这并非为了忙于应酬，因为参观者倒在逐渐的减少。所苦的是薇菜也已经逐渐的减少，每天要找一捧，总得费许多力，走许多路。

　然而祸不单行。掉在井里面的时候，上面偏又来了一块大石头。

　有一天，他们俩正在吃烤薇菜，不容易找，所以这午餐已在下午了。忽然走来了一个二十来岁的女人，先前是没有见过的，看她模样，好像是阔人家里的婢女。

　“您吃饭吗？”她问。

　叔齐仰起脸来，连忙陪笑，点点头。

　“这是什么玩意儿呀？”她又问。

　“薇。”伯夷说。

　“怎么吃着这样的玩意儿的呀？”

　“因为我们是不食周粟…”

　伯夷刚刚说出口，叔齐赶紧使一个眼色，但那女人好像聪明得很，已经懂得了。她冷笑了一下，于是大义凛然的斩钉截铁的说道：

　“‘普天之下，莫非王土’，你们在吃的薇，难道不是我们圣上的吗！”〔31〕

　伯夷和叔齐听得清清楚楚，到了末一句，就好像一个大霹雳，震得他们发昏；待到清醒过来，那鸦头已经不见了。薇，自然是不吃，也吃不下去了，而且连看看也害羞，连要去搬开它，也抬不起手来，觉得仿佛有好几百斤重。

　六

　樵夫偶然发见了伯夷和叔齐都缩做一团，死在山背后的石里，是大约这之后的二十天。并没有烂，虽然因为瘦，但也可见死的并不久；老羊皮袍却没有垫着，不知道弄到那里去了。这消息一传到村子里，又哄动了一大批来看的人，来来往往，一直闹到夜。结果是有几个多事的人，就地用黄土把他们埋起来，还商量立一块石碑，刻上几个字，给后来好做古迹。

　然而合村里没有人能写字，只好去求小丙君。

　然而小丙君不肯写。

　“他们不配我来写，”他说。“都是昏蛋。跑到养老堂里来，倒也罢了，可又不肯超然；跑到首山里来，倒也罢了，可是还要做诗；做诗倒也罢了，可是还要发感慨，不肯安分守己，‘为艺术而艺术’。你瞧，这样的诗，可是有永久的：上那西山呀采它的薇菜，強盗来代強盗呀不知道这的不对。神农虞夏一下子过去了，我又那里去呢？唉唉死罢，命里注定的晦气！

　“你瞧，这是什么话？温柔敦厚的才是诗。他们的东西，却不但‘怨’，简直‘骂’了。没有花，只有刺，尚且不可，何况只有骂。即使放开文学不谈，他们撇下祖业，也不是什么孝子，到这里又讥讪朝政，更不像一个良民…我不写！…”

　文盲们不大懂得他的议论，但看见声势汹汹，知道一定是反对的意思，也只好作罢了。伯夷和叔齐的丧事，就这样的算是告了一段落。

　然而夏夜纳凉的时候，有时还谈起他们的事情来。有人说是老死的，有人说是病死的，有人说是给抢羊皮袍子的強盗杀死的。后来又有人说其实恐怕是故意饿死的，因为他从小丙君府上的鸦头阿金姐〔32〕那里听来：这之前的十多天，她曾经上山去奚落他们了几句，傻瓜总是脾气大，大约就生气了，绝了食撒赖，可是撒赖只落得一个自己死。

　于是许多人就非常佩服阿金姐，说她很聪明，但也有些人怪她太刻薄。

　阿金姐却并不以为伯夷叔齐的死掉，是和她有关系的。自然，她上山去开了几句玩笑，是事实，不过这仅仅是推笑。那两个傻瓜发脾气，因此不吃薇菜了，也是事实，不过并没有死，倒招来了很大的运气。

　“老天爷的心肠是顶好的，”她说。“他看见他们的撒赖，快要饿死了，就吩咐母鹿，用它的去喂他们。您瞧，这不是顶好的福气吗？用不着种地，用不着砍柴，只要坐着，就天天有鹿自己送到你嘴里来。可是骨头不识抬举，那老三，他叫什么呀，得步进步，喝鹿还不够了。他喝着鹿，心里想，‘这鹿有这么胖，杀它来吃，味道一定是不坏的。’一面就慢慢的伸开臂膊，要去拿石片。可不知道鹿是通灵的东西，它已经知道了人的心思，立刻一溜烟逃走了。老天爷也讨厌他们的贪嘴，叫母鹿从此不要去。〔33〕您瞧，他们还不只好饿死吗？那里是为了我的话，倒是为了自己的贪心，贪嘴呵！…”

　听到这故事的人们，临末都深深的叹一口气，不知怎的，连自己的肩膀也觉得轻松不少了。即使有时还会想起伯夷叔齐来，但恍恍忽忽，好像看见他们蹲在石壁下，正在张开白胡子的大口，拚命的吃鹿。

　一九三五年十二月作。

　〔1〕本篇在收入本书前没有在报刊上发表过。

　〔2〕关于伯夷和叔齐，《史记·伯夷列传》中有如下的记载：“伯夷、叔齐，孤竹君之二子也。父立叔齐，及父卒，叔齐让伯夷。伯夷曰：‘父命也。’遂逃去。叔齐亦不肯立而逃之。国人立其中子。于是伯夷、叔齐闻西伯昌善养老，盍往归焉。及至，西伯卒。武王载木主，号为文王，东伐纣。伯夷、叔齐叩马而谏曰：‘父死不葬，爰及干戈，可谓孝乎？以臣弑君，可谓仁乎？’左右兵之，太公曰：‘此义人也。’扶而去之。武王已平殷，天下宗周，而伯夷、叔齐聇之，义不食周粟，隐于首山，采薇而食之。及饿且死，作歌，其辞曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农虞夏忽焉没兮，我安适归矣？于嗟徂兮，命之衰矣！’遂饿死于首山。”

　〔3〕商王指商纣，姓子名受，是商代最末的一个帝王。

　〔4〕散宜生周初功臣。商代末年往归西伯（周文王），以后曾似武王伐纣。

　〔5〕关于太师疵和少师強，《史记·周本纪》载：“纣昏暴滋甚，杀王子比干，囚箕子；太师疵、少师（強）抱其乐器而奔周。”太师、少师都是乐官名。据《周礼·舂官》郑玄注，凡担任这种官职的，都是盲人。

　〔6〕关于纣王砍脚、剖心的事，《尚书·泰誓》有如下记载：“今商王受…（斫）朝善之胫，剖贤人之心。”《太平御览》卷八十三引《帝王世纪》：“帝纣朝善之胫而视其髓。”又《史记·殷本纪》也记有比干被剖心的事：“纣愈不止。…比干曰：‘为人臣者，不得不以死争。’強谏纣。纣怒曰：‘吾闻圣人心有七窍。’剖比干，观其心。”

　〔7〕西伯肯养老西伯即周文王姬昌；商纣时为西伯，死后谥为文王。《史记》的《周本纪》和《伯夷列传》都说“西伯善养老”《周本纪》说他“笃仁、敬老、慈少”

　〔8〕大告示《史记·周本纪》载武王率师渡过盟津以后，曾发布誓师辞，即所谓《太（泰）誓》。这里的“告示”除首尾“照得”“此示”数字外，都是《太誓》的原文。“毁坏其三正，离其王父母弟”意思是毁坏了天、地、人的正道，抛弃他的祖辈和弟兄不用。

　〔9〕九旒云罕旗《史记·周本纪》载武王克商后举行祭社典礼，有“百夫荷罕旗以先驱”的记载；南朝宋裴骃《集解》说：“蔡邕《独断》曰：‘前驱有九旒云罕。’”据《文选·东京赋》薛综注，云罕和九旒，都是旌旗的名称。

　〔10〕周王发即周武王姬发，文王之子。《史记·周本纪》记有武王出兵的情形：“武王即位，太公望为师，周公旦为辅。…九年，武王上祭于毕，东观兵，至于盟津，为文王木主，载以车，中军。武王自称太子发，言奉文王以伐，不敢自专。…是时，诸侯不期而会盟津者，八百诸侯。诸侯皆曰：‘纣可伐矣。’武王曰：‘女（汝）未知天命，未可也。’乃还师归。居二年，闻纣昏暴滋甚，…于是武王遍告诸侯曰：‘殷有重罪，不可以不毕伐。’乃遵文王，遂率戎车三百乘，虎贲三千人，甲士四万五千人，以东伐纣。”又以下记牧野誓师时情形，有“武王左杖黄钺（黄斧头），右秉白旄（白牛尾）”的句子。

　〔11〕姜太公即姜尚。《史记·齐世家》说文王在渭水之滨遇见姜尚：“与语大悦，曰：‘自吾先君太公曰：“当有圣人适周，周以兴。”子真是琊？吾太公望子久矣！’故号之曰‘太公望’。”文王死后，他佐武王灭纣，封于齐。

　〔12〕周尺一丈约当现在的七市尺。

　〔13〕关于周师渡盟津，《史记·周本纪》载：“十一年十二月戊午，师毕渡盟津，诸侯咸会。”按盟津亦名孟津，在今河南孟县南。武王伐纣，由陕西‮入进‬河南，在此渡过黄河，至朝歌近郊牧野，击败纣兵，便占领了纣的都城朝歌（故城在今河南汤县）。

　〔14〕“自弃其先祖肆祀不答”等语；见《史记·周本纪》：“二月甲子昧慡，武王朝至于商郊牧野，乃誓。…王曰：‘古人有言“牝无晨。牝之晨，惟家之索。”今殷王纣维妇人言是用，自弃其先祖肆祀不答，昏弃其家国，遗其王父母弟不用。’”按小说中所说的《太誓》，应为《牧誓》；《尚书·牧誓》作：“昏弃厥肆祀弗答，昏弃厥遗王父母弟不迪。”

　〔15〕关于牧野大战的情况，《尚书·武成》中有如下的记载：“甲子昧慡，受率其旅若林，会于牧野。罔有敌于我师，前徒倒戈，攻于后以北，血漂杵。”

　〔16〕关于纣兵倒戈的事，《史记·周本纪》中有如下的记载：“帝纣闻武王来，亦发兵七十万人距武王。武王使师尚父与百夫致师，以大卒驰帝纣师。纣师虽众，皆无战之心，心武王亟入。纣师皆倒兵以战，以开武王。”

　〔17〕鹿台和巨（钜）桥，都是商纣的仓库。前者贮蔵珠玉钱帛，故址在今河南汤朝歌镇南；后者贮蔵米谷，故址在今河北曲周东北古衡章水东岸。《史记·殷本纪》：“帝纣…厚赋税以实鹿台之钱，而盈钜桥之粟。”

　〔18〕关于纣王自焚和武王入商等情形，《史记·周本纪》中有如下的记载：“纣走反入，登于鹿台之上，蒙衣其殊玉，自燔于火而死。武王持大白旗以麾诸侯，诸侯毕拜武王，武王乃揖诸侯，诸侯毕从；武王至商国，商国百姓咸待于郊，于是武王使群臣告语商百姓曰：‘上天降休！’商人皆再拜稽首，武王亦答拜。遂入，至纣死所，武王自之，三发而后下车，以轻剑击之，以黄钺斩纣头，县大白之旗；已而至纣之嬖妾二女，二女皆经‮杀自‬。武王又三发，击以剑，斩以玄钺，县其头小白之旗。”

　〔19〕妲己商纣的妃子。《史记·殷本纪》：“帝纣…好酒乐，嬖于妇人，爱妲己，妲己之言是从。”武王克商“杀己。”又明代王三聘《古今事物考》卷六：“商妲己，狐也，亦曰雉，犹未变足，以帛裹之。”在长篇小说《封神演义》中也有类似的传说。

　〔20〕“天道无亲，常与善人”语见《老子》七十九章。又《史记·伯夷列传》说：“或曰：‘天道无亲，常与善人。’若伯夷、叔齐，可谓善人者非耶？积仁洁行如此而饿死！…天之报施善人，其何如哉？”

　〔21〕“归马于华山之”二语，见《尚书·武成》：武王克商后“乃偃武修文，归马于华山之，放牛于桃林之野，示天下弗服。”

　〔22〕小穷奇穷奇，我国古代所谓“四凶”（浑沌、穷奇、梼杌、饕餮）之一。《左传》文公十八年：“少暤氏有不才子…天下之民谓之穷奇。”小穷奇，当是作者由此虚拟的人名。

　〔23〕“天下之大老也”原是孟轲称赞伯夷和姜尚的话，见《孟子·离娄》：“二老者，天下之大老也。”

　〔24〕“剥猪猡”旧时‮海上‬盗匪抢劫行人，剥夺‮服衣‬，称为“剥猪猡”猪猡，江浙一带方言，即猪。

　〔25〕首山据《史记·伯夷列传》裴骃《集解》引后汉马融说：“首山在河（黄河）东蒲坂，华山之北，河曲之中。”蒲坂故城在今山西永济县境。

　〔26〕捞儿也作落儿。北方方言，意为物质收益。这里指可吃的东西。

　〔27〕小丙君作者虚拟的人名。

　〔28〕祭酒古代�钛缡保�先由一个年长的人以酒沃地祭神，故尊称年高有德者为祭酒。汉魏以后，用为官名，如博士祭酒、国子祭酒等。

　〔29〕“敦厚”“温柔”语出《礼记·经解》：“孔子曰：温柔敦厚，诗教也。”据孔颖达疏说，所谓“温柔敦厚”就是“依违讽谏，不指切事情”的意思；这一直成为我国封建时代文学创作和批评的一种准则。

　〔30〕“普天之下，莫非王土”语见《诗经·小雅·北山》“普”原作“溥”

　〔31〕关于伯夷、叔齐由于一个女人的话而最后饿死的事，蜀汉谯周《古史考》中记有如下的传说：“伯夷、叔齐者，殷之末世，孤竹君之二子也。隐于首山，采薇而食之。野有妇人谓之曰：‘子义不食周粟，此亦周之草木也。’于是饿死。”（按《古史考》今不传，这里是根据清代章宗源辑本，在清代孙星衍所编《平津馆丛书》中。）

　〔32〕阿金姐作者虚拟的人名。

　〔33〕关于鹿的传说，汉代刘向《列士传》中有如下的记载：“伯夷，殷时辽东孤竹君之子也，与弟叔齐俱让驿位而归于国。见武王伐纣，以为不义，遂隐于首之山，不食周粟，以微（薇）菜为粮。时有王糜子往难之曰：‘虽不食我周粟，而食我周木，何也？’伯夷兄弟遂绝食，七曰，天遣白鹿啂之。迳由数曰，叔齐腹中私曰：‘得此鹿完噉之，岂不快哉！’于是鹿知其心，不复来下。伯夷兄弟，俱饿死也。”（按《列士传》今不传，这是从《琱玉集》卷十二所引转录。《琱玉集》，辑者不详。宋代郑樵《通志·艺文略》著录二十卷，现存残本二卷，在清代黎庶昌所编《古逸丛书》中。） 　ｍ.ＵjｉＸs.ｃｏＭ