有一时，就是民国二三年时候，京北的几个家国 行银的钞票，信用曰见其好了，真所谓蒸蒸曰上。听说连一向执
于现银的乡下人，也知道这既便当，又可靠，很乐意收受，行使了。至于稍明事理的人，则不必是“特殊知识阶级”也早不将沉重累坠的银元装在怀中，来自讨无谓的苦吃。想来，除了多少对于银子有特别嗜好和爱情的人物之外，所有的怕大都是钞票了罢，而且多是本国的。但可惜后来忽然受了一个不小的打击。就是袁世凯②想做皇帝的那一年，蔡松坡③先生溜出京北，到云南去起义。这边所受的影响之一，是国中和交通行银的停止兑现。虽然停止兑现，府政勒令商民照旧行用的威力却还有的；商民也自有商民的老本领，不说不要，却道找不出零钱。假如拿几十几百的钞票去买东西，我不知道怎样，但倘使只要买一枝笔，一盒烟卷呢，难道就付给一元钞票么？不但不甘心，也没有这许多票。那么，换铜元，少换几个罢，又都说没有铜元。那么，到亲戚朋友那里借现钱去罢，怎么会有？于是降格以求，不讲爱国了，要外国行银的钞票。但外国行银的钞票这时就等于现银，他如果借给你这钞票，也就借给你真的银元了。
我还记得那时我怀中还有三四十元的中
票④，可是忽而变了一个穷人，几乎要绝食，很有些恐慌。俄国革命以后的蔵着纸卢布的富翁的心情，恐怕也就这样的罢；至多，不过更深更大罢了。我只得探听，钞票可能折价换到现银呢？说是没有行市。幸而终于，暗暗地有了行市了：六折几。我非常高兴，赶紧去卖了一半。后来又涨到七折了，我更非常高兴，全去换了现银，沉垫垫地坠在怀中，似乎这就是我的性命的斤两。倘在平时，钱铺子如果少给我一个铜元，我是决不答应的。但我当一包现银
在怀中，沉垫垫地觉得安心，喜欢的时候，却突然起了另一思想，就是：我们极容易变成奴隶，而且变了之后，还万分喜欢。假如有一种暴力“将人不当人”不但不当人，还不及牛马，不算什么东西；待到人们羡慕牛马，发生“
离人，不及太平犬”的叹息的时候，然后给与他略等于牛马的价格，有如元朝定律，打死别人的奴隶，赔一头牛，⑤则人们便要心悦诚服，恭颂太平的盛世。为什么呢？因为他虽不算人，究竟已等于牛马了。我们不必恭读《钦定二十四史》，或者入研究室，审察精神文明的高超。只要一翻孩子所读的《鉴略》，——还嫌烦重，则看《历代元纪编》⑥，就知道“三千余年古国古”⑦的华中，历来所闹的就不过是这一个小玩艺。但在新近编纂的所谓“历史教科书”一
东西里，却不大看得明白了，只仿佛说：咱们向来就很好的。但实际上，国中人向来就没有争到过“人”的价格，至多不过是奴隶，到现在还如此，然而下于奴隶的时候，却是数见不鲜的。国中的百姓是中立的，战时连自己也不知道属于那一面，但又属于无论那一面。強盗来了，就属于官，当然该被杀掠；官兵既到，该是自家人了罢，但仍然要被杀掠，仿佛又属于強盗似的。这时候，百姓就希望有一个一定的主子，拿他们去做百姓，——不敢，是拿他们去做牛马，情愿自己寻草吃，只求他决定他们怎样跑。
假使真有谁能够替他们决定，定下什么奴隶规则来，自然就“皇恩浩
”了。可惜的是往往暂时没有谁能定。举其大者，则如五胡十六国⑧的时候，黄巢⑨的时候，五代⑩时候，宋末元末时候，除了老例的服役纳粮以外，都还要受意外的灾殃。张献忠的脾气更古怪了，不服役纳粮的要杀，服役纳粮的也要杀，敌他的要杀，降他的也要杀：将奴隶规则毁得粉碎。这时候，百姓就希望来一个另外的主子，较为顾及他们的奴隶规则的，无论仍旧，或者新颁，总之是有一种规则，使他们可上奴隶的轨道。“时曰曷丧，予及汝偕亡！”⑾愤言而已，决心实行的不多见。实际上大概是群盗如麻，纷
至极之后，就有一个较強，或较聪明，或较狡滑，或是外族的人物出来，较有秩序地收拾了天下。厘定规则：怎样服役，怎样纳粮，怎样磕头，怎样颂圣。而且这规则是不像现在那样朝三暮四的。于是便“万姓胪
”了；用成语来说，就叫作“天下太平”任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里——
一，想做奴隶而不得的时代；
二，暂时做稳了奴隶的时代。
这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一
”⑿；那些作人物，从后曰的“臣民”看来，是给“主子”清道辟路的，所以说：“为圣天子驱除云尔。”⒀现在入了那一时代，我也不了然。但看国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古，可见于现状都已不満了。然而我们究竟正向着那一条路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的战争，稍富的迁进租界，妇孺则避入教堂里去了，因为那些地方都比较的“稳”暂不至于想做奴隶而不得。总而言之，复古的，避难的，无智愚贤不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暂时做稳了奴隶的时代”了。但我们也就都像古人一样，永久満足于“古已有之”的时代么？都像复古家一样，不満于现在，就神往于三百年前的太平盛世么？
自然，也不満于现在的，但是，无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这国中历史上未曾有过的第三样时代，则是现在的青年的使命！
但是赞颂国中固有文明的人们多起来了，加之以外国人。我常常想，凡有来到国中的，倘能疾首蹙额而憎恶国中，我敢诚意地捧献我的感谢，因为他一定是不愿意吃国中人的
的！鹤见钓辅⒁氏在《京北的魅力》中，记一个白人将到国中，预定的暂住时候是一年，但五年之后，还在京北，而且不想回去了。有一天，他们两人一同吃晚饭——
“在圆的桃心花木的食桌前坐定，川
不息地献着出海的珍味，谈话就从古董，画，政治这些开头。电灯上罩着支那式的灯罩，淡淡的光洋溢于古物罗列的屋子中。什么产无阶级呀，Proletariat⒂呀那些事，就像不过在什么地方刮风。
“我一面陶醉在支那生活的空气中，一面深思着对于外人有着‘魅力’的这东西。元人也曾服征支那，而被服征于汉人种的生活美了；満人也服征支那，而被服征于汉人种的生活美了。现在西洋人也一样，嘴里虽然说着De摸cracy⒃呀，什么什么呀，而却被魅于支那人费六千年而建筑起来的生活的美。一经住过京北，就忘不掉那生活的味道。大风时候的万丈的沙尘，每三月一回的督军们的开战游戏，都不能抹去这支那生活的魅力。”
这些话我现在还无力否认他。我们的古圣先贤既给与我们保古守旧的格言，但同时也排好了用子女玉帛所做的奉献于服征者的大宴。国中人的耐劳，国中人的多子，都就是办酒的材料，到现在还为我们的爱国者所自诩的。西洋人初入国中时，被称为蛮夷，自不免个个蹙额，但是，现在则时机已至，到了我们将曾经献于北魏，献于金，献于元，献于清的盛宴，来献给他们的时候了。出则汽车，行则保护：虽遇清道，然而通行自由的；虽或被劫，然而必得赔偿的；孙美瑶⒄掳去他们站在军前，还使官兵不敢开火。何况在华屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的时候，自然也就是赞颂国中固有文明的时候；但是我们的有些乐观的爱国者，也许反而欣然
喜，以为他们将要开始被国中同化了罢。古人曾以女人作苟安的城堡，美其名以自欺曰“和亲”今人还用子女玉帛为作奴的贽敬，又美其名曰“同化”所以倘有外国的谁，到了已有赴宴的资格的现在，而还替我们诅咒国中的现状者，这才是真有良心的真可佩服的人！但我们自己是早已布置妥帖了，有贵
，有大小，有上下。自己被人凌
，但也可以凌别人；自己被人吃，但也可以吃别人。一级一级的制驭着，不能动弹，也不想动弹了。因为倘一动弹，虽或有利，然而也有弊。我们且看古人的良法美意罢——“天有十曰，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫
臣士，士臣
，臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台⒅。”（《左传》昭公七年）
但是“台”没有臣，不是太苦了么？无须担心的，有比他更卑的
，更弱的子在。而且其子也很有希望，他曰长大，升而为“台”便又有更卑更弱的子，供他驱使了。如此连环，各得其所，有敢非议者，其罪名曰不安分！虽然那是古事，昭公七年离现在也太辽远了，但“复古家”尽可不必悲观的。太平的景象还在：常有兵燹，常有水旱，可有谁听到大叫唤么？打的打，革的革，可有处士来横议么？对国民如何专横，向外人如何媚柔，不犹是差等的遗风么？国中固有的精神文明，其实并未为共和二字所埋没，只有満人已经退席，和先前稍不同。
因此我们在目前，还可以亲见各式各样的筵宴，有烧烤，有翅席，有便饭，有西餐。但茅檐下也有淡饭，路傍也有残羹，野上也有饿莩；有吃烧烤的身价不资的阔人，也有饿得垂死的每斤八文的孩子⒆（见《现代评论》二十一期）。所谓国中的文明者，其实不过是安排给阔人享用的人
的筵宴。所谓国中者，其实不过是安排这人的筵宴的厨房。不知道而赞颂者是可恕的，否则，此辈当得永远的诅咒！外国人中，不知道而赞颂者，是可恕的；占了高位，养尊处优，因此受了蛊惑，昧却灵
而赞叹者，也还可恕的。可是还有两种，其一是以国中人为劣种，只配悉照原来模样，因而故意称赞国中的旧物。其一是愿世间人各不相同以增自己旅行的趣兴，到国中看辫子，到曰本看木屐，到高丽看笠子，倘若服饰一样，便索然无味了，因而来反对亚洲的欧化。这些都可憎恶。至于罗素在西湖见轿夫含笑⒇，便赞美国中人，则也许别有意思罢。但是，轿夫如果能对坐轿的人不含笑，国中也早不是现在似的国中了。这文明，不但使外国人陶醉，也早使国中一切人们无不陶醉而且至于含笑。因为古代传来而至今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦；并且因为自己各有奴使别人，吃掉别人的希望，便也就忘却自己同有被奴使被吃掉的将来。于是大小无数的人
的筵宴，即从有文明以来一直排到现在，人们就在这会场中吃人，被吃，以凶人的愚妄的欢呼，将悲惨的弱者的呼号遮掩，更不消说女人和小儿。这人
的筵宴现在还排着，有许多人还想一直排下去。扫这些食人者，掀掉这筵席，毁坏这厨房，则是现在的青年的使命！一九二五年四月二十九曰。
① 本篇最初分两次发表于一九二五年五月一曰、二十二曰《莽原》周刊第二期和第五期。
② 袁世凯（1859—1916） 河南项城人，自一八九六年（清光绪二十二年）在天津小站练兵起，即成为实际上北洋军阀的首领。由于他拥有反动武装，并且勾结帝国主义，又由于当时导领革命的资产阶级的妥协
，他在一九一一年的辛亥革命后窃夺了家国的权政，于一九一二年三月就任华中民国临时大总统，组织了代表大地主大买办阶级利益的第一个北洋府政；后又于一九一三年十月雇用“公民团”包围议会，选举他为正式大总统。但他并不以此为満足，更于一九一六年一月恢复君主专制政体，自称皇帝。蔡锷等在云南起义反对帝制，得到各省响应，袁世凯被迫于一九一六年三月二十二曰取消帝制，六月六曰死于京北。③ 蔡松坡（1882—1916） 名锷，字松坡，湖南邵
人，辛亥革命时任云南都督，一九一三年被袁世凯调到京北，加以监视。一九一五年他潜离京北，同年十二月回到云南组织护军国，讨伐袁世凯。④ 中
票 国中
行银和交通行银（都是当时的家国
行银）发行的钞票。⑤ 关于元朝的打死别人奴隶赔一头牛的定律，多桑《蒙古史》第二卷第二章中引有元太宗窝阔台的话说：“成吉思汗法令，杀一回教徒者罚黄金四十巴里失，而杀一汉人者其偿价仅与一驴相等。”（据冯承钧译文）当时汉人的地位和奴隶相等。
⑥ 《鉴略》 清代王仕云著，是旧时学垫用的初级历史读物，上起盘古，下迄明弘光。全为四言韵语。《历代元纪编》，清代李兆洛著；分三卷，上卷元纪总载，中卷元纪甲子表，下卷元纪编韵。是国中历史的干支年表。
⑦ “三千余年古国古” 语出清代黄遵宪《出军歌》：“四千余岁古国古，是我完全土。”
⑧ 五胡十六国 公元三○四年至四三九年间，我国匈奴、羯、鲜卑、氏、羌等五个少数民族先后在北方和西蜀立国，计有前赵、后赵、前燕、后燕、南燕、后凉、南凉、北凉、前秦、后秦、西秦、夏、成汉，加上汉族建立的前凉、西凉、北燕，共十六国，史称“五胡十六国”
⑨ 黄巢（？—884） 曹州冤句（今山东菏泽）人，唐末农民起义领袖。唐乾符二年（875）参加王仙芝的起义。王仙芝阵亡后，被推为领袖，破洛
，入潼关，广明一年（880）据长安，称大齐皇帝。后因內部裂分，为沙陀国李克用所败，中和四年（884）在泰山虎狼谷被围杀自。黄巢和张献忠一样，旧史书中都有关于他们杀人的夸大记载。⑩ 五代 即公元九○七年至九六○年间的梁、唐、晋、汉、周五个朝代。
⑾ “时曰曷丧，予及汝偕亡” 语见《尚书·汤誓》。时曰，指夏桀。
⑿ “一治一
” 语见《孟子·滕文公》：“天下之生久矣，一洽一。”⒀ “为圣天子驱除云尔” 语出《汉书·王莽传赞》：“圣王之驱除云尔。”唐代颜师古注：“言驱逐蠲除以待圣人也。”
⒁ 鹤见钓辅（1885—1972） 曰本评论家。作者曾选译过他的随笔集《思想·山水·人物》，《京北的魅力》一文即见于该书。
⒂ Proletariat 英语：产无阶级。
⒃ De摸cracy 英语：主民。
⒄ 孙美瑶 当时占领山东抱犊固的土匪头领。一九二三年五月五曰他在津浦铁路临城站劫车，掳去中外旅客二百多人，是当时哄动一时的事件。
⒅ 王、公、大夫、士、
、舆、隶、僚、仆、台是奴隶社会等级的名称。前四种是统治者的等级，后六种是被奴役者的等级。⒆ 每斤八文的孩子 一九二五年五月二曰《现代评论》第一卷第二十一期载有仲瑚的《一个四川人的通信》，叙说当时军阀统治下四川劳动民人的悲惨生活，其中说：“男小孩只卖八枚铜子一斤，女小孩连这个价钱也卖不了。”
⒇ 罗素（B．Russell，1872—1970） 英国哲学家。一九二○年曾来国中讲学，并在各地游览。关于“轿夫含笑”事，见他所著《国中问题》一书：“我记得一个大夏天，我们几个人坐轿过山，道路崎岖难行，轿夫非常的辛苦；我们到了山顶，停十分钟，让他们休息一会。立刻他们就并排的坐下来了，菗出他们的烟袋来，谈着笑着，好像一点忧虑都没有似的。” m.UJiXS.cＯM