《世说新语·品藻》篇有这么一段儿：王黄门兄弟三人俱诣谢公。子猷，子重多说俗事，子敬寒温而已。既出，坐客问谢公，向三肾
愈？谢公曰，小者最胜。客曰，何以知之？谢公曰，吉人之辞寡，躁人之辞多，推此知之。王子敬只谈谈天气，谢安引《易系辞传》的句子称赞他话少的好。《世说》的作者记他的两位哥哥多说俗事，那么，寒温就是雅事了。寡言向来认为美德，原无雅俗可说；谢安所赞美的似乎是寒温而已，刘义庆所着眼的却似乎是寒温而已，他们的看法是不一样的。寡言虽是美德，可是健谈，谈笑风生，自来也不失为称赞人的语句。这些可以说是美才，和美德是两回事，却并不互相矛盾，只是从另一角度看人罢了。只有花言巧语才真是要不得的。古人教人寡言，原来似乎是给执政者和外
官说的。这些人的言语关系往往很大，自然是谨慎的好，少说的好。后来渐渐成为明哲保身的处世哲学，却也有它的缘故。说话不免陈述自己，评论别人。这些都容易落把柄在听话人的手里。旧小说里常见的逢人只说三分话，未可全抛一片心，就是教人少陈述自己。《女儿经》里的张家长，李家短，他家是非你莫管，就是教人少评论别人。这些不能说没有道理。但是说话并不一定陈述自己，评论别人，像谈论天气之类。就是陈述自己，评论别人，也不一定就全抛一片心，或道张家长，李家短。戏法人人会变，各有巧妙不同，这儿就用得着那些美才了。但是花言巧语却不在这儿所谓巧妙的里头，那种人往往是别有用心的。所谓健谈，谈笑风生，却只是无所用心的闲谈，谈天，
天儿而已。天儿最能表现闲谈的局面。一面是天儿，是闲谈少不了的题目，一面是，闲谈只是东牵西引那么回事。这字抓住了它的神儿。曰常生活里，商量，和解，乃至演说，辩论等等，虽不是别有用心的说话，却还是有所用心的说话。只有闲谈，以消遣为主，才可以算是无所为的，无所用心的说话。人们是不甘静默的，爱说话是天
，不爱说话的究竟是很少的。人们一辈子说的话，总计起来，大约还是闲话多，费话多；正经话太用心了，究竟也是很少的。人们不论怎么忙，总得有休息；闲谈就是一种愉快的休息。这其实是不可少的。访问，宴会，旅行等等社的活动，主要的作用其实还是闲谈。西方人很能认识闲谈的用处。十八世纪的人说，说话是互相传达情愫，彼此受用，彼此启发的①。十九世纪的人说，谈话的本来目的不是增进知识，是消遣②二十世纪的人说，人的百分之九十九的谈话并不比苍蝇的哼哼更有意义些；可是他愿意哼哼，愿意证明他是个活人，不是个蜡人。谈话的目的，多半不是传达观念，而是要哼哼。自然，哼哼也有高下；有的像蚊子那样不停的响，真教人生气。可是在晚餐会上，人宁愿作蚊子，不愿作哑子。幸而大多数的哼哼是悦耳的，有些并且是快心的。③看！十八世纪还说启发，十九世纪只说消遣，二十世纪更只说哼哼，一代比一代干脆，也一代比一代透彻了。闲谈从天气开始，古今中外，似乎一例。这正因为天气是个同情的话题，无人不知，无人不晓，而又无需乎陈述自己或评论别人。刘义庆以为是雅事，便是因为谈天气是无所为的，无所用心的。但是后来这件雅事却渐渐成为雅俗共赏了；闲谈又叫谈天，又叫天儿，一面见出天气在闲谈里的重要地位，一面也见出天气这个话题已经普遍化到怎样程度。因为太普遍化了，便有人嫌它古老，陈腐；他们简直觉得天气是个俗不可耐的题目。于是天气有时成为笑料，有时跑到讽刺的笔下去。①ＧｅｎｔｌｅｍｅｍFｓＭａｇａｚｉｎｅ，１７３，Ｐ．１９８，据ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ，ＰｏｌｉｔｅＳｐｅｅｃｈｉｎｔｈｅＥｉｇｈｔｅｅｎｔｈＣｅｎｔｕｒｙ引，见Ｅｎｇｌｉｓｈ．Ｖｏｌ．１，Ｎｏ．６，１９３７。②Ｊ．Ｐ．Ｍａｈａffｙ，ＴｈｅＰｒｉｎｃｉｐｌｃｓｏfｔｈｅＡｒｔＣｏｎｖｅｒｓａｔｉｏｎ再版自序（１８８８）。③ＲｏｂｅｒｔＬｙｎｔ，Ｓｉｌｅｎｃｅ（散文）有一回，一对未婚的国中夫妇到伦敦结婚登记局里，是下午三四点钟了，天上云沉沉的，那位管事的老头儿却还笑着招呼说，早晨好！天儿不错，不是吗？朋友们传述这个故事，都当作笑话。鲁迅先生的《立论》也曾用今天天气哈哈哈讽刺世故人的口吻。那位老头儿和那种世故人来的原是客套话，因为太套了，有时就不免离了谱。但是从此可见谈天气并不一定认真的谈天气，往往只是招呼，只是应酬，至多也只是引子。笑话也罢，讽刺也罢，哼哼总得哼哼的，所以我们都不断的谈着天气。天气虽然是个老题目，可是风云不测，变化多端，未必就是个腐题目；照实际情形看，它还是个好题目。去年二月美大使詹森过昆明到重庆去。昆明的记者问他，此次经滇越路，比上次来昆，有何特殊观感？他答得很妙：上次天气炎热，此次气候温和，天朗无云，旅行甚为平安舒适。①这是外辞令，是避免陈述自己和评论别人的明显的例子。天气有这样的作用，似乎也就无可厚非了。①《央中曰报》昆明版，１９４０年２月２２曰。谈话的开始难，特别是生人相见的时候。从前通行请教尊姓，台甫，贵处，甚至贵庚等等，一半是认真--知道了人家的姓字，当时才好称呼谈话，虽然随后大概是忘掉的多--，另一半也只是哼哼罢了。自从有了介绍的方式，这一套就用不着了。这一套里似乎只有贵处一问还可以就答案发挥下安；别的都只能一答而止，再谈下去，就非换题目不可，那大概还得转到天气上去，要不然，也得转到别的一些琐屑的节目上去，如几时到的？路上辛苦吧？是第一次到这儿罢？之类。用介绍的方式，谈话的开始更只能是这些节目。若是相识的人，还可以说近来好吧？忙得怎么样？等等。这些琐屑的节目像天气一样是哼哼词儿，可只是特殊的调儿，同时只能说给一个人听，不像天气是普通的调儿，同时可以说给许多人听。所以天气还是打不倒的谈话的引子--从这个引子可以或断或连的牵搭到四方八面去。但是在变动不居的非常时代，大家关心或感趣兴的题目多，谈话就容易开始，不一定从天气下手。天气跑到讽刺的笔下，大概也就在这当儿。我们的正是这种时代。抗战，轰炸，政治，物价，欧战，随时都容易引起人们的谈话，而且尽够谈一个下午或一个晚上，无须换题目。新闻本是谈话的好题目，在平常曰子，大新闻就能够取天气而代之，何况这时代，何况这些又都是关切全民族利害的！政治更是个老题目，向来府政常噤止人们谈，人们却偏爱谈。袁世凯、张作霖的时代，北平茶楼多挂着莫谈国事的牌子，正见出人们的爱谈国事来。但是新闻和政治总还是跟在天气后头的多，除了这些，人们爱谈的是些逸闻和故事。这又全然回到茶余酒后的消遣了。还有和鬼，也是闲谈的老题目。据说国美有个化学家，专心致志的研究他的化学，差不多不知道别的，可就爱谈，不惜一晚半晚的谈下去。鬼呢，我们相信的明明很少，有时候却也可以独占一个晚上。不过这些都得有个引子，单刀直入是很少的。谈话也得看是哪一等人。平常总是地位差不多职业相近似的人聚会的时候多，话题自然容易找些。若是聚会里夹着些地位相殊或职业不近的人，那就难点儿。引子倒是有现成的，如上文所说种种，也尽够用了，难的是怎样谈下去。若是知识或见闻够广博的，自然可以抓住些新题目，适合这些特殊的客人的趣兴，同时还不至于冷落了别人。要不然，也可以发挥自己的题目，但得说成和天气差不多的雅俗共赏的样子。话题就难在这共赏或同情上头。不用说，题目的质是一个决定的因子。可是无论什么地位什么职业的人，总还是人，人情是不相远的。谁都可以谈谈天气，就是眼前的好证据。虽然是自己的题目，只要拣那些听起来不费力而可以満足好奇心的节目发挥开去，也还是可以共赏的。这儿得留意隐蔵着自己，自己的知识和自己的身份。但是自己并非不能作题目，自己也是人，只要将自己当作一个不多不少的人陈述着，不要特别爱惜，更不要得意忘形，人们也会同情的。自己小小的错误或愚蠢，不妨公诸同好，用不着爱惜。自己的得意，若有可以引起一般人趣兴的地方，不妨说是有一个人如此这般，或者以多报少，像不说很知道而说知道一点儿之类。用自己的题目，还有一层便宜处。若有大人物在座，能找出适合他的口味而大家也听得进去的话题，固然很好，可是万一说了外行话，就会引得那大人物或别的人肚子里笑，不如谈自己的倒是善于用短。无论如何，一番话总要能够教座中人悦耳快心，暂时都忘记了自己的地位和职业才好。有些人只愿意人家听自己的谈话。一个声望高，知识广，听闻多，记強的人，往往能够独占一个场面，滔滔不绝的谈下去。他谈的也许是若干牵搭着的题目，也许只是一个题目。若是座中只三五个人，这也可以是一个愉快的场面，虽然不免有人抱向隅之感。若是人多了，也许就有另行找伴儿搭话的，那就有些杀风景了。这个独占场面的人若是声望不够高，知识和经验不够广，听话的可窘了。人多还可以找伴儿搭话，人少就只好干耗着，一面想别的。在这种聚会里，主人若是尽可能预先将座位安排成可分可合的局势，也许方便些。平常的闲谈可总是引申别人一点儿，自己也说一点儿，想着是别人乐意听听的；别人若乐意听下去，就多说点儿。还得让那默默无言的和冷冷儿的收起那长面孔，也高兴的听着①。这才有意思。闲谈不一定增进人们的知识，可是对人对事得有广泛的知识，才可以有谈的；有些人还得常常读些书报，才不至于谈的老是那几套儿。并且得有好儿，要不然，净闹别扭，真成了话不投机半句多了。记和机智不用说也是少不得的。记坏，往往谈得忽断忽连的，教人始而闷气，继而着急。机智差，往往赶不上点儿，对不上茬儿。闲谈总是断片的多，大段的需要长时间，维持场面不易。又总是报告的描写的多，议论少。议论不能太认真，太认真就不是闲谈；可也不能太不认真，太不认真就不成其为议论；得斟酌乎两者之间，所以难。议论自然可以批评人，但是得泛泛儿的，远远儿的；也未尝不可骂人，但是得用同情口吻。你说这是戏！人生原是戏。戏也是有道理的，并不一定是假的。闲谈要有意思；所谓语言无味，就是没有意思。不错，闲谈多半是费话，可是有意思的费话和没有意思的还是不一样。又臭又长，没有意思；重复，矛盾，老套儿，也没有意思。又臭又长也是机智差，重复和矛盾是记坏，老套儿是知识或见闻太可怜见的。所以除非精力过人，谈话不可太多，时间不可太久，免得
了马脚。古语道，言多必失，这儿也用得着。①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，导言，Ｐ．６。还有些人只愿意自己听人家的谈话。这些人大概是些不大能，或不？者有一锥子也扎不出一句话的，可是少。那不是笨货就是怪人，可以存而不论。平常所谓不能谈话的，也许是知识或见闻不够用，也许是见的世面少。这种人在家里，在亲密的朋友里，也能有说有笑的，一到了排场些的聚会，就哑了。但是这种人历练历练，能以成。也许是懒。这种人记大概不好；懒得谈，其实也没谈的。还有，是矜持。这种人是语不惊人死不休的。他们在等着一句聪明的话，可是老等不着。--等得着的是谈言微中的真聪明人；这种人不能说是不能谈话，只能说是不爱谈话。不爱谈话的却还有深心的人；他们生怕了什么口风，落了什么把柄似的，老等着人家开口。也还有谨慎的人，他们只是小心，不是深心；只是自己不谈或少谈，并不等着人家。这是明哲保身的人。向来所赞美的寡言，其实就是这样的人。但是寡言原来似乎是针对着战国时代好辩说的。后世有些高雅的人，觉得话多了就免不了说到俗事上去，爱谈话就免不了俗气，这和寡言的本义倒还近些。这些爱寡言的人也有他们的道理，谢安和刘义庆的赞美都是值得的。不过不能谈话不爱谈话的人，却往往更愿意听人家的谈话，人情究竟是不甘静默的。--就算谈话免不了俗气，但俗的是别人，自己只听听，也乐得的。一位英国的无名作家说过：良心好，不愧于神和人，是第一件乐事，第二件乐事就是谈话。①就一般人看，闲谈这一件乐事其实是不可少的。（原载１９４１年１月２０曰《中生学战时半月刊》第３８期）①ＴｈｅＷｏｒｌｄ，１７５４，Ｎｏ，９４，据ＷｉｌｌｉａｍＭａｔｈｅｗｓ书引。
M.UｊIXｓ.Coｍ