清晨两点钟，蟋蟀切斯特的新经理——老鼠塔克在蟋蟀笼子前踱来踱去。猫儿哈里躺在架子上，尾巴懒洋洋地垂下来。切斯特自已随随便便躺在火柴盒里。
“我一直在认真考虑这新的形势，”老鼠塔克严肃地说。“事实上，我整天都不能想别的事。首先要懂得这一点：蟋蟀切斯特是很有才能的人。”
“对呀！对呀！”哈里说。切斯特向他微笑。猫儿哈里实在是个好极了的人。
“第二点，才能是稀有、美妙、宝贵的东西，决不能让它白白浪费掉。”老鼠塔克清了清嗓子，继续说：“第三点，才能里也许有——谁说得准呢？也许有一点钱啊。”
“我早就知道，归
到底是为了钱，”哈里说。“唔，请等一等。哈里，我求求你，先别说我是贪财的老鼠，听我并一分钟再说，”塔克在切斯特和哈里身边坐下来，继续说：“这家报摊的生意很糟糕——对不对？对嘛！如果贝利尼一家快快活活，贝利尼妈妈也就不会老是要赶走切斯特了——对不对？对嘛！她今天喜欢切斯特，是因为切斯特奏出了她心爱的歌曲，但是谁说得出明天她会喜欢切斯特吗？”
“我也很想帮助他们，他们对我这样好，”切斯特揷进来说。
“当然啰！”塔克说：“在成功的报酬里，如果有一点点钱落到了那
排水管里——那儿住着切斯特的一个可以信赖的老朋友，啊，那事情也不坏嘛！”“我还是弄不明白，我们怎么能赚到钱，”切斯特说。
“我还没有制订出详细的计划，”塔克说：“但是，我可以把这一点告诉你：纽约是这样的一个地方，这里的人愿意对有才能的人付出报酬。因此，事情很清楚，切斯特还得学习更多的音乐。我个人更喜欢切斯特自己作的曲子——你不会见怪吧，切斯特。”
“不见怪，”蟋蟀说：“我的想法和你一样呢。”
“不过，人嘛，”塔克继续说：“人总是人——谁能怪他们呢？——他们宁愿听他们自己谱写的乐曲。”
“可是，我怎么能学到新的歌曲呢？”切斯特问道。
“太容易啦，”老鼠塔克说。他冲到收音机旁，把全身的重量庒在一个旋纽上，啪地一下，打开了收音机。
“别开得太响了，”猫儿哈里说：“外面的人会怀疑的。”
塔克转动旋纽，直到收音机里传出稳定、柔和的音乐。“你就在自己心里默默跟着演奏吧。”他对切斯特说。
这是切斯特接受正规音乐教育的开始。在举行宴会的那天夜晚，他演奏乐曲只不过是闹着玩的，但现在却开始严肃认真地学习人类的音乐。夜晚在没有过完，他已经从不同的
响乐中记住了三个乐章，从音乐喜剧中记住了六支歌，还记住了一支钢琴协奏曲中的独奏部分。此外，他还从宗教晚仪中记
了四首赞美诗。第二天是八月最后一个星期天的早上，贝利尼一家三口来揭开报摊的盖子。他们简直不能相信昨天发生的事，急于想看看切斯特是不是会继续演奏熟悉的歌曲。马里奥给蟋蟀带来了平常的早餐：桑叶和水。切斯特悠闲自在地慢慢吃着，他看得出贝利尼一家三口都非常激动，心中有几分得意，有意要让他们等一等。吃过早餐后，他舒舒服服地伸伸懒
，活动活动自己的翅膀。因为是星期天，切斯特感到最好先奏一首赞美诗，所以他赞了“耶稣基督”这首赞美诗来开始他的音乐会。爸爸妈妈和马里奥一听到第一个音符，脸上都突然
出了笑容。三个人你望着我，我望着你，眼睛里
出十分快乐的神色，可是谁也不敢说一句话。切斯特奏完了“耶酥基督”，停顿了一下。就在这时，斯梅德利先生走近了报摊。他是来买这个月的《国美音乐》月刊的。他的雨伞，像平常一样，卷得好好的，挂在手臂上。
“嘿，斯梅德利先生，我的蟋蟀演奏赞美待！”不等这个音乐教师说早上好，马里奥口中就迸出这句话。
“还演奏歌剧！”爸爸说。
“还演奏意大利歌曲啊！”妈妈说。
“哦，哦，哦，”斯梅德利先生当然一句也不信。他说：“我看我们都非常喜爱我们的蟋蟀，不过我们是不是有一点想入非非了呢？”
“嗯，不是我们瞎想瞎说，”马里奥说：“你听吧，他马上又会演奏的。”
切斯特呷了一口水，准备再演奏。他这一次不奏“耶稣基督”，却奏出了激动人心的“基督教的战士们，前进”。
斯梅德利先生的眼睛瞪得大大的，张嘴结舌，脸色变得惨白。
“斯梅德利先生，你要不要坐下来？”爸爸问：“你的脸色不大好呢。”
“我看最好还是坐一坐，”斯梅德利先生一边用绸手帕揩自己的额头，一边说：“你知道，真使我吓了一跳。”他走进报摊里，坐在凳子上，因此他的脸离蟋蟀笼只有几寸远。切斯特演奏了“基督教的战士们，前进”这首赞美诗的第二段，结尾奏出了一声高昂的“阿们”。（译者注：“阿们”是基督祈祷或圣歌的结束语。）
“哎呀，教堂里的风琴手今天早上也是奏这首赞美诗，”这位音乐教师
着气说：“还赶不上蟋蟀一半好！当然，蟋蟀的演奏不会像风琴一样响亮，但演奏得美妙，这就弥补了音量的不足。”“这还算不了什么，”贝利尼爸爸骄傲地说：“你应该听听他演奏《阿绮达》。”
“我可以做个试验吗？”斯梅德利先生问。
贝利尼全家马上异口同声说：“可以。”于是，音乐教师用口哨吹出了音阶——多，来，米，发，梭，啦，西，多。切斯特的腿子一屈一伸，就像你的手指飞快地拨弄竖琴琴弦一样迅速，他已经奏完了全部音阶。
斯梅德利先生取下眼镜，泪花润
了他的眼睛。“他唱的是最高音。”他用颤抖着的声音说：“能够唱这种高音的人，我只见过一个，那是一位女高音歌手，名叫阿拉贝拉·赫弗尔芬格。”切斯特又开始演奏，奏出他已经学会的另外两首赞美诗——《玫瑰经》和《上帝是坚強的堡垒》，接着演奏钢琴协奏曲。没有一支管弦乐队支持他，蟋蟀自然不能完全按照乐谱奏出这支协奏曲，但是从全面来考虑，他确实了不起。
斯梅德利先生逐步意识到：他是在听蟋蟀主演的音乐会，并高度赞赏蟋蟀的演奏。他特别赞美蟋蟀“处理乐曲短句的技巧”，那就是说，蟋蟀奏出一整段经过句的全部音符，干脆利落，从不让音符滑到一起。有时，某一段使斯梅德利先生深受感动，这位音乐教师就摸摸
口说：“蟋蟀打动了我这里啊！”当切斯特演奏节目的时候，已经有一大群人聚集在报摊周围。每奏完一支新的曲子，人们就高声喝采，向贝利尼一家人祝贺他们这只不平常的蟋蟀。爸爸和妈妈得意洋洋。马里奥也非常高兴，不过在整个夏季里，他早就认为切斯特是个非常了不起的人物。
演奏结束后，斯梅德利先生站起来，跟爸爸、妈妈和马里奥握手。“我从来没有经历过这样美妙的时刻，我要感谢你们，”他说：“全世界都应该知道这只蟋蟀。”他的脸上突然神采焕发。“哎呀！我看我应该写封信给《纽约时报》的音乐编辑，”他说：“他们一定会感趣兴。”
下面就是斯梅德利先生写的信：
《纽约时报》音乐编辑和纽约市的市民们：
高兴吧，啊，纽约人，因为我们的城市里出现了音乐奇迹！就是今天，8月28曰，星期天，肯定是音乐史上将要记载下来的一天。就在这一天，我愉快而又荣幸地出席了平生听到的最美妙的一次个人演奏会，而我自己一生就是致力于音乐这个崇高艺术的。我本人是研究音乐的，以优异成绩毕业于本市一所著名的音乐学院，因此我感到自己有资格判断音乐方面的事。我毫不退疑地说，纽约从来没有听到过这样美妙的旋律！
“可是，这位艺术家究竟是谁呢？”热心的音乐受好者一定要问。“也许是某一位在欧洲各国首都轰动一时的新歌星刚刚载誉来到纽约吧？”
不，音乐爱好者们，不是什么新歌星！
“那么，也许是某一位小提琴家在演奏中将受情倾注到他心爱的小提琴里面了吧？”
又说错了，音乐爱好者们！
“难道是一位钢琴家，他的长长的感敏的手指在颤抖着的象牙键盘上弹出了神奇的声音吗？”
啊——音乐受好者们，你们怎么也不会猜中的。这位艺术家是一只蟋蟀！一只地地道道的蟋蟀，没有我的半个小指头长——我的小指头是相当长的，因为我弹钢琴。可是，这只蟋蟀却能演奏歌剧乐曲，
响乐曲和流行乐曲。我说这是奇迹，我难道说错了吗？这位非凡的演奏家在哪儿呢？音乐爱好者们啊，他既不在卡內奇音乐厅，也不在大都会歌剧院。你们可以在时报广场地下车站的一家报摊里找到他，那报摊是贝利尼先生一家开的。每一个从心坎里喜爱音乐的男人、女人和孩子，我劝你们——我恳求你们！——决不要错过他的出色的音乐会——不，应该说是辉煌的音乐会！
霍雷肖·P·斯梅德利谨启
附言：我也教授钢琴课程，
知详情，请写信到：纽约
63街西1578号
霍雷肖。P。斯梅德利 m.UｊiXｓ.coM