临近晚上，费烈拉司令和吉姆政委来了。外面，浓雾飞动，屋里大家围在火炉和两位旅部来人旁边，这两位给大家递烟直到烟盒空了。两人说话很少，费烈拉很
壮，棕色胡子，戴着阿尔卑斯帽，眼睛明亮、冷漠，总是半睁着眼偷看。吉姆瘦高个，长脸红润，轻轻地咬着胡子。费烈拉是一位工人，出生在山里，表情冷漠，思路敏捷，现在听大家讲话，发出同意的微笑，但也坚持自己的主张：全旅队部如何布阵，如何分配重武器，何时使用迫击炮。对他来说，游击战争必须像机器一样准确、完美。这是在工厂里培养出来的革命抱负。把它运用在了如指掌的山区，充分施展自己的聪明才智。
吉姆是一位大生学，对前因后果要求明确肯定，合乎逻辑，脑子里充満疑问。对人类有极大的趣兴，因此，他学医，因为知道一切事物的解释都存在于细胞的运动中，而不在哲学的范畴中。将来要做脑科医生，一位精神病科医生对人是不热情的，因为看人的时候总是盯着不动，好像要看出入家的思想的
源。突然，提出些问题，而这些问题又漫无边际，问人家的童年，或别的事情。然后，在人后面，是各阶级前进的大机器，它由每天的行为举止来推动。其他举止会烧掉而留下痕迹：这就是历史。一切都应该合乎逻辑，人们应了解一切，在历史中和在头脑中一样。在这个和那个之间有一个跳跃，一个盲区，这里集体理性以可怕的偏离和未想到的联系把它变成个人理性。吉姆政委每天背着那支乏味的斯坦
在各个支队里转，与政委们、指挥员们交谈，研究每个人，分析这个或那个人的立场，把每个问题分成几个因素，A，B，C…要求一切都要清楚，在他身上和在别人身上一样，一切都要清楚。现在，战士们围在费烈拉和吉姆周围，打听有关战争的新闻。离前线远的，离前线近的，还有他们自己战斗的新闻。费烈拉说对盟军不应该有任何期望，认为游击队单独干也能战胜敌人。然后，通报当天的大新闻：一支德国纵队正向山谷前进，扫
整个山区：德国人知道他们营地的地点，要把这些地区变成焦土。拂晓全旅都要埋伏在各个山头，其他旅也来支援。德国人必将遭到林弹雨的伏击，撤退回营。这时，战士们行动起来，摩拳擦掌，慷慨
昂，在他们看来，战斗已经开始。表情严肃坚強，叮叮当当拿起自己的武器。“德国人是看到火光才来的。我们早就知道了。”一个战士说。德利托在稍远一点站着，光线照着他垂下的眼睛。
“大火，当然也是因为大火，但还有别的原因。”吉姆说，慢慢昅了一口烟。其他人一言不发，德利托只是抬抬眼睛。
“我们有一个人叛变了。”吉姆说。这时气氛变得异常紧张，像风吹进骨头一样，一种寒冷
的背叛气氛，营房里每次听到这种消息都是这种气氛。“是谁？”
“佩莱。他到黑色旅那里去了。他一个人去的，没抓到他。他让人处死了我们在狱中的四位同志。他帮助审讯我们被抓的每个人，告发每个人。”
这种消息使人有一种盲目的失望，妨碍人们去思考。几天前，佩莱还和他们在一起，还说：你们听着，我们要打击！那次有点怪，在他们后面没听到他着凉感冒的呼昅，但他仇恨第二天战斗中要用的机
。现在，佩莱在下面敌人的噤区內，戴着有头颅徽记的黑帽子，佩带漂亮的新式武器，再也不用怕扫了，总是愤怒地闪动着凉感冒的小红眼睛，
着口干舌燥的嘴
。这是对他们，对他昨天的同志们的愤怒。这种愤怒没有仇恨或积怨，就像同志们玩以死打赌一样。突然，皮恩想到自己的手
。佩莱熟悉沟周围的所有小路，好把姑娘带到那里。可能他也找到了那支手，现在挂在他的黑色旅制服上，抹上油铮亮，像他带的武器那样。或者是另外一码事，他编造说熟悉蜘蛛筑巢的地方，是为了去城里，背叛自己同志，受赠获得新式的德国武器，那些武器
击时几乎无声。“现在应该杀了他。”同志们说。好像同意他命该如此，也可能眼下更愿意他第二天又回到他们中间来，带着新式武器继续在那个悲伤的游戏中和他们
替着或做战友或做敌人进行战斗。“红狼已经下山到城里组织爱国行动小组与他斗争。”费烈拉说。
“我也要去。”大家异口同声地说。费烈拉说首先要考虑的是准备好第二天的战斗，这是一次决定
战斗，大家散去分配各小队的任务，准备武器。费烈拉和吉姆把德利托叫到一边。
“我们收到了关于火灾的报告。”他们说。
“是这样的！”德利托说。他不想为自己辩护，该怎么办就怎么办吧。
“有人对火灾负责吗？”吉姆问。
“都是我的过错厂德利托说。
他们两人看着他，表情严肃。德利托想最好离开队部隐居在自己知道的一个地方等待战争结束。
“你有什么要解释吗？”他们耐心地等着。
“没有，事情就是这样。”
他们可能说：“滚吧！”或者：“毙了你！”相反，费烈拉说：“好了。关于这件事以后有时间再谈，现在要作战。你行吗，德利托？”
德利托黄眼睛看着地：“我病了。”
吉姆说：“尽快治好，明天。明天的战斗对你是非常重要的。非常，非常重要，想想吧！”
他们一直看着他，德利托觉得越来越希望让他离开。
“我病了，病得很重。”德利托重复。
“行了，”费烈拉说“明天你们要坚守朝圣者山的山头，监视从桥墩到第二个山谷地区，听明白了？然后，再转移，等待命令。小队与小队之间要分开，需要的时候，机
和手及其他战士能够转移。所有人都必须参加战斗，任何人不得例外，包括司务长，厨师。”德利托听着布置，不时地点头表示同意。
“任何人不得例外，”他重复道“包括厨师广他让自己听明白。
“明天拂晓，大家都在山头上，明白了吗？”吉姆咬着胡子看着他。“要听清楚，德利托。”
话音中像是带有爱心，但由于战斗的严重
，语调很有说服力。“我病了，”德利托说“病得很重。”
吉姆政委和费烈拉司令员走在黑暗的山路上到另外一个支队去。
“你相信这是一个错误吗，吉姆？”费烈拉问。
吉姆头摇，说：“这不是错误。”
“是个错误！”司令员说“你的想法是错误的，让不太可靠的人组成一个支队，让更不可靠的人当指挥员。你看结果会怎样。如果我们把他们分开，混在可靠的人中间，这里一点，那里一点，那样更容易指挥。”
吉姆继续咬着胡子，说：“对于我，这是我最満意的支队。”
费烈拉差一点急起来。他抬起冷漠的眼睛，挠着头：“吉姆，你什么时候才能明白这是一个突击旅，不是实验室？我知道你有科学上的満足要检查一下这些人的反应。要他们都守纪律，一部分人是产无者，一部分人是农民，还有你说的半产无者…我觉得你应做的政治工作是把他们混在一起，让没有阶级觉悟的人有阶级觉悟，达到有利的团结…不考虑军事上的效果…”
吉姆很难表达清楚，直头摇：“历史，历史！大家都在战斗，他们身上有同一种望渴，不，不同的望渴，每人有每人的望渴。但是现在都一起战斗，大家一样，也很团结。另外，有德利托，有佩莱…你不明白他们的价值…他们，也有同一望渴…一个心血来
足可以拯救他们或失掉他们…这是政治工作…给他们一种观念…”吉姆和大家讨论时，分析形势时，显得极其清楚、辩证。但现在两个人交谈，要阐明自己的观点，还真费劲！费烈拉把事情看得很简单。“好吧，就给他们这种观念，让他们清楚一点，照我说的。”
吉姆吹吹胡子，说：“你看，这不是一支队部，不能对他们说：这是义务。这里，你不能谈义务，不能谈理想：祖国、自由、共产主义。他们也不愿意听人讲理想。理想很好大家都该有，另一部分人也有理想。你看见当那个极端主义的厨师说教时发生什么事？大家喊着反对他，打他。他们不需要理想、神话、喊万岁，他们就是这样行动、战斗、不喊万岁。”
“那为什么？”费烈拉知道为什么战斗，他什么都清楚。
“你看，”吉姆说“现在，各个支队开始静静地入进阵地，他们也知道明天可能有死人和伤员。告诉我，是什么推动他们过这种生活？是什么推动他们去战斗？你看，我们有农民，这里山区的居民。这对他们是很容易的。德国人烧房子、抢
牛。他们的战争是最原始的人类战争，保卫祖国，农民们有祖国。这样，他们就站在我们一边，年老的和年轻的，带着他们的破和老起
的猎服。整个地区都拿起武器。我们保卫他们的祖国，他们和我们站在一起。对于他们，祖国就变成一个严肃的理想，超越了他们，又变成斗争本身。他们甚至牺牲房子、牛，还是继续战斗。而对另一些农民来说，祖国仍然是一个自私的东西：房子、牛、收获。为了保留这一切，他们就变成了奷细，法西斯分子，整个地区变成了敌人…另外，工人，工人有争取工资、罢工、劳动和手挽手斗争的历史。工人是一个阶级，知道在生活中有更好的东西，应该为这个美好的东西而斗争。他们也有个祖国，一个尚需服征的祖国，他们战斗就是为了服征它。城市有工厂，以后将是他们的。他们已经看到厂房上有红色标语，烟囱上飘着红旗。他们身上没有多愁善感。明白现实和改变现实的方法。另外，还有某些知识分子或生学，人数很少，散布在各地，他们有思想，但思想模糊不清，经常是错误的。他们有一个由词汇，充其量是由几本书构成的祖国。但是通过战斗他们发现词汇不再有任何意义。他们在人类斗争中发现新事物，并且这样战斗着，却不提问题，直到找到新词汇，又找到已变化的古老词汇，其意义是不受怀疑的。另外，还有谁呢？外国俘虏，从集中营逃出来并来到我们这里。他们是为真正的祖国而战争，想回到遥远的祖国去，正因为遥远才是祖国。这完全是一种象征的斗争，一个人为了杀德国人，应该想到不是这个而是另外一个德国人。玩一种使头脑畸形的调换位置游戏，其中每件事或每个人都变成一种国中皮影，一种神话，你懂这些吗？”费烈拉卷着自己的棕色胡子，他对这些一窍不通。
“不是这样。”他说。
“不是这样，”吉姆继续说“这我也知道，不是这样。因为，众所周知，还有别的什么东西，一种望渴。德利托支队：小偷，宪兵，军人，黑市
易者，
汉。这些人在一起成为社会的弊端，在扭曲中挣扎。他们没有任何东西要保卫，没有任何东西要改变。他们或是身体有缺陷，或是固定不变，或是狂热着
，他们像被绑在磨石机的轮子上，不可能产生革命理想，或者产生缺陷，即愤怒和屈辱的产物，表现在诸如极端主义厨师的冗长空话中。那么，他们为什么战斗？因为他们没有任何祖国，不论是实真的还是臆造出来的。但是，你知道他们身上有勇气，也有怒气。他们的生活受到损害，他们的街道又黑又暗，他们的家破烂不堪，他们从小就学会污言秽语，总对人使坏。只要有一个莫名其妙的原因，只要走错一步或心血来，就会使他们走到另外一方去，像佩莱，到了黑色旅，用同样的狂疯，怀着同样的仇恨开击，对他们来说，击这些人或击那些人都没有什么两样。”费烈拉哼哼唧唧：“因此，我们的人的思想…和黑色旅的思想…是同样一回事？…”
“同样一回事，你懂我想说的话，是同样一回事…”吉姆停住，用一个手指像是拿着标志指着，说：“是完全相反的同样一回事，因为在这里是正确的，在那里就是错误的，在这里解决了某个事情，在那里就強化庒迫。庒在德利托支队战士们身上的负担，庒在我们所有人，你，我，身上的负担，我们身上具有的古老狂疯都发怈在
击，发怈在被打死的敌人上，这和使法西斯分子击的狂疯是一样的，这狂疯使他们用纯化和解救的同样希望去杀人。于是，就有了历史。在历史上，我们是解救的一方，他们是另一方。我们这方，什么也不会失去，不管是行为还是击，尽管和他们的相同，懂我的意思吗？和他们一样的失去了。这一切如果不是用来解放我们，解放我们的子女，那就将用来建设一个宁静的，不再有愤怒的人类社会，在这个社会里面人们可以不做坏事。另外一部分是失去的行为，无用的狂疯，尽管曾胜利过，但还是失去了无用了，因为不能成为历史，对解放无用处，只能用来重复和延续那种狂疯和仇恨，直到二十年，一百年，一千年以后，我们和他们再继续战斗，眼里冒着同样的无名仇恨，可能自己还不知道。我们是为了解脫，他们是为了当奴隶。这就是斗争的意义，就是超越各式各样的官方意义的真正的全部的意义。基本的无名的人类解脫的推动力来自于各种屈辱：工人来自于剥削，农民来自于无知，小资产阶级来自于抑制，被蔑视的人来自于败腐。我认为这是我们的政治工作。还要利用人类贫困，利用它来反对人类贫困，获取我们的解脫，就像法西斯分子利用贫困来延续贫困和利用人来反对人。”
在黑暗中，能看到费烈拉的蓝眼睛和棕胡子，他直头摇，他不懂什么望渴：他做事准确像机械工，实用像山区居民，斗争对他来说是一部准确的机器，他丁解这部机器的
能和作用。“看来是不可能了，”他说“你満脑子无稽之谈，看来你不可能当一个称职的和用清晰语言向群众讲话的政治委员了。”
费烈拉不懂，吉姆也不遗憾，对费烈拉这样的人讲话应该用词确切，应该说：A，B，巳对于他们，事情要么是要么否，不存在是否不清的地方，但是吉姆不计较这些，因为觉得自己比费烈拉強，他的目标是：能够像费烈拉那样思考，除了费烈拉的事实以外，没有别的事实，其余的一切都没有用。
“好吧。我向你告别。”两人来到一个岔道口。现在费烈拉要去“腿”那里，吉姆去“闪电”那里。这天夜里，战斗之前他们要视察所有支队。他们分手了。
其余的一切都没有用。吉姆一个人走在小路上，肩上背着那支斯坦
像破拐杖。其余的一切都没有用，树干在黑暗中像人一样。人总是把自己在儿童时代的恐惧一辈子都埋在心中。“可能，”吉姆想“如果我不是旅部政委，我也会害怕。到了不再害怕的境地，那是人的最终目标。”吉姆和其他政委分析各支队情况时，逻辑
很強。但是，一个人在小路上一边走一边思考时，事情又成为神秘的不可思议的，人的生活充満了奇迹。我们的头脑中也充満奇迹和魔力，吉姆想。他不时地觉得好像走在一个符号的世界里，就像小吉姆在吉卜林的那本令年轻人百读不厌的书中的印度一样。“吉姆…吉姆…谁是吉姆？…”
他为什么夜里走在山路上，为什么准备一次战斗，为什么在他这个富人小孩忧郁的童年之后，在他这个腼腆青年枯燥的青年期之后，还要制服活人和死人？有时候，他觉得自己被愤怒的失衡所磨折，行动起来歇斯底里。不，他的思想是合乎逻辑的，可以透彻地分析每件事情。但他不是个平静的人。他的父辈们，那些创造财富的资产阶级父辈是平静的人。知道自己要求的产无阶级是平静的人，现在在家守夜放哨的农民们是平静的人，决心已定、勇猛机智地作战的苏联人是平静的人，这不是因为好玩而是因为需要。布尔什维克！苏联可能已是个平静的家国，那里可能已经没有人类贫困。他，吉姆，永远不得平静吗？可能有那么一天所有人都是平静的人。我们不再懂许多事情，因为我们一切都懂了。
但是，这里，人们的眼睛模模糊糊，脸脏，没刮胡子，吉姆喜欢这些人。为解脫他们而工作。德利托支队的那个孩子叫什么？皮恩？他笑的时候，有雀斑的脸上还带着怒气…都说他是一个
女的弟弟。他为什么战斗？他不知道他战斗是为了不再是一个女的弟弟。那四个“南方佬”连襟战斗是为了不再当穷移民“南方佬”被人看成是外人。那个宪兵战斗是为了感到自己不再是宪兵，是纠
人的臭察警。还有表兄，健壮高大，又温和又冷酷。表兄…大家说他要报复背叛他的女人。我们每人都有别人不知道的创伤。我们战斗就是为了摆脫这个创伤。还有费烈拉，可能还有费烈拉：他气愤不能使全世界像他想的那样前进。红狼，不：对红狼来说，他要求的一切都是可能的，但应该让他要求正确的东西，这是政治工作，是政治委员要做的工作。要学会要求的东西是正确的，这也是政治工作，也是政治委员要做的工作。吉姆想，有一天，我也不明白这些事情了。在我身上一切都是平静的，我将用另外一种方法，可能更正确的方法弄明白这些人。因为：可能？好吧，到时候我不再说可能，我身上不再有可能了。我将让人
毙德利托。现在我和他们、和他们的缺陷连的太紧了，也和德利托连的太紧了：我知道德利托应该非常痛苦，因为他不惜一切蛮横固执，世上没有比干坏事更痛苦了。我小时候有一天关在房间里两天不吃饭，我非常痛苦，但还是不开门，最后他们用梯子从窗户进来领我。我非常希望被人同情。德利托亦是这样。但他知道我们将
毙他，他愿意被毙，人们有时有这个愿望。佩莱，这时候佩莱会干什么？吉姆走进一片落叶松林，想着山下城里的佩莱，戴着有头颅徽记的帽子，在宵噤时到处巡逻。佩莱可能是一个人，带着错误的无名的仇恨，干着受良心责备的背叛行为，为了自我辩解他变得更坏。宵噤时他会愤怒地向猫开
。市民们被声惊醒从
上跳下来。吉姆想到德国人和法西斯纵队，他们也许正朝山谷前进，拂晓时，山顶上会给他们带来伤亡，这是一支失去能力的纵队。现在一个士兵一边被卡车的震动惊醒，一边想：我爱你，凯特。六七个小时以后，他将死去，是我们杀死他的。也可能他没想：我爱你，凯特。但结果一样，他想的和做的都失去了，被历史抹掉了。
而我走进一片落叶松林，每一步都是历史，我想：我爱你，阿德利亚娜，这是历史，有伟大的结果，我明天将作为一个今夜想过“我爱你，阿德利亚娜”的人参加战斗。我也可能做不了大事，但是历史是由无名小事构成的，明天我可能死，甚至是在那个德国人之前死，但是我死前做的事情和我的死都是历史的一部分。现在我建立的所有思想将影响我明天的历史，影响人类明天的历史。
当然，我现在不能像小时候那样幻想，而是要思考进攻的细节、队部和武器的配备，我太喜欢继续想那些人了，研究他们，在他们身上有所发现。比如“以后”他们干什么？在战后的意大利他们能认出由他们做的某些事情吗？他们懂得这种制度吗？用这种制度是为了继续我们的斗争，一种不同于解救人类的长期斗争吗？红狼能懂。我问：谁知道怎么做才能将它运用到实践中？他有创
造才能又有冒险精神，不可能再使用人的攻击和逃跑的方法了。我们大家都应该和红狼一样。然而也有人带着自己的无名望渴重新变成个人主义者，因此是没有收获的。堕落犯罪，成为失去望渴的一架大机器。忘记历史有一天曾在他们旁边走过，曾通过他们咬紧的牙齿呼昅过。前法西斯分子将会说：“游击队员们！我以前跟你们说过！我立刻就懂了！”实际上他们什么也不懂，不管是之前还是之后。
吉姆有一天会平静下来，现在在他身上一切都清楚了：德利托，皮恩，卡拉布里亚四连襟。他知道对这些人和对那些人如何工作，既不怕也没怜悯。有时候夜间走路时，他头脑中有很多思想
雾，就像空中的浓雾，但他是一个会分析的人，会向支队政委们说“A，B，C’，，是个“布尔什维克”一个能掌管大局的人。我爱你，阿德利亚娜。山谷浓雾密布，吉姆走上一段石子路山坡，像湖岸一样。落叶松从雾中显出来像拴船桩。吉姆…吉姆…谁是吉姆？旅政治委员觉得自己是儿时读过的小说中的主人公：吉姆，英国人和印度人的混血儿，和老“红色喇嘛”周游印度，为了找到净化河。
两小时前他还和德利托那个混蛋及
女的弟弟谈话，现在来到“闪电”支队，全旅最好的支队，其中有俄国人小队，都是从边境修筑工事时逃来的俘虏。“谁在那里！”
是哨兵：一个俄国人。
吉姆说了自己的名字。
“有新闻吗，政治委员？”
是阿列克谢，俄罗斯农民的儿子，学工程的。
“明天有战斗，阿列克谢。”
“战斗？消灭一百个法西斯分子？”
“我不知道消灭多少，阿列克谢，我也不太清楚有多少人活着。”
“盐和香烟，政治委员。”
“盐和香烟”是给阿列克谢印象最深的意大利语句子，他经常重复，就像一句口头禅，一句问候语。
“盐和香烟，阿列克谢。”
明天有一次大仗，吉姆是平静的，他将说：A，B，C。他继续想：我爱你，阿德利亚娜。这，不是别的，就是历史。 Ｍ.uJＩxs.ＣＯm