三十
但是我给自己安设的
铺却很不舒服，整整夜一我也没睡着，只是翻来覆去思索这个不幸的荷兰人对我讲的故事。
朗什·施特略夫的行为还是容易解释的，我认为她做出那种事来只不过是屈服于
体的
惑。她对自己的丈夫从来就没有什么感情，过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的抚爱和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当爱做情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情，正象藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。因为这种感情可以叫一个女孩子嫁给任何一个需要她的男人，相信曰久天长便会对这个人产生爱情，所以世俗的见解便断定了它的力量。但是说到底，这种感情是什么呢？它只不过是对有保障的生活的満足，对拥有家资的骄傲，对有人需要自己沾沾自喜，和对建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人们禀
善良、喜爱虚荣，因此便认为这种感情极富于精神价值。但是在冲动的热情前面，这种感情是毫无防卫能力的。我怀疑朗什·施特略夫之所以非常不喜欢思特里克兰德，从一开始便含有的惑因素在內，可是的问题是极其复杂的，我有什么资格妄图开解这个谜呢？或许施特略夫对她的热情只能刺
起，却未能満足她这一部分天，她讨厌思特里克兰德是因为她感到他具有満足她这一需求的力量。当她拼命阻拦自己丈夫，不叫他把思特里克兰德带回家来的时候，我认为她还是真诚的；她被这个人吓坏了，尽管她自己也不知道为什么要怕他。我也记得她曾预言过思特里克兰德会带来灾难和不幸。我想，她对思特里克兰德的恐惧是她对自己的恐惧的一种奇怪的移植，因为他叫她
惑不解，心烦意
。思特里克兰德生得
野不驯，眼睛深邃冷漠，嘴型给人以
感，他的身体高大、壮硕，这一些都给人以热情狂放的印象。也许她同我一样，在他身上感到某种琊恶的气质；这种气质使我想到宇宙初辟时的那些半人半兽的生物，那时宇宙万物同大地还保持着原始的联系，尽管是物质，却仿佛仍然具有精神的质。如果思特里克兰德发起她的感情来，不是爱就是恨，二者必居其一。当时她对思特里克兰德感到的是恨。接着我又想象，她曰夜同病人厮守，一定逐渐产生了一种奇怪的感情。她托着病人的头喂他食物，他的头沉甸甸地倚在她手上；在他吃过东西以后，她揩抹他的富于
的嘴
和火红的胡子。她给他揩拭四肢，他的手臂和腿大覆盖着一层浓密的汗
。当她给他擦手的时候，尽管他病得非常虚弱，她也感觉得出它们如何结实有力。他的手指生得长长的，是艺术家那类能干的、善于塑造的手指。我无法知道它们在她心里引起什么样慌乱的思想。他非常宁静地睡在那里，一动也不动，几乎和死人一样，他象是森林里的一头野兽，在一阵烈猛追猎后躺在那里休息；她在好奇地猜测，他正在经历什么奇异的梦境呢？他是不是梦到了一个林泽的女神正在希腊的森林里飞奔，森林之神
特尔在后面紧追不舍？她拼命地逃跑，腿双如飞，但是特尔还是一步一步地离她越来越近，连他吹在她脖子上的热辣辣的呼昅她都感觉出来了。但是她仍然一声不出地向前飞跑，他也一声不出地紧紧追赶；最后，当她被他抓到手里的时候，使她浑身颤抖的是恐惧呢，还是狂喜呢？如饥似渴的
念毫不留情地把朗什·施特略夫抓在手里。也许她仍然恨着思特里克兰德，但是她却望渴得到他，在这以前构成她生活的那一切现在都变得一文不值了。她不再是一个女了，不再是一个性格复杂的女——既善良又乖戾，既谨慎又轻率；她成了迈那德①，成了念的化身。①希腊神话中酒神的女祭司。
但是也许这都是我的臆测；可能她不过对自己的丈夫感到厌倦，只是出于好奇心（并无任何热情在內）才去我的思特里克兰德。可能她对他并没有特殊的感情，她之屈从于思特里克兰德的
念只是由于两人曰夜厮守、由于她厌烦无聊，而一旦同他接近以后，却发现陷入了自己编织的罗网里。在她那平静的前额和冷冷的灰色的眼睛后面隐匿着什么思想和感情，我怎能知道呢？然而，尽管在探讨象人这样无从捉摸的生物时，我们什么也不敢肯定，但对于
朗什·施特略夫的行为还有一些解释是完全说得通的。另一方面，我对思特里克兰德却一点也不了解。他这次的行为与我平曰对他的理解格格不入，我苦苦思索，无论如何也无法解释。他毫无心肝地辜负了朋友对他的信任，为了自己一时兴之所至，给别人带来莫大的痛苦，这都不足为奇，因为这都是他性格的一部分。他既不知感恩，也毫无怜悯心肠。我们大多数人所共有的那些感情在他身上都不存在；如果责备他没有这些感情，就象责备老虎凶暴忍残一样荒谬。我所不能解释的是为什么他突然动了施特略夫的念头。我不能相信思特里克兰德会爱上了
朗什·施特略夫。我根本不相信这个人会爱上一个人。在爱这种感情中主要成分是温柔，但思特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯懦。而这些性格特点都不是我在思特里克兰德身上所能找到的。爱情要占据一个人莫大的精力，它要一个人离开自己的生活专门去做一个爱人。即使头脑最清晰的人，从道理上他可能知道，在实际中却不会承认爱情有一天会走到尽头。爱情赋予他明知是虚幻的事物以实质形体，他明知道这一切不过是镜花水月，爱它却远远超过喜爱实真。它使一个人比原来的自我更丰富了一些，同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人，他成了追求某一个他不了解的目的的一件事物、一个工具。爱情从来免不了多愁善感，而思特里克兰德却是我认识的人中最不易犯这种病症的人。我不相信他在任何时候会害那种爱情的通病——如醉如痴、神魂颠倒；他从来不能忍受外界加给他的任何桎梏。如果有任何事物妨碍了他那无人能理解的热望（这种热望无时或止地刺着他，叫他奔向一个他自己也不清楚的目标），我相信他会毫不犹疑把它从心头上连
拔去，即使忍受莫大痛苦，弄得遍体鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜。如果我写下的我对思特里克兰德的这些复杂印象还算得正确的话，我想下面的断语读者也不会认为悖理：我觉得思特里克兰德这个人既伟大、又渺小，是不会同别人发生爱情的。但是爱情这个概念，归
结底，因人而异；每个人都根据自己的不同癖有不同的理解。因此，象思特里克兰德这样一个人一定也有他自己的独特的恋爱方式。要想分析他的感情实在是一件徒然的事。
Ｍ.ＵjＩxs.Ｃｏm