三、国美文学
我与国美文学
我读过不少国美作家的作品。十岁光景，我读了阿特穆斯·华特的作品，以及《海伦的娃娃》，不噤笑痛了肚皮。不需要讳言，我读过的国美作品，几乎同任何一个喜欢读书的国美人一样多。我读书一向随心所
，而每个家国都有一些作品，只有当地人读起来才能体会其妙处。比方说，我并不认为自己有必要去读约拿单·爱德华兹的作品，《雷穆斯大叔》里的方言我也望而生畏。所以我承认，这一章里我发表的任何意见，都谈不上有什么权威
。一个英国人来评论国美文学，看法或多或少会有些偏颇。我想，我的观点肯定有一部分与国美评论界权威人士们公认的观点相左，这想必会引起一些非议。我只注重国美文学中最有国美特色的作品，对那些写英国题材的作家趣兴不大，引起我趣兴的国美作品，都是有乡土风味的。我在下文对某些作品作一番简短的介绍，并不是要在国美人面前班门弄斧。我想其他家国的读者，包括英国读者在內，或许能通过这份书单上的作品，对国美的情况增加一些了解。
论畅销书
我只想谈论那些已经被认为是古典作品的书籍，凡是最近出版的作品，一概不加评论。原因之一在于，我对这些新书了解得不全面。何况，最近五十年来出版了大量书籍，要我来判断其中哪几部具有不朽的价值，未免太早了。依我看来，一本书受大多数人的
而成了畅销书，未必就说明它毫不足取，有些人的看法则和我相反。畅销书里，有《大卫·科波菲尔》、《高老头》、《战争与和平》这样的杰作，但是这也不能证明所有的畅销书都是好书。一本书可以因为种种理由而引起读者的注意，一旦这些理由失去了时效，这本书也就失去了它的昅引力。我自己绝对不去阅读那些刚出版了两三年的畅销书。我觉得这对我毫无损失。国美文学研究的特色
我想在这里重申一下，我坚决主张为享受而读书。要是过分強调阅读书籍会给人带来种种益处，而把读书当作一件辛辛苦苦的事情，我认为不太合适。阅读是一种乐趣，是人生最大的乐事之一。这里推荐给你们的书，要是不能感动你们，不能使你们发生趣兴，或者感觉悦愉，你们就根本没有理由去读它们。
我在开始收集材料时，先读了两三本标准的国美文学史。我想把自己的观点与权威人士的看法作一个比较，以便考虑，是否应当在某几点上修正自己的观点。可是，令我惊奇的是，他们几乎只注意那些我认为和文学完全无关的事情。他们经常津津有味地，正确无误地大谈特谈某一位作家写作时的社会环境，热衷于分析作家对当时的重大问题持什么样的观点，哲学思想又是如何。而对于作家的写作风格如何，作品结构是否
密，人物刻画的巧妙之处在什么地方，却没有多大的趣兴。他们根本不提一本书的可读如何。到目前为止，这些好心的先生们完全没有注意到，一本书是可以为悦愉而读的，而且文学本身就是一种艺术。然而，文学并非哲学，也不是科学，不是社会、经济，不是政治，它的确是一种艺术，而艺术的作用便是使人悦愉。国美文学种种
在开始评论我所选择的国美文学作品之前，还要说明一点，希望你们不要指望这些作品像前两章里提到的作品那样震撼人心。"天才"这类字眼，时常被人漫不经心地使用，我这个人可不愿意给那些写过三四部成功的剧本，或者两三部成功的小说的作家，奉上这样的桂冠。在我的心目中，天才是一种稀有而珍贵的品质，若以这个字眼去称呼这一章里将要提到的任何一位作家，我都会感到內心不安。说他们有才华，已经足够了。这些作家之中，有的人才华多些，有的少些，不过他们大多数必须克服重重困难，开创出自己的道路。他们必须不受外国文学的束缚，创造出本国的文学。障碍不仅在于他们自己所受的教育，读者也有某些偏见。一个新的家国，在本国文明形成的过程中，有自己的实际情况，艺术不得不作为次要因素来考虑。有些作家无法适应这种情况，便跑到欧洲去了。那些比较聪明的留在国美的作家，要是环境更加有利些，会创造出更完美的作品来。因为，纵然有种种困难，他们仍写出了罕见的优秀作品，这证明他们确实有创造力，而且富于才华。国美文学到今天只有一百多年的历史，我们千万不要忘记，如果抹去整个十八世纪，那么英国文学便将不再是英国精神光荣的纪念碑(当然要把乔叟、莎士比亚和十七世纪的一些伟大诗人和散文家除外)。试想一下，如果没有蒲柏，没有斯威夫特，没有菲尔丁，没有约翰逊博士和鲍斯韦尔，我们会怎么样。 Ｍ.ＵjＩＸs.Ｃｏm