访问之初
摄影记者魏先生背着脚架和黑色的打光伞，像颗卫星似地在我的四周绕来绕去的走着。
下午三点，高雄的阳光充沛，魏先生边架设脚架边对我说，这种摄光非常理想，照片拍起来的效果会非常好。
我问：“那我该站哪里呢？”
他说：“随意站，想看哪里就看哪里，我会自己抓拍。”
我说：“我不是职业的模特儿，我只会呆立着。”
他回说：“没关系，我就是希望你不是职业模特儿。”
喀喳喀喳的快门声一直灌进我的耳朵，
我感觉脸上有着不自然的笑容，
我企图在四周的树梢间找寻焦点来转移注意力，
即使是一只麻雀也好。
这时，文字记者王姐小问了一句：
“为什么你要写寂寞之歌呢？”
我知道她是要帮助我在镜头前面更自然一些。
我说：“如果你是在我写之前问我，那么我说回答你，写它是为了更上一层楼的创作。”
然后我点了一
烟，昅了一口之后，看着烟在空气中散开。“但现在，我会说，会写寂寞之歌，是因为心里面那
更上一层楼的寂寞。”
王姐小继续追问：“什么是更上一层楼的寂寞？”
我看了王姐小一眼，然后只是笑了一笑。
《寂寞之歌》，是一部大约十万字的小说。我在1999年开始动笔写《寂寞之歌》，大概花了五年又四个月的时间完成。以一部仅仅十万字的小说来说，五年又四个月其实是一段太长的时间。对，确实是太长了。
当时，我只是个刚入伍的年轻人，大学刚毕业的青涩与天真很快地被军旅生涯的
暴蛮横莫名其妙给磨耗殆尽。我用“青舂死在唱歌答数的回声中”来哀悼我曾经拥有过的单纯。
在整部小说的前五分之一，我把大部份的篇幅用来描述我的青舂。我今年三十岁，我用了约两万字的长度写完我从零岁到十五岁的生命。当然，长记忆之前的岁月我是不可能有印象的。所以，我的家人变成了我的时光机，他们你一句我一句的回忆并且讨论着我的过去。
从我开始长记忆之后我就一直被家人告知(或说是提醒也可以)，我是一个没有爸爸陪着长大的孩子。严格说来，我在襁褓时期而且还未満七个月，也就是连学坐的时期都还没到的时候，我的爸妈就协议离婚了。
结婚时，他们的婚礼与婚席都举办在高雄，因为家人大都在高雄的关系。当时爸爸在金山的核能发电厂工作，所以和妈妈结婚后，他很快地就离开了高雄。
我一直在怀疑我是一张车票(也就是妈妈先有了我才决定跟爸爸结婚)，不过没有人证实，我也不太敢问长辈们。我会怀疑爸爸是先上车后补票的原因其实很简单，因为长大后看过了爸爸的照片，我一直不能相信他这种坏人脸的男人能娶到我妈妈这等女美。难不成妈妈当时眼睛有严重的毛病？
当然，这么说自己的父母或许是大不敬，但我并没有不尊敬的意思。纯粹是形容我妈妈的美丽，以及我爸爸的嗯，坏人脸。其实妈妈的样子，不管是以现在的标准或是以三十年前的标准来评论，都是“正妹”级。
同学到我家看到我妈妈以及她以前年轻的照片都会说“伯母真是个美人。”“伯母年轻的时候绝对是个正妹！”
有这样的妈妈，我应该很开心。至少我是妈妈生的，我会遗传到她的水准。
但其实没有，我小时候的邻居跟我说：“你跟你爸爸简直一个模子印出来的！”我差点没做颗炸弹把邻居家给爆了。
我出生在一个不富裕的家庭，妈妈因为怀了我的关系辞去了工作。我出生之后三个月，她跟外婆说要带着我去搭车到金山找我爸爸，但其实妈妈身上的钱只够搭到台南县的北部，也就是现在的麻豆镇。
听妈妈说，她背着我，拎着我的婴儿用品(其实也只有
瓶跟
布，当时的布是手洗的。)，走上中山高速公路。几个小时后被高速公路察警赶下
道，她又沿着中山高底下继续走，走到没路了再走上道，然后又被交通察警赶下道，就这样一直循环，直到第一个晚上向高速公路收费站旁边的公路察警请求帮助，在公路警局的分队里要到一间可以觉睡的房间。第一天，妈妈走了大概有十个小时。
第二天，公路察警把我跟妈妈送到
道下，妈妈继续沿着中山高底下走，见到道就上去，然后又被赶下道，就这样循环。直到第二天晚上，妈妈在高速公路察警局出名了，第二天就有奔驰的警车载我们到休息站去，还有便当可以吃。接下来，每天都有察警送便当给妈妈，但碍于规定又必须把妈妈请下高速公路，晚上一到，妈妈就走上高速公路，然后就会有察警载我们到休息站。
这一走，妈妈一共走了五天，从麻豆到基隆的高速公路起点。
我第一次听到妈妈告诉我这段过去的时候，我的下巴没有离开过地上。我不知道像她这么一个柔弱女子，背着一个像猪的孩子(我出生时是4002公克，巨婴一枚)，要从湾台南“走”到湾台北，到底是需要多大的勇气？
“妈，你真的用走的到基隆？”当时，我惊讶的问着。
“大部份都用走的，察警载的路程都不长。”妈妈说，用着她较流利的台语。“到基隆绑才打共公电话给你爸爸，要他来带我们，结果在基隆车站等他等了好几个小时他才下班。”
后来我问妈妈为什么坚持到金山去找爸爸。妈妈说，因为家里没钱，加工区的工作又辞掉了，外公外婆都还在工作，没人可以替她带我，所以她决定到金山跟我爸爸一起生活，她也可以带着我去应征帮佣，帮别人洗衣拖地带小阿。
但是，妈妈在到金山后的两个月中，渐渐发现爸爸没有办法养活妈妈跟我。并不是爸爸在外面养小老婆，也不是他赚的钱不够多。
而是博赌。
妈妈说，爸爸博赌赌到几乎不回家，上班的时候就是觉睡。所有的薪水大都输光，只留了一些给妈妈买菜和我的
粉。赌到开始欠别人钱的时候，爸爸连班都没去上了。“那时候，可以跟你爸爸见面的地方是菜市场的角落，或是很晚很晚的时候，我们住的地方的后面那个小学后门。再过没多久，讨债的人讨到家里来，拿了一张十二万的借据说你爸爸一共欠了这么多，我跟你爸爸的夫
关系，就从那一刻起失效了。”妈妈说。那时候，我才六个多月大。
妈妈请小姨婆到金山来把我带回高雄。因为她要留在金山把爸爸的事情处理完，然后办妥离婚才能离开。
小姨婆说，从基隆往高雄的火车上，我哭了六个多小时，哭累了睡，睡醒了继续哭，我本来是个不怎么会哭的婴儿，怎么这天会哭这么惨？
“你可能是感觉到爸妈要分开了，所以才一直哭吧。”小姨婆说。
虽然她的说法太神了，有点无谓的夸张，但以那时的情况来说，我的哭声或许让她觉得悲哀吧。
我跟爸爸这么一分开，就是漫长的六年。再跟爸爸见面的时候，我已经上小学一年级了。我还记得那天是外公到学校来带走我。他站在我的教室外面，跟班导师说了几句话，然后班导师就叫我带着书包跟外公离开。
“要去哪里啊？阿公？”印象很深刻的，高雄热炽的中午时分，太阳照
下，脚边晃漾着短短的影子。我抬头看着外公，阳光太強闪痛了我的眼睛。“带你去找你爸爸。”阿公说。 ｍ.ｕＪIｘＳ.ｃOｍ