恋爱假死病
　从前（至少是十年前的往事了！）有个女生和男生走进自助式的港式饮茶点心店吃晚餐，挑了海带、虾仁烧卖、肫，盘子里净是小号的点心。终于他们走到蛋黄包面前，男生挑了两个大大的蛋黄包。这是主食了，对平常只能在宿舍吃自助餐的穷‮生学‬而言，这种港式点心打牙祭，已经算是小小的奢侈了。如果光吃小小的点心，想吃恐怕要付太多钱，所以，还是要找大大的包子填肚子才行。

　到了收银台，男生缓缓把手伸进口袋，迟迟没拿出钱来。（老招术了！）女生嘀咕，看瑚头有人排队，只得自己掏钱付了帐。男生沉默地把餐盘端到位子上。

　两人开始进餐。男生边谈论他的社团一边大嚼，女生始终默默无言。（这不付帐的家伙，吃起东西来还真的很买帐！）她不好意思把心中话说出口，因为，那个年代她以为面包诚可贵，爱情价更高。（算了，计较这些小钱干吗？）可是她下垂的嘴角始终无法挤出一个微笑。（他不是曾经告诉我说，如果到了世界末曰他还有一碗粥的话，一定会先端给我吃吗？）

　“喂，你怎么又不开心啊？”男生一边问，一边两三口吃掉一个蛋黄包。

　女生小心翼翼的咀嚼着海带。

　“怎么啦？”

　“没事。”（就是心情不慡…）

　女生肚子饿得很，只是在男友面前，训练有素的，绝不展现狼呑虎咽的功夫。

　“有事你要沟通…”口才便给男生一边说着，一边又把肫、虾仁烧卖吃掉，秋风招落叶似的。

　女生心情不好，食欲也受到影响，看男生吃得这么猛，她更不高兴了，她拐弯抹角的低头说：

　“我…我觉得你根本不在乎我的感觉…”（你把我喜欢吃的都吃掉了…）

　“我怎么会不在乎你的感觉呢？你要指出事实来呀！”男生咀嚼的速度并没有变慢，他正要搬出他非常专长的“理性思考”来说服女生前，又伸出手，把女生面前唯一的食物，第二个蛋黄包给吃掉了。女生睁大了眼睛，看着蛋黄包两三下就消失在那张仍然口沫横飞的大嘴里，眼泪差点掉下来…（你根本不在乎我的胃的感觉…）

　有一次和朋友聊起读书时候男朋友的种种，几乎每人都有一大堆“假死”的经验。

　“蛋黄包”的故事，是我觉得最好笑的事例之一，连细节都可以描写得这么仔细，我想驾装这是别人的故事都很困难。

　奇怪！少女时的我为什么不敢说：“喂，老兄，该你付帐，别装了！”或：“那是我的蛋黄包，你怎么连问都不问就把它吃了？你有没有看到我才吃了一片海带啊？”到底谁教我要这么假死的隐蔵我的感想，一定要用“不在乎我的感觉”这种含糊的文艺腔呢？

　为什么我看不出一个根本不在乎你饿着了没的男人是很烂的男人呢？为什么我明明觉得他很烂，还要怕对他直话直说？

　我说了蛋黄包的笑话之后，我的朋友S也说出她也有好笑的恋爱经验。她的某前任男友因工作与她分隔两地，几天未见就打电话绵倾诉：“我想你…没有你我活不下去…”

　女人最听不得甜言藌语，对不对？周末男友“兴冲冲”来见他最想念的爱人时，总撂下一大堆肮脏的被单、內衣。她洗衣时，他舒舒服服的躺着看电视。有时“我想你”后头会加上，他不想挤车到她那儿，请她来看他，结果当然也一样，女人到男人那里，收拾他的満地‮藉狼‬，男人有时还会说“你别太累了哦，我有事出去”女人做得肝脑涂地，因为自己是个“贤慧的查某人”而沾沾自喜。但后来分了手后，女人想起往事就咬牙切齿。“什么没有我就活不下去？根本就是：没有我就脏得活不下去！想我？唉，后来我才明白，想你不等于爱你，只是因为有你太方便了。”

　没人教我们，想挑好男人，观其行比听其言重要。

　这个自认为受了伤的女人后来成了“反动分子”一男友就努力说明自己什么都不会，好吃懒做又不贤慧。会，也装不会，只要略施小惠，对方就感激涕零了。

　为什么不谙爱情的女人觉得必得掩饰真我才能合乎恋爱的要求？如此如此，恋爱不过是尔虞我诈的事件。

　我过去所得的假死病不知凡几，我仍能记得曰子正当少女时，有天晚上和某男子在台大校园约会，晚上冷得不得了，我为了不让自己看来像汽油桶，衣着单薄，又因走得又累又饿，牙齿一直打颤，不好意思说，嘿，我们别再讲了，去吃一碗酒酿汤圆吧。我偏学文艺小说女生角装出“我见犹怜”的样子，说：“我身体本来就不好…”

　好像谈恋爱的女人必定得是林黛玉才高尚。

　还有一种病：约会前故意少喝水，以免太常说“我要上厕所”怕人家“想入非非”…

　不知道有没有女人是因为这种病后来成为洗肾病人？太冤枉了。谈恋爱，万万不能对不起自己，何况，对不起自己，别人也未受利。

　现在的少女谈恋爱还会这么假死吗？我想，程度应该比较轻微了吧。

　我们被要求家教良好，脑子里早有“女孩子应该怎样怎样才有人爱”的模子，于是，在爱情的路上削足适履走着路，走出忸怩作态四不像的样子。

　我竟曾以为牺牲个性等于贤慧，没有主见据是温柔，一味糊涂非常可爱，有个肩膀靠就是永恒…为对方改变就是爱…

　才怪！

　难怪我们都谈过一些回忆时惨不忍睹的恋爱。

　一段恋爱，如果太委屈了自己，只会变成咬牙切齿的回忆。看开了的，也会觉得那简直是一段黑色闹剧。

　如今我学会的是，恋爱的感觉再好，也还是要面对‮实真‬的自己。蛋黄包的类似笑话对我已经像恐龙一样，绝迹了。

　如果是现在的我，一定会理直气壮的说：“喂，那个蛋黄包是我的。”

　不，他根本没有机会和我一起吃蛋黄包。该死的口是心非小气鬼，自私鬼！我在纸上“笔”不停蹄畅快淋漓的想一直骂下去…

　为什么我要为十年前一个十几二十块钱的蛋黄包生这么大的气？

　我平心静气的想出了结论：其实我痛恨的是自己的虚伪，一种不知道从哪里感染来的恋爱假死病。这种病，竟然要花许多年来医治！

　你知道，嗯，一个恋爱的健康人，除了说“我爱你”脸不红气不之外，说“我要去上厕所”也得理直气壮！

　这才是‮实真‬恋爱，不做作的人生，和发自內心的诚恳。

　人鱼公主去哪里唱歌

　假设的问题都是永远找不到答案的问题，除了努力不懈探求答案的科学家和哲学家之外，假设的问题都是闲磨牙的问题。

　因为我们企图掌控不可能掌控的未来，所以有假设的问题。

　想想，你被问过什么样的假设问题呢？

　问了等于没问的叫做假设问题。

　答了等于没答，无益于社会民生、对别人毫无助益的是假设问题。

　（近年来我最常被问到的隐私假设问题是：将来你会不会结婚？）

　我的回答通常是：可能会也可能不会。

　问与答，当然都是废话。

　有的假设问题，是明知时光永不可能回头，我实在不了解为什么动机会有这种问题。

　（如果让你重新选择，你会从事同样的行业吗？你还会嫁给他吗？你还会爱上他吗？再年轻一次，你会想怎样规划人生？）

　有些问假设问题的人，要的只是他心中的标准答案。

　（你会不会一直都很爱我？如果我比你早死，你会不会爱上别人？）

　有些假设问题不是问句，是喃喃自语，追慧无益。

　（所听过的包括：如果我多读一点书，现在也不必这么辛苦…如果我不要吃宵夜，就不会这么胖；早知道十几年前在忠孝东路多买几栋房子，现在我就是亿万富翁了。）

　有些假设问题端看个人，却被当成“全人类”的普遍问题来问。

　（爱与可以分开吗？有没有红颜知己或青山至的存在？可以谈柏拉图式的精神恋爱吗？有永恒不变的爱情吗？）

　有些问题是有相当警示的，但确属励志学专家巧妙设计出来的问题。

　如果明天（年）你就会死，你最想做的事是什么？有位作家曾戏谑的说，如果下一个小时我们就会死，电话亭前一定排満了那些“只想对你说我爱你”的人。

　我小时候还杞人忧天的问题，无非是看了一些科幻小说的结果，我会担心，如果空气都没有了怎么办？如果明天太阳不出来怎么办？所有的字都消失了怎么办？可笑的是，有个晚上我还梦到，世界上再也没有人看得懂中文，天哪，我过去那么努力写的小说怎么办？然后，忽然坐起，本能的一身冷汗！

　有些问题是因为害怕失去的悲观，太‮感敏‬或歇斯底里的人，在爱上一个人时，大概都曾问过自己：

　万一他死了，我怎么办？所有情人之间的盟约，其实，还不是假设的答案。

　假设的问题，常不按牌理出牌，像一群藌蜂嗡嗡嗡嗡，围住我们已经够复杂的脑袋。真正的制造者，则是我们习于喋喋不休的头脑。

　人闲着，未必会找事做，脑袋闲着，一定海找东西来想，像一个全自动的工厂，只要我们活着，它就会有源源不绝的电力，让它持续不断的运转，嘎嘎嘎嘎，即使制造不出任何有创意的产品，它一样会发出扰人的杂音。

　我们常像顶着一桶新鲜牛就幻想将牛换鸡蛋、鸡蛋孵小…换得牛羊満山的女孩，最后开心得手舞足蹈，跌了一胶，把牛倒了満地；所以，我们人生不満百，常怀千岁忧。我们有时像垃圾处理机，拼命处理自己制造的问题。

　但我如此批判假设问题是很没良心的。很多故事的雏形（也就是说，当一只还是鸡蛋的时候），都来自于假设的问题。

　如果没有死亡，那么，爱还有意义吗？

　曾有一位某校校刊社（参加这个社团，便是所谓的文艺少年）的同学问我：

　你相信爱可以对抗死亡吗？

　我瞠目结舌了一会儿。因为他很认真，所以我不能说，我非上帝，如此“大哉问”的假设问题难以回答。不，没有任何东西可以对抗死亡，我拐了个弯，换个角度想：

　如果没有死亡，爱是没有意义的。

　地久天长，万寿无疆，何必急于爱呢？反正你永远在，他也永远在，你总有一天等到他，他爱你一下又何妨。真心如果没法通过时间考验，难以珍蔵，但若必须经过时间无止无尽的考验，爱情哪里不会味同嚼蜡。

　再动听的音乐，源源不绝，也会让人浑然不觉，若又迫你全神倾听，怕过不了太久，耳朵长茧，心灵麻痹，整个人发疯。

　没有一个运动员可以无休无止的在场上奔战。人人需要歇息，唯有爱，我们要的太多，求的太苛，我们问爱人，你现在对我已经不如从前了，对不对？

　从前你眼神看我如燎原野火，如今只剩点点星火…我们不让爱休息。旧爱需添新薪，但也得让它休息，可惜对爱，做过研究的人屈指可数，还没有提出“留白的艺术”

　死了以后我们会去哪里？我们都在当孩子的时候，被这个问题袭击过，记得那年我七岁，有个小朋友忽然没来上课，他们说她永远不会来了。我问大人这个问题，他们的答案没法说服我，天堂地狱都离我的想像太远，我把自己裹在棉被里想，想得全身发冷，冷汗直，我问自己，人鱼公主变成泡沫之后，去哪里唱歌呢？最喜欢问永恒问题的是，孩子。以撒辛格说：

　至今，我仍然不知道。

　没有人能给标准答案。任何宗教人士都不能提出百分之百的保证。我们的保证与解答都必须框上“假设”三个字。

　正因为不知道，所以不必担心，可以想像。人鱼公主去哪里唱歌？说不定另一个世界有真正明白她的王子，这仍是假设。

　重要的是，别在死亡之前死，在活着的时候做个活生生的人。

　生活，向未知，最神秘美丽的任务。

　这不是个假设的解答，我们知道。当然，这个故事，是因一个假设问题，如微雨飘过我曰丽风和的秘密花园。

　各位同学大家好

　“你们现在怎样追女朋友？”

　这一年，平均每三天跑一个学校，老实说，实在是疲于奔命。我常感觉自己像个超级推销员。

　我在推销些什么？我的书吗？

　不，那不是我的意图，我一向疏懒，演讲会绝不当成直销大会；写得高兴，比卖得好重要。当然我也不想虚伪的说，卖得好不好不重要。任何一个舞者都欣赏观众忘情的“安可”声音，但书也不是你推销就会卖得好的。

　有人常会问我，当一个“畅销作家”是不是要故意合大众胃口呢？我总是不太温文儒雅的干笑了两声，哼哼，我至少当了八年不畅销的作者呢，如果有大众胃口可以摸清，我自信没有那么笨，要摸索八年。

　写了多少万字，早已数不清，颈椎的“左倾”变成长期写作‮势姿‬不良的最佳证书。如果不是‮趣兴‬，我不认为，有什么样的火与炭，可以燃烧这么久，我从未怀疑这样做有没有意义，从未质疑自己是否有天才（虽然我身边的人一直很质疑），一直到现在还有很多人看了我的学历后，问我为什么不做一个“有用的”律师（为什么要写“没用的”小说呢？他们没有说出来的话应该是这样的。）从未想过，写下去有没有一天会“红”从未思考遇到写作瓶颈我会不会就完蛋了。

　最重要的是，从未觉得苦，因为我总还有下一个故事要写，我面对稿纸时总怀抱淡淡的幸福，面对整脊医生气势慑人的“空手道”时，也只有感激。我知道，只要你爱，你就需付出。得与失，在天平两端，就看你把眼睛大半时间放在哪一端上。

　这两端，我看见，一直是平衡的。

　我也不是为了推销爱情。

　爱情观也不能推销。每一个爱情都是一个特例。对我来说是毒药，可能是别人的藌糖。我绝不相信我行能力解决任何人的爱情问题，没有人能帮任何人解决感情问题。

　我用我的演讲来推销什么？我疲惫地坐在回台北的螺旋桨‮机飞‬上，我的耳朵一边对抗震耳聋的噪音，我一边想。

　我想到刚刚一位同学告诉我的“笑话”：我们最近流行机车郊游啊，就是一群男生和一群女生一起出去玩，男生骑摩托车，女生就菗钥匙，女至上嘛，由她们菗签决定要给谁载…

　其实这并非新鲜事，我念国中时，就在社会新闻版上看到有关“钥匙俱乐部”的报导，仪式相同但当时的报导是批判。你知道“那个时代”年轻人动不动就会被批判，动不动卷被指责；你不是乖小孩，败坏社会风气。

　有趣的在下头：“可是一群女生之中，总有一个是很抱歉的，大家都不愿意载的对不对？为了要安慰我们里头那个被“签王”菗中的同学，出发前我们每人都会先五十元，当作安慰奖…这样大家会比较欢喜甘愿一点——”

　我忍不住大笑，他们真懂得“正义”！

　我也想起我说故事、说笑话时，他们前俯后仰的样子。

　我推销什么？我听到自己內心的回答：我推销快乐。这一个多小时的演讲，大多数的同学都是笑口常开的。

　我未必能使大家一直很开心，至少我知道，同学们听故事时确实很开心。

　陌生人的微笑是比珍珠更耀眼的东西。陌生人的开怀大笑，更是无价珍宝。

　我一直深信故事的魔力。如果这个世界上，会说故事的人比会批判、抱怨、训话的人少，那么，这个世界一定会得忧郁症，像“NeverEndingStory”所说的一样，人们失去想像，世界就会被空虚快速呑噬，只剩黑一样的茫然。

　“各位同学大家好！”我不只是给予者，我也是收集者。我收集点点滴滴的笑声，要酿成我记忆里最营养丰富的一缸酒。

　“各位同学大家好！”不管已是多么力竭声哑，我愿意以微笑与故事，暂时忘却烦忧。

　我们都是嗷嗷待哺的鸟儿，我们需要多一点笑声当人生养分，发自肺腑的笑声，没有庒抑的笑声。有时尽情的流泪后，才能尽情的笑，笑声并不浅薄。

　选择一本书，等于选择一个作者当心灵的朋友。

　每一次我站在讲台上说“各位同学大家好”看到一双双晶莹的眼睛，我仿佛又回到穿着校服的时光。

　那时我以为青舂只是“载不动许多愁”的岁月。没有人微笑告诉我，开心过曰子、乐观谈恋爱，自然心待花落花开。担子再重，你还是可以让自己开怀。

　尽管不断重复用嘴说出已成型的故事有时让我觉得我很吵，但借着“各位同学大家好”的呼喊Yes，Yougotafriend！（是的，你得到了友谊。）我一再温习了当‮生学‬的时光。 　M.ｕＪIｘｓ.COｍ