我对你说过，基依伯夫①会
起写作的
望。可是事实又恰恰相反。是因为我有写作的望。基依伯夫那个故事才那样牵住我不放。不过我现在和你说的是有关一本还没有写出的书的外部情况，你听我说：这本书，出自头脑中那片土地上的基依伯夫，本来应该放在我刚写成的第三本书的前面。如果那部稿子没有遗失，我现在就应该动笔写下去。我必须到特鲁维尔旅行一趟，为的是查找我把那部稿子究竟给放到哪里去了。①基依伯夫，法国北部濒临英吉利海峡厄尔省一县城，在
纳河出海处。时间就这样过去了。
遗失的十页稿纸在一本已出版的书的草稿中找到。
这本新书在1987年3月写完，在《蓝眼睛》之后六个月
到出版者的手中。我很久不曾喜爱一本书像喜爱这本书这样①。①上文所述《蓝眼睛》指《蓝眼睛黑头发》（1986）；此处说的这一本书应指《埃米莉·L》（1987）。 ｍ.ｕＪIｘＳ.ｃOｍ