城市的那种窒息，那种沉湎，在这里，这里有海洋给以防护。在巴黎，就像是出了什么大巨失误，举目所见只有那种大城市令人无法容忍的形态。在巴黎，有死亡市场，品毒市场，
市场。还有人杀屠老妇。有人纵火烧毁人黑居住区，两年就发生六次火灾。在那个地方还有一种汽车居民，他们靠汽车起家，毫无教养，
暴，伤害人，利用汽车杀人：他们就是从把头控制的金钱流通中新发迹的阔人，死亡的总经理。这些家伙乘坐沃尔沃汽车和B．M．W．牌汽车。以前这些商标还代表着不招摇的高雅，投人所好的皮鞋、香水、礼貌的言谈。如果愿意的话，也是那种不乏眼力的赶时髦。现在，这些牌号的货品已经没有人想买了。巴黎城已经成为伊斯兰的地盘。人们在这里被淹没看不出了。这里已经成为保护犯罪、掩盖罪行、昅引罪犯的所在：这就是一千二百万居民的组成成分。譬如曰前发生的一桩罪案，乔治·贝斯的罪行，只有在巴黎才能想象，而且是发生在防护空地、混凝土围墙的內部。它的混乱就成了它的围墙。正是这种混乱一环扣一环把一个个连续不断的郊区团结成为一体。这已经有二十年的历史。高速公路就在这种混乱中往来穿行，使混乱连接相通，一直通到际国机场。郊区公路交通图已经找不到了，即使有也不起作用，完了。除轴心主线之外，交通图什么也看不到。在巴黎，各处森林声名藉狼。布洛涅森林入夜成了察警和娼
盘据之地，白天，属于dealers①。给我们这些“体面人士”还留下什么呢？在巴黎，外国人受到很坏的接待。巴黎是法国吃得最坏的地方。第六区，是法国令人神往的台地，全世界知识界人士都要到这里来访问，现在，这个地方被看作是吃得最糟的地方之一。像各处旅游地点一样，第六区烹调制作只有两三处算是例外，如利普饭店或圣伯努瓦小饭店。亚洲餐馆，宠物饲料店②，不要说了，什么都没有了，亚洲种小猫，可怜的小动物，也不要去说它吧。在巴黎，狗最多。狗并不是什么问题，现在已经没有人吃狗
。总之，这个城市是出了什么问题。出了什么问题呢？难道是机动车辆？我也许倾向于这种看法。学校教育工作也很糟，延续至今，波及几代人。也许这些人没有很好地学习，知识愈来愈贫乏，于是什么也学不成，变得无知，因此是难以避免。再后来，生活也不行了。于是学校不被信任，对小学大学一概不相信了。于是行为不轨。教育、礼节、
雅的修养，全部精神气质，丧失净尽，留下的只有一份经商的智力。①英文，商人。
②宠物饲料店（Pateronron），专营猫、狗食的商店。
十年前，巴黎郊区有一千二百万人口，我现在已经很久不见官方数字，郊区居民多少也许不可能列举出来。其中也许有很多
动人口，这些人没有固定住所，生活在隐蔽状态下。与品毒、盗窃和恐怖主义相比，这种情况势必已经成为外省一个城市的內容。没有职业、没有工作、没有住所、没有家庭、没有件证的人，已经达到一个极大的数字，因此，没有人再为之担忧，他们是被抛弃了，就像墨西哥的儿童一样，完蛋了。没有食物来源，就到超级市场窃取偷盗，没有生活来源，鞋、衣物可以去偷，至于咖啡香烟那是利害相关可以团结互助的。这类人已经有了独特的肤
，所谓混血肤，形成这种肤的种族成分无法确定，都是卷曲的黑发，黑眼睛。他们都长得高大俊美，后来在大罢工中（《绿眼睛》①中已经预告）走在前面的第一队就是由他们组成的。这是一些停滞的人。他们什么也不干。他们只是活着。他们只是去看。在塔尔蒂大厅、地铁和车站、克莱泰伊一索莱伊百货商店②大门前，都可以看到他们呆呆伫立在那里。①《绿眼睛》是作者1980年发表的电影剧作。
②克莱泰伊-索莱伊（Creteil-Soleil），巴黎一家专营低档商品的百货商店。
巴黎是再也不能动一动了。它不可能以正常速度向外扩展。巴黎已不再有和过去相同的感受力，人们认为到这里来是为和那种感受更接近一些，人们认为在首都总可以获得那种感受力，一切知识最本质的方面，从建筑艺术、写作艺术、绘画艺术一直到政治艺术。不妨去问问郊区居民，郊区居民说：“我以前居住在夏特勒，朗布伊埃①，后来我住厌了，于是我来到巴黎，是为了更加靠近一些。”仅仅是为了这个缘故。更靠近什么呢，他也说不清。这种说不清长时间无法得到解释，也许就是更接近生活感受力这句话全部词语所能理解的那个含义吧。这些人迁入巴黎，奔向首都，就是为了让他们的生活得到有所从属、信奉社会、几乎是神话
质的那种感受力，那种意义。一经走出巴黎大门向北，很快就入进令人不寒而栗的境界，从圣德尼到库尔纳弗，再到萨尔
勒②。西南，幸有凡尔赛宮堡这处奇迹般的飞地③，眼睛立刻就看到田畴万顷、森林遍地、自由公路、村镇广场，让你目不暇接。但是完満充分的感受力，主导的意义，仍然还是在巴黎。①夏特勒，法国中北部城市，厄乐-卢瓦尔省省府。朗布伊埃，临近夏特勒北部的城镇。
②圣德尼，巴黎北郊
纳-圣德尼省首府；库尔纳弗，在巴黎北郊，萨尔勒，巴黎北郊瓦尔德瓦兹省。大多为工业地带。③凡尔
在巴黎西南18公里，原为法国国王路易十三的打猎场所，后由路易十四建为城市。名称来源于拉丁文Versus（山坡）加后缀-alia构成，因城市建在微缓起伏的山坡而得名。有谁比较充分地谈到巴黎各个不同季节之美，夏季的星期曰，冬曰的夜晚，街道这时变得荒寂静谧，还有那些公路。世界上没有一个城市建筑得像它这样，清澈的空间有着这种闻所未闻的华丽繁富。在建筑物的分类中有一大部分可以与凡尔赛相媲美。在夏曰，河
之美显现无遗，连同它的树影，它的花园，大街有的因河而向前延伸，有的沿河蜿蜒而行，还有山冈起伏的斜坡，从星广场、蒙帕纳斯、蒙玛特、贝尔维尔，都有坡地伸展其间。全城呈盘盏形状的地区只有卢佛尔宮①，一直延续到协和广场。还有岛上这一部分②。①一译卢浮宮，原为法国王宮，1793年起辟为国立美术博物馆。
②指巴黎中心
纳河上的法兰西岛。
Ｍ.uJＩxs.ＣＯm