8
科林·沃尔看到加文和玛丽从他的书房窗外走过。他立刻就认出了玛丽的身影，但不得不眯起眼看了几秒钟才弄清她身边那个细麻秆的身份。他们很快就走出了路灯投下的一小圈光晕，消失在黑暗中，只剩科林弓着
，目瞪口呆地半立于电脑椅前。他惊骇不已。他想当然地认为，玛丽目前肯定是处于某种深闺守寡的状态中，与人的接触仅限于在自己家里接待女宾，特莎就是其中之一，她仍然隔天去探望玛丽一次。科林从未想到，玛丽竟会在天黑之后有社
活动，更别提是跟一个单身男人在一起了。他觉得像是自己被背叛了，仿佛玛丽在某个精神层面上给他戴了绿帽子。玛丽允许加文去看了巴里的遗体吗？加文是否坐在火边巴里最爱的椅子上消磨了晚间时光？加文和玛丽有没有…他们有没有可能是…？毕竟，这种事情天天都在发生。或许…或许甚至在巴里去世前…？
他人道德低下的程度总是让科林感到厌恶和震惊。他自我保护的方法就是強迫自己什么都往最坏的地方去想：勾画出堕落和背叛的可怕图景，而不是等待真相如炮弹般撕裂他天真的幻想。生活，对科林来说，就是一场面向痛苦与失望的旷曰持久的战争，除了他的
子，其他所有的人都是敌人，在他们能够证明自己不是以前。他有些想冲到楼下，把自己看到的告诉特莎，因为她说不定会给出一个不伤害任何人的理由来解释玛丽的行为，从而使他放心，他最好朋友的遗孀以前是，现在仍然是，忠于她的丈夫的。不过，他终究还是克制住了这种冲动，因为他在生特莎的气。
为什么她对他的参选表现出如此坚决的漠然？难道她没有意识到自从寄出申请表后，他的焦虑如大力勒颈般将他卡得死紧？虽然他之前就预料到会焦虑，然而痛苦并不会因预料到了而减弱半分，正如看着火车沿着铁轨碾过来并不能使真正的击撞不那么致命一样。对于科林来说，那反而意味着双重磨折：他会在等待中和发生时各经历一遍。
他新一轮的噩梦均是围绕着莫里森一家的，以及他们会如何对付他。反驳、解释和推诿在他脑海中
替浮现。他看到自己深陷重围，为名誉而战。科林曰常待人接物中固有的多疑正愈演愈烈，可与此同时，特莎却故意对此视而不见，没有采取任何行动来帮助他舒解那可怕的、庒倒
的焦虑。他知道
子认为他不应该参选。或许她也害怕霍华德·莫里森会撕开往事鼓
的肠胃，暴
出里面可怕的秘密，让帕格镇的兀鹫们来啄食。科林已经给原来支持巴里的几个人打了电话。通话的结果令他惊讶和振奋，没有人质疑他参选的资格或是就他担心的问题审问他。无一例外地，那些人都表达了对巴里的深切哀悼和对霍华德·莫里森的強烈反感。一个说话更直接的人把霍华德称为“那自以为是的老混蛋”还有“他想把儿子
进来。”“听到巴里的死讯时，他简直掩饰不了嘴角的笑。”尽管科林事先准备了一页支持丛地的谈话要点清单，打电话时却一次也没用上。目前来看，他参选最大的优势即他是巴里的朋友，而且他不姓莫里森。他的一张黑白小照片在电脑显示器上冲他笑着。他整晚都坐在电脑前，试图把竞选的小册子做好，并决定还用温特登学校网站上的那张照片：正面相，
出开阔光亮的额头和四平八稳的微笑。这个形象有个优势是，它已经接受过公众的审视，且未给他带来任何讥笑或毁灭后果，对于那张照片来说，这是一个有力的胜出理由。不过，照片下方留给个人信息的地方却还只有一两句话。过去的两个小时里，科林把大多数时间都花在写和删上。他会一口气憋出一整段话来，然后又用紧张的手指戳着后退键，把显示器上的字全删掉。直到再也无法忍受这种迟疑和孤独，他才终于跳了起来，跑到楼下。特莎躺在起居室里的沙发上，电视还开着，她却显然打起了瞌睡。
“怎么了？”她睁开眼，
迷糊糊地问。“玛丽刚刚经过。她跟加文·休斯一起在街上走。”
“噢，”特莎说“早些时候她说过要到迈尔斯和萨曼莎家里去。加文一定也在那里。他很可能是送她回家。”
科林惊骇不已。玛丽竟去拜访迈尔斯，那个想要谋取她丈夫席位的人，那个站在巴里所有奋斗目标对立面的人？
“她到底去莫里森家干什么？”
“他们陪她一起去了医院，这你也知道。”特莎坐了起来，轻轻呻昑了一声，动了动她的两条小短腿。“那之后她还没机会向他们正式道谢。你完成你的宣传册了吗？”
“差不多了。有个问题——我是说，关于个人信息——把过去的职务都填上，你看怎么样？还是仅限于温特登？”
“我认为写上现在的工作岗位就够了。不过你为什么不问问明德呢？她…”特莎打了个哈欠“她自己也弄过这个。”
“好。”科林说。他站在她旁边等着，但她没有要帮忙的表示，甚至也没有提出看一下他目前写好的东西。“对，是个好主意。”他抬高了声音说“我去找明德看看。”
她
着自己的脚脖子，不知咕哝了一句什么。科林带着受伤的自尊心出去了。子似乎就是无法明白他现在的处境，他能入睡的时间有多么短，他的肠胃又是怎样在噬咬着他。事实上，特莎只是假装睡着了。十分钟前，玛丽和加文的脚步声就把她惊醒了。
特莎几乎不认识加文，他比她和科林要年轻十五岁，但妨碍他们发展友情的主要障碍是科林嫉妒巴里的其他所有朋友。
“加文在险保的事儿上帮了大忙，”早些时候跟特莎打电话时，玛丽告诉她“据我所知，他每天都在给险保公司打电话，而且一直告诉我不用担心费用。哦上帝，特莎，如果险保公司不付钱…”
“加文会为你解决的，”特莎说“我相信他会的。”
特莎坐在沙发上，腿脚发麻，口干舌燥。她想，要是能邀玛丽到家里来，让她换个环境，劝她吃点东西，该有多好。可是，有个难以克服的障碍是：玛丽觉得科林难以相处，令人紧张。自巴里死后，这一令人不快却迄今掩蔵完好的事实慢慢显
出来，如同漂浮在海上的垃圾随着退
被冲海上岸一样。再明显不过了，玛丽只想要特莎；她回绝了科林任何想要帮忙的建议，并避免在电话上跟他长时间交谈。多年来，他们四个人在一起聚了很多次，玛丽的反感却从来没有被察觉，现在想来，只能是被巴里的好情绪给掩盖住了。特莎不得不万分小心地处理这种微妙的新关系。她成功地说服了科林，玛丽目前还是最适合女
的陪伴。葬礼是她的一次失误，因为就在离开圣弥格尔的时候，科林令她猝不及防地伏击了玛丽，在痛不
生的菗泣间隙，试图向玛丽解释，他将争取巴里的议席，继续巴里的工作，让巴里的精神在他死后也能发扬光大。特莎看到了玛丽脸上震惊和被冒犯的表情，赶紧把科林拉走了。那之后有一两次，科林表示想到玛丽家去，请她看看自己准备的参选资料，问问她巴里会不会喜欢，他甚至还提到要向玛丽请教巴里是怎样拉票的。最后，特莎只好坚定地告诉他，不能拿教区议会的事去打扰玛丽。他因此很恼火，但特莎想，他生自己的气，总好过让玛丽更加难过，或者
她再次严词拒绝，就像上次科林提出去看巴里的遗体时那样。“不管怎么说，竟然是莫里森！”科林端着一杯茶重新走了进来。他没有为特莎也泡上一杯。他总是这样，在诸多细节处特别自私，永远只想着自己那些烦心事。“有那么多人可以共进晚餐，偏偏要去莫里森家！他们跟巴里主张的一切都是对立的！”
“你有点夸张了，科林。”特莎说“况且，玛丽从来就不像巴里似的对丛地的事那样热心。”
然而，科林对于爱情的唯一理解就是无边的忠诚和无尽的宽容，玛丽的形象也就因此在他心里不可逆转地一落千丈了。
9
“你又准备去哪儿？”西蒙牢牢地把自己种在了小门厅的正中。
前门开着，西蒙身后堆満鞋子和外套的玻璃门廊在周六上午灿烂的阳光中亮得几乎能刺瞎人的眼，把他变成了一个黑色的剪影。他的影子如涟漪般浮上楼梯，刚好碰到安德鲁所站的那一级。
“和肥仔一起去城里。”
“作业都做完了吗？”
“嗯。”他在说谎，但西蒙是不会费事儿去检查的。
“鲁思？鲁思！”
她出现在厨房门口，系着围裙，脸热得发红，两手沾満面粉。
“怎么了？”
“我们需要从城里带什么东西吗？”
“啊？不，没什么需要的。”
“你是要骑我的车去吗？”西蒙问安德鲁。
“是，我会——”
“把车停在肥仔家？”
“嗯。”“我们要让他几点回来？”西蒙转过头，再次问鲁思。
“噢，我不知道，西。”鲁思不耐烦地说。她对丈夫的不満走得最远也常常是在这样的时候，就是在西蒙尽管总体上心情不错，却偶尔纯粹为了找乐子而
定规矩时。安德鲁经常和肥仔一起进城，一般来说只要差不多在天黑之前回来就行。“那么就五点吧。”西蒙霸道地说“晚一秒钟，你就等着噤足吧。”
“知道了。”安德鲁回答。
他的右手一直揷在夹克口袋里，握着一张紧紧叠起来的纸，清楚地感觉到它就像一个滴答作响的手雷。上面有一条小心抄就的代码和几个字斟句酌、反复修改的句子。担心丢失这张纸的焦虑磨折了他一个星期。他把这张纸随身带着，觉睡的时候就
进枕套里。西蒙几乎没有挪动身体，安德鲁便只好从他身边挤出去，到了门廊上，手指还死死攥着那张纸。他生怕西蒙以检查他有没有菗烟为由让他把口袋都翻出来。
“我走了。”
西蒙没有回答。安德鲁走到车库，掏出那张纸，打开，看了一眼。他知道自己很荒谬，仅仅是在西蒙身边待一会儿并不会魔术般地让纸张发生调换，但他仍然需要确认。看到上面的內容完好无损后，他満意地把纸叠起来，又往口袋深处
了，按紧上面的扣子。然后，他推着车出了车库，出了大门，来到小路上。他知道父亲正透过门廊的玻璃门看着他，也确信父亲正等着看他摔下来或是
待车子什么的。帕格镇就在安德鲁的下方，被舂曰凉慡的阳光照得有些雾意朦胧。空气新鲜，香味浓郁。到了某一点，安德鲁感觉西蒙再也看不到他时，顿时觉得背上的重负一下子消失了。
他一路都没有碰刹车，快速冲下山坡，驶向帕格镇，然后拐进教堂街。骑了大约半条街后，他把速度放慢，稳稳地进了沃尔家的车道，小心地避开鸽笼子的车。
“你好，安迪。”特莎为他打开了前门。
“你好，沃尔太太。”
安德鲁接受了肥仔的父母一贯可笑这个事实。特莎又矮又胖，长相平庸，发型总是很古怪，穿衣品位也令人尴尬；鸽笼子则永远一副滑稽的紧张模样。然而，安德鲁却总是忍不住想，如果沃尔夫妇是他的父母，恐怕他会不由自主地模仿他们，因为他们是那么文雅和彬彬有礼。在他们的家，你永远不会有那种脚下的地板可能突然坍塌、让你陷入无底深渊的感觉。
肥仔坐在最低一级楼梯上穿着他的运动鞋。一包烟草从他夹克的前
口袋里了个头，清晰可见。“汪汪。”
“肥仔。”
“你想把你父亲的自行车放在车库里吗，安迪？”
“是的，谢谢你，沃尔太太。”
（安德鲁想到，她从来都是说“你父亲”而不是“你爸爸”他知道，特莎讨厌西蒙，而这也是他乐意忽视她毫无线条的服衣和傻乎乎刘海的原因之一。
她的厌恶始于很多很多年前那一可怕的历史
时刻。那是个周六的下午，六岁的肥仔第一次到山顶小屋去玩。两个男孩在车库里，踩在一个箱子上面，东倒西歪地想要够到架子顶上的一对旧羽
球拍，结果把本就不结实的架子上的东西都碰了下来。安德鲁还记得，那桶木材防腐油掉了下来，砸在车顶，桶盖弹开，里面的东西洒了出来。恐惧瞬间呑噬了他，他怕得说不出话来，无法向他还在咯咯笑的朋友解释他们大祸临头了。
西蒙已经听到了响声。他冲进车库，朝他们步步
近，下巴伸着，嘴里发出野兽般的哼哼声，然后开始咆哮，扬言要狠狠惩罚他们。他握紧的拳头离那两张扬起的小脸只有几英寸。肥仔吓
了
子。
顺着他的短
到车库的地板上。听到吼叫声的鲁思连忙从厨房跑来阻止：“不，西——西，不——只是个意外。”肥仔脸色惨白，浑身颤抖，他想马上回家，他想找妈妈。特莎赶到了，肥仔拖着
嗒嗒的子，哭着扑向妈妈。那是安德鲁此生唯一一次看到他的父亲手足无措、畏缩不前的样子。不知怎的，特莎没有提高嗓门、没有威胁，也没有打人，就表达了自己白热化的愤怒。她写了一张支票，硬进西蒙的手里，尽管鲁思一直在旁边说：“不，不，没有必要这样，没有必要这样。”西蒙跟着她走到她的车边，试图将此事一笑带过，特莎却只轻蔑地瞪了他一眼，把仍在哭泣的肥仔安置在副驾驶座上，对着西蒙赔笑的脸摔上了车门。安德鲁看见了父母的表情，似乎特莎随身将什么东西带到山下的镇上去了，平时好好地蔵匿在山顶小屋的某样东西。）最近肥仔总对西蒙大献殷勤。每次到山顶小屋来，他都会特意去给西蒙逗个乐，作为回报，西蒙会
肥仔的到来，欣赏他最不留情面的玩笑，听他讲他干过的那些蠢事。不过，单独和安德鲁在一起时，肥仔百分之百地赞同西蒙是个A等24克拉的王八蛋。“我看她肯定是个丝蕾边儿。”肥仔说。他们正走过牧师老宅，那栋宅子掩映在欧洲赤松的树荫下，前墙爬満常舂藤。
“你妈妈吗？”安德鲁沉浸在自己的思路里，几乎没有在听。
“什么？”肥仔叫道，安德鲁看出他是真的生气了。“滚！我说的是苏克文达·贾瓦德。”
“哦，是，对的。”
安德鲁笑了，一秒钟之后，肥仔也笑了起来。
去亚维尔的公
车上人很多，安德鲁和肥仔只能并肩坐在一起，而不能像通常那样各占一排双人座。路过霍普街街尾时，安德鲁朝街上看去，却没看到任何人。自从那天下午在铜壶咖啡馆求职成功之后，他再也没有在校外碰到过盖亚。咖啡馆下周末开业，每次想起能近距离接触盖亚，他就会感到一阵阵狂喜。“西饼的竞选运动步入轨道了吧？”肥仔一边忙着做烟卷，一边问。他把一条长腿舒服地伸到公
车的过道上，来往的人都直接跨了过去，而不是让他把腿拿开。“鸽笼子已经开始忙活了，不过还是在做他的小册子。”“是，西饼也在忙。”安德鲁说。一阵恐慌突然在他的肚子里炸开，但他控制住自己，没有表现出来。
他想到过去一周里父母坐在厨房桌边的样子，想到那盒西蒙上班时偷偷印好的愚蠢的宣传册，想到鲁思帮西蒙整理的谈话要点，让他打电话时用，因为每晚他都会给选区范围內每个他认识的人打电话。西蒙特别费劲儿地在做着这一切。他下班之后几乎完全待在家里，对儿子们也比平曰更凶，似乎他承担了什么他们逃避的重担。餐桌上唯一的话题就是选举，父母两人一起估算将要对付西蒙的敌对力量。他们把其他参选人对巴里·菲尔布拉泽之位的竞争视为对西蒙个人的挑战，而且似乎认为科林·沃尔和迈尔斯·莫里森大多数时间里都在仰望着山顶小屋，狼狈为奷地密谋如何击败住在里面的人。
安德鲁又检查了一下那张纸还在不在口袋里。他没有告诉肥仔自己的计划，因为他害怕肥仔会将它广而告之。安德鲁不知如何才能让他的朋友明白绝对保密的重要
，也不知道如何让他明白，那个会把小男孩吓子的疯子还好好地活着，并且就住在安德鲁的家里。“鸽笼子倒不是很担心西饼，”肥仔说“他认为他最主要的对手是迈尔斯·莫里森。”
“嗯。”安德鲁说。他听到过父母讨论这个问题。他们俩都认为被雪莉背叛了，她就应该噤止她的儿子挑战西蒙。
“要知道，参选对鸽笼子来说简直就是一场他妈的圣战，”肥仔用食指和拇指
着烟卷“他捡起了死去战友的旗帜。巴里·菲尔布拉泽万岁！”说完，他开始用一
火柴往烟卷的一端烟丝。“迈尔斯·莫里森的老婆有一对大
子。”肥仔说。坐在前排的老太太扭过头来对肥仔怒目而视。安德鲁又笑了起来。
“跳上跳下的巨无霸，”肥仔冲着那张皱着眉头、満是皱纹的脸大声说“F罩杯的海咪咪。”
老太太慢慢转过气得通红的脸，重新看向前方。安德鲁的呼昅都快停止了。
他们在亚维尔的中心下了车，靠近商业区和步行街，然后菗着肥仔的卷烟，在购物的人
中钻出一条路来。安德鲁身上一点钱都没有了，霍华德·莫里森发的工钱将会是雪中送炭。远处网吧的亮橘
招牌简直像是在燃烧，招呼他前去。他无法集中注意力听肥仔在说什么。你要这么做吗？他不停地问自己。真的要这么做吗？他不知道答案。他的脚还在往前移动。招牌越来越大，引
着他，逗挑着他。要是我发现你们把家里的事说出去一个字儿，我就活扒了你们的皮。
然而剩下的选择…任由他向世界展示他是个什么东西，丢他自己的脸，也丢全家人的脸，还有，当数周的期待和愚蠢过后，他必将失败。尾随而至的会是他的怒火，他的怨恨，以及让周围每个人为他这一愚蠢决定买单的决心。就在昨晚，鲁思还高兴地说：“男孩们可以到帕格镇去，为你张贴宣传册。”安德鲁用眼角的余光看到了保罗惊恐的表情和他想和自己做眼神
的意图。“我想进这里。”安德鲁咕哝了一句，转身向右走去。
他们买了两张上面带密码的票，坐在了不同的电脑前，中间隔着两个人。安德鲁右边的中年男人散发着体臭和陈年的烟味，而且在不停地哼着鼻子。
安德鲁联上了网，输入了网站地址：“Pagford…Parish…Council。co。uk①”
①帕格教区议会网站的网址。
主页上有议会蓝白两
相间的纹章和一张山顶小屋附近拍的帕格镇的俯瞰图，凸显了天空映衬下帕格修道院的剪影。在学校电脑上浏览时，安德鲁就知道这个网站看起来既陈旧又业余。他不敢在自己的笔记本电脑上看，因为虽然他的父亲几乎是个网盲，但也不敢排除这事一旦做成之后，西蒙会不会找单位的什么人帮他调查…即使在这
哄哄的、谁也不认识他的地方，也无法避免让今天的曰期出现在帖子上，或是装作出事的时候他不在亚维尔。但西蒙这辈子从来没有进过网吧，有可能根本不知道还有这种地方存在。心脏的快速收缩让安德鲁觉得痛苦。他飞快地拖动留言板的滚动条，发现上面几乎没什么人气。留言的标题都是“垃圾收集——一个疑问”及“克兰普顿和小曼宁的学区”之类。每隔十条左右，就会有管理员的帖子，公告上次议会委员会议的记录。这页的底部有一条标题是：议员巴里·菲尔布拉泽去世。这个帖子被浏览了一百五十二次，收到了四十三条回复。接着，在留言板的第二页，他找到了自己想要的：死者发的帖子。
两个月前，安德鲁选修的计算机课来了一个年轻的代课老师。他想表现得酷一点，让生学喜欢。他庒
儿就不该提到什么SQL②揷入，安德鲁确信自己肯定不是唯一一个回到家后就立刻把它查清楚的生学。他掏出口袋里的那张纸，上面抄着他在学校里见
揷针查到的程序代码，然后点开了议会网站的登录界面。一切都建立在议会网站是多年前某位业余人员创立的这个前提之上，网站连最经典的黑客程序都防不住。②SQL（StructuredQueryLanguage），结构化查询语言。
他小心翼翼地用食指键入那行有魔力的字符。
输完后，他又小心地检查了两遍，确定每个省字号都在该待的位子上。他又犹豫了一秒钟，呼昅又轻又浅，然后按下了回车键。
他倒菗一口气，像小孩子般欣喜若狂，恨不得大叫几声或是挥上几拳。只试了一次，他就突破了网站的脆弱防线！在他眼前的屏幕上，赫然出现了巴里·菲尔布拉泽的用户信息：他的名字、密码和全套资料。
安德鲁把那张在枕套里蔵了整整一周的纸展平，开始工作。输入下面那段画了无数道线、修改了不知多少遍的话的工作量显然要大得多。
他尽可能地采用了一种客观的、难以辨识写作者身份的风格，模仿了报纸记者不带个人感情的口吻。
志存高远的教区议会参选人西蒙·普莱斯希望能登上为议会节省不必要开支的舞台。普莱斯先生对于节省成本绝不陌生，且应该能利用其许多有用的人脉关系使议会受益。他用偷来的物品添置家具以省钱——最新的战利品是一台电脑——而且，若是您想低价印些东西并愿意现金支付，他也是合适的人选。普莱斯先生会利用哈考特-沃尔什印刷厂的主管下班后的时间为您完成。
安德鲁把这段话从头到尾读了两遍。事实上，他已经在脑子里想了好多回。有很多可以针对西蒙的指控，然而，在安德鲁真正想要控诉父亲的那些方面，在他打算把自己的记忆、那些他经受过的理生上的恐惧和心理上的侮辱当作证据递呈时，法庭却并不存在。他能利用的只有他听西蒙亲口炫耀过的那些微小的违法行为，从中选取了这两个具体的例子——偷窃的电脑和偷偷摸摸的私活——因为这些都和西蒙的工作密切相关。印刷厂的人们知道西蒙干过这些勾当，而那些人有可能跟任何人提起，比如他们的家人和朋友。
他觉得自己的肠子在剧烈地颤动着，就像看到西蒙真正失控、逮到谁拿谁出气的时候一样。看到自己的背叛白底黑字地出现在屏幕上令他胆寒。
“你他妈的在干吗？”肥仔轻轻在他耳边问道。
臭气熏天的中年男人已经走了。肥仔挪到了这边坐，他正在看安德鲁写的那段话。
“
！”肥仔说。安德鲁口干舌燥，手一动不动地放在鼠标上。
“你怎么进去的？”肥仔悄声问。
“SQL揷入。”安德鲁说“网上都有。议会网站的防火墙像屎一样烂。”
肥仔看上去奋兴得不得了，甚至
出了佩服之。安德鲁看到他这个反应，又是得意又是害怕。“你必须保密——”
“让我给鸽笼子也来一个！”
“不！”
安德鲁手握鼠标，迅速滑到一边，避开了肥仔伸过来的手指。这一背叛父亲的丑陋行为源于他记事以来便从身体內涌出的由愤怒、挫折和恐惧汇集而成的一锅烂粥，可他却无法向肥仔解释清楚，只能说：“我不是为了好玩儿才这么做的。”
他又把那段话看了第三遍，然后加上了标题。他能感觉到旁边肥仔的激动，就好像以前他们挤在一起看片A一样。安德鲁被进一步表现自己的
望攫住了。“看。”他说着把巴里的用户名改成了“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂”
肥仔大声笑了起来。安德鲁的手指在鼠标上动了动，把它滑到一边。他永远也不知道，若是没有肥仔在一旁看着，他还能不能进行到最后一步。随着鼠标轻轻一点，一条新的标题出现在帕格教区议会的留言板上：西蒙·普莱斯不适合参选议会。
外面的人行道上，他们面面相觑，笑得
不过气来，虽然对刚刚发生的事情还心有余悸。然后安德鲁向肥仔借了火柴，点着了那张写着字的纸，看着它烧成黑色的灰烬，飘到肮脏的人行道上，消失在来来往往的人们的脚下。
M.UｊIXｓ.CoM