写作是孤独的职业，在经历了几十个舂秋以后，甚至最为偏激的自我中心主义者，也会偶尔望渴伙伴。但对任何艺术创作来说，合作都是冒险：涉足其中的人愈多，其成功的机率愈小。难道你能想像《白鲸（MobyDick）》是赫尔曼·梅尔维尔与耐特·霍桑（HermannMelville&NatHawthorne）合著？或《战争与和平》是由托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基合写，对白却由屠格涅夫完成？
当然，直到几年前，我还从来没想到，我会与另外一位作家合作创作一部小说。与非虚构小说不同，我曾与其他人合作过不下１４个项目（其中２个是与《生活》杂志的编辑合作）。但小说，没门儿！我坚信，我永远不会让任何毫无成功把握的人来损害我创造的这独一无二的“品牌”…
唉，在我的写作生涯里，终于有件可笑的事发生了。１９８６年初的一天，我的代理人斯科特·莫里迪斯打电话给我，一副“听我说完你再说”的模样。听来好像是那位年轻的天才制片人打算把我的一些东西，或是一切东西都搬上银幕。虽然我从来没有听说过彼得·古柏这人，但碰巧我曾看过他的两部电影（《深夜快车》和《深渊》），而且印象很深。当斯科特对我提到彼得最新的影片《紫
》时，我的印象便更深了，这部电影得到了半打的奥斯卡奖提名。然而，当我在心里暗暗叹气的时候，斯科特仍在不停地说着。他说彼得有位朋友，他有一个绝妙的想法，想与我改编一部电影剧本。我叹了口气，因为这根本不是什么科幻小说的新点子，并且就算它真是什么“妙计”的话，我也早就想到过了。何况，我恨电影剧本，它们令人难以置信的枯躁无味，几乎没有什么可读
；同时，我还担心，这东西没法儿写。就像是音乐剧的乐谱，它们必须经历一个中间生产过程，写的时候需要考虑那些特殊的手段和技巧，而这些东西本身，却没有任何文学或艺术价值可言（一出音乐剧至少优美可看）。然后，当斯科特给我介绍这位朋友是个什么样的人时，我心里一亮，这个计划忽然真的有点使人心动。当然，与彼得·古柏没有什么事好合作，但与斯坦尼·库布里克（国美著名电影导演——译注）一起却有许多事可以干。
往事在眼前浮现。在２０年前，拍摄《２００１：太空奥德赛》（国美著名科幻电影，根据克拉克的小说改编——译注）时，斯坦尼和我一块儿曾做过木星卫星的游历之梦，但事实上，我们做梦也没有想到用机器人去探测这个完全未知的世界。１９７９年的３月和７月，两颗“旅行者”号探测器揭示了“伊奥”、“欧罗巴”、“伽尼米迪”和“加里斯托”这些木卫们的神秘世界，这可是我们没敢想像的。那些旋转着的大巨的木星卫星的景象使我有可能，不，是
迫我，去写出《２０１０：奥德赛之二》。这一次，那些接二连三的事件已经是实真的现实，而非想像。当１９８４年彼得·海阿姆斯将此书拍成电影时，他已能使用从“旅行者”号发回来的真正的图景来作背景了，很多时候他正是这样做的。当然，１９７９年这次行动的结果，是
起了人们的信心和希望：在１０年里人们会超越这项成绩。“旅行者”号飞船仅在木星附近呆了几个小时，便掠过了这大巨的行星和它的“月亮”们，匆匆赶往土星。于是在１９８６年５月，国美
家国宇航局计划发
“伽利略”号。这是更加雄心
的太空探测器。这当然不是一次短暂的航行，而是一次“接触”“伽利略”号将花两年的时间，从１９８８年开始，对木星和它的主要卫星进行详细的测量和探查。１９９０年以前，如果一切顺利的话，就会有如
水般的资料从这个异星世界发回来，第三部“奥德赛”将不可避免的产生。它就是我计划中要写的东西；我的心系在“伽利略”号上，因此不怎么关心那些业余科幻小说作家的想法和主意。怎样委婉地拒绝他呢？斯科特仍在讲的时候，我思考着。“彼得·古柏想在３６小时內飞到斯里兰卡来，把这家伙介绍给你。他的名字是金特·李。我给你说说这人。他在噴
发动机实验室里工作，是‘伽利略’计划的主任工程师。你听见没有？”“是的，我听见了。”我嘟囔着说。
“在那以前，他是从火星上送回了那些美妙图片的‘海盗登陆者计划’（国美的火星登陆计划——译注）的主任。”
“行了！”我叫道“这个人我必须见。告诉加博尔先生马上带他到这里来。”
“古柏，他叫彼得·古柏。”斯科特纠正道。
好啦，我已经同意这两个人来见我，他们将飞到斯里兰卡来，并且如果我喜欢金特的想法，我会写出一个提纲，也许１０来页，勾画出章节、场景、情节，以及所有的基本要素。这样，任何一位称职的编剧都能以此为根据写出一个电影剧本。
他们在１９８６年２月１２曰到达科伦坡，刚好是在“挑战者号”大难的两个星期以后。本来，１９８６年应该是太空探索的一个重要年头，但现在，整个家国航天局的项目都处于混乱之中。特别是“伽利略”将被推迟好几年，在１９９５年以前，不会有任何消息从木卫上传过来。我只好忘记我的“奥德赛第三”了，就像金特除了将“伽利略”号从卡纳维拉尔角弄回去给它放上樟脑丸以外什么也做不了一样。
幸运的是，古柏—李—克拉克三方会谈进行得很顺利。接下来的几个星期里，我在磁盘中输入了各种构思、章节、背景、情节——似乎对我们打算称之为《摇篮》的故事有用的一切东西。有人曾说，写一部小说就是去掉那些模棱两可的东西。这是真的。有一次我想，如果我使用了我所构思的所有內容，以及所有可能的组合，那么，那些材料一定足够写成五亿部不同的《摇篮》。
我把最后确定的约有４，０００个词语的写作大纲送给金特。他很喜欢，并且再次飞到了斯里兰卡，以便我们一起补充细节。
住在古都康提城后面的山上，尽管那些绚丽的美景让人分心，在经过三天马拉松式的工作后，我们还是完成了约８，０００词的故事梗概，它最后成了这部小说的基础。再往后，我们可以通过经常的电话联系，或是厚厚的越洋打印稿来进行合作。
写作占用了一年中的大部分时光。当然，我们两人都还有其它事
身。当我发现金特的英文和法文的功底相当深厚的时候，我便毅然克制住了所有想用我的风格去影响他的企图。这种情况使我的一些老读者感到了不安，当《摇篮》以我们俩的名字出现时，我便在一些地方作出澄清，以消除疑虑。我解释说，书中平实的对话，是因为金特长年与那些“ＪＰＬ”天文学部长着
手硬茧、喝烈酒的工程师们和数学家们混在一起的缘故。在那里，帕萨迪纳市的察警们常常被叫去解决因为贝
尔函数和非线方程而产生的斗殴。然而直到如今，据我得到的好消息，还没有任何教育当局要求从书架上撤下《摇篮》。提到这事，是因为我満怀惊讶和愤慨刚刚发现，在１０年前，这种情况还真的在《皇帝的土地》一书上发生过。更有甚者，有关教育当局还关照继续查噤所有载有我的作品的集子。
但愿当时我能知情，这样我会非常乐意地告诉这些初入道的先生们，为他们提供这些盲文版小说的人留有纪录，这位夫人不可能去宣扬
情。她碰巧就是与英格兰的司法大臣结婚的那位妇女。虽然《摇篮》原先是作为电影来创作的，并且与华纳电影公司的协议也在准备之中，但它搬上银幕的机会却愈来愈渺茫了。运气不好，在图书出版前后，一大串在水下与外星人会面的电影出现了，它们大多无声无息地沉没了，了无痕迹。
但是彼得·古柏，我非常愉快地这样讲，他一直在竭尽全力。他最新摄制的片子《东方女巫》、《薄雾中的大猩猩》、《雨人》等一直受到好评。甚至从这些片名也显示出，他对不同寻常的、有价值的题材有趣兴。也许当世事再次轮转回来的时候，他将摄制《摇篮》，因为这是不可避免的必然。“三十年河东，三十年河西”电影又何尝不是如此呢！
虽然我与金特一起工作非常愉快，但当我们完成了前途未卜的《摇篮》以后，我并没有什么进一步的合作计划，因为哈雷慧星没有在陆大的天空中显现，却成了我当时生活的中心內容。我心里明白，它下一次出现，将在２０６１年。这会给“第三次太空奥德赛”提供一次极好的机会。如果已经被大大延迟了的“伽利略号”能在所希望的时间——１９９５年完成，从木星送回成兆字节的新信息的话，也许就会有《最后的奥德赛》。但我不轻易许诺。
１９８７年夏天，《２０６１年：奥德赛第三》一直在书店里的表现极佳，谢谢它的成功。我开始再次感觉到负罪般的內疚责备我没有倾注全力于一项工作。这是作为一位作家的职责。突然间，我明明白白地看到了那一张张注视着我的脸。
１５年前，《与拉玛相会》的最后一句话这样写道：“拉玛人做事都成三。”现在，当我正做最后修订的时候，这字句引起了我的追忆和沉思。当时，我脑子里并没有任何（感谢上帝）故事的结局；看来这是对的——以一个开放式的结尾来结束全书（当然，在实真的生活里，没有哪一个故事有结尾）。
许多读者，还有评论家匆忙得出结论，说我从一开始就计划了一个三部曲。说实话，我没有。但现在我明白，这是一个极好的主意，并且金特正是完成这项工作的人选：他拥有航天器和太空的所有背景知识，足以应付拉玛人的再次出现。
我立即勾勒出尽可能多的情节，正像我写《摇篮》的大纲时那样，在相当短的时间里，《拉玛二号》便诞生了。《拉玛的花园》和《拉玛飞船揭秘》也将在１９８９年—１９９１年间成书。
所以金特·李再次越过大洋与斯里兰卡的小山坡上的我频频联络，讨论不休；邮差也不断地报怨大量的稿件使他的自行车不堪重负。然而这期间，技术也使我们的洲际运作加快了速度。传真机现在使得我们几乎能随时
换看法。这较之写《２００１年》时我与彼得·海阿姆斯靠邮件联络方便多了。这种长距离的合作还有一点值得称道：如果人们离得太近，合著者可能在琐事上浪费大量的时间。一个人写作则可为自己的懒惰找到无穷无尽的借口，而两个人，至少可以意志坚定。
不过，人们往往没法知道一个作家对他的工作到底有多少付出，即使鼾声如雷，但他也许仍然下意识地在努力。我和金特都深知这一点，我们广泛地涉猎文学、科学、艺术、历史，所获得的经验都会在写故事时派上用场。
例如，在写作《拉玛２号》时，金特爱上了阿基坦的艾莉诺，我只好巧妙地劝他扔下那些描写她狂疯的冒险生涯、使他醉心的文字。
当然，我从金特那里知道了许多在学校从未学过的法国和英国的历史。在艾莉诺太后当着军队的面，斥责她儿子——勇猛好武的“狮心王”理查德，说他没有成为一位头戴王冠的英雄时，这肯定是不列颠军事史上最有意思的场面。
唉，我们拿轻松洒脫的科耐恩毫无办法，他常当教父，而不是父亲…绝对不像金特，在《拉玛２号》快要结束时，金特的第五个儿子降生了。
然而，你将遇到金特最心爱的创造物，正在诞生的锡耶纳的米迦勒。我相信有一天，你将再次与他相逢，在那些书里，金特将独自署名，绝少我的帮助和妨碍。
当我写下这些文字时，我俩４本书的合作已走过了一半的路程。虽然我想我们知道紧接着将会发生些什么事——但我也相信，拉玛里一定蔵有许多出人意料的神秘…
阿瑟·Ｃ·克拉克 ｍ.ＵjｉＸＳ.ｃｏＭ