阿甘的妈妈说得没错，生活就像巧克力，你永远不知道下一口是什么味道。关键是，我的下一口用力过猛，咬住了自己的手指头，似乎鲜血淋漓。
我叫杨一，这个名字其实并无深意，父亲给我取它只是为了好记，那时候边疆同名同姓的小孩实在太多，父亲说把我丢了也好找，就取了。我是在我妈的肚子里颠簸了三天两夜随父母去疆新的，我的父亲是军分区文工团一个没什么才气的小提琴手，为了支援边疆，他们在那个沙暴横行的地方生下了我，然后就没完没了地争吵，并终于在我九岁那年离婚了。
我随弹得一手好扬琴的妈妈又颠簸了三天两夜回到了四川。成都，没有漫天遍野的沙暴，只有没完没了的雨水顺着青灰的女儿墙往下滴落。
我还记得，从我记事开始妈妈就爱悄悄地哭，她有很长很长的头发，总是在哭的时候梳着那头黑黑的头发，像是要把什么东西梳到消失。她还爱拿梳子给我梳头，但我总是拒绝，然后她就很不开心，说我和我父亲是一种人。
我十四岁时，我妈妈就因为卵巢癌走了。走的那天，她已经瘦得不成人形，她拉着我在
前说了一些话，她让我以后千万不要相信跳舞的女孩…后来我知道，我父亲就是因为一个跳舞的女孩和妈妈离婚的。十几天后父亲来了，他居然还对我妈的骨灰盒
了几滴眼泪，我看着他，不知为什么我就笑了。他严肃地说要接我去疆新，我说不去，然后我发现他大有踢我庇股的迹象。在我小时候他常常这样，所以我顺手就抄起了一把菜刀对着他，对峙很久。然后我告诉他，如果我去了也许就会忍不住用菜刀把那跳舞的女人破相。他想了想，然后走掉，走之前对我说的最后一句话是：“你和你妈是一种人。”我又笑了，他俩互相指责我像另一方，这可以证明他俩很像，但很像的他俩互为敌人，至死都没有在一起。生活就那么
蛋，一个准确数学公式算出来的却是最荒谬的答案，所以我一度拒绝要小孩，我甚至觉得这本身就是对小孩的犯罪。我觉得自己是个没有信仰的人，我不相信世界，也不相信存在世界观这东西，我从来没有按大人们的要求认真地做好哪怕一件事情，我没有好好念过书，没有诚恳地对待过老师，我总是和同学打架，给
脯开始发育的女生写字条。我最终能考上大学纯属意外，因为当我做考题时发现很多题都出现在老师布置的题海里。虽然我没有受过很好的教育，但我做过很多题。遇上卓敏，是我平生认真做的第一件事情，虽然也因此违背了我妈的遗嘱。
因为我觉得我这辈子总得认真地做件事情。她偶然得像颗沙砾掉进我的眼睛，我不能置之不顾；我也像一
扎在她
里的刺，并长成了，时时想起，时时疼痛。她的出现是命运冥冥之中安排好的一张牌，那个发牌手不断地把这张牌摆在我面前：开，还是不开？我选择了开，就一定要把这把牌玩下去，而且认真地玩。我和她在一个偶然的舂天相遇，在一个偶然的舂天分开，又相遇…在经历无数磨折后，我终于觉得她将是我这一生唯一的寄托，或者最后的投降。她像我的那个沙暴肆
的出生地深处的那种拥有一条蜿蜒小河的绿洲，长着一些沙枣树，跑着十几头阿尔泰绵羊，有几处防风用的弧顶石头房，炊烟弯弯地向上延展。像那首南疆民谣：我的好姑娘，你不是我的天堂，你是我寂寞沙丘最后的温。我以为我爱上了她，而她也爱上了我。但生活一瞬间可以变得很蛮荒。
我事先根本想像不出卓敏和苏
之间有任何瓜葛，但在事情发生后，我就能像对数学题进行验算一样倒推出所有原由：我还记得苏
第一次见到卓敏的情景，他盯着她很久都没有说话，号称阅人无数的他从未这样，当时我只是以为他被清冽
人的她镇住了；我还记得在我和卓敏上一次分手后，作为死
的他从未对我提起她的任何细节，其实他见过她好几次，他只是想让我和她从此绝缘；我还记得他并不吃惊我和卓敏重归于好，其实他早就知道了，他还提醒我要善待她，说她像受过七伤拳般有着严重的內伤；我还记得浅浅对我隐晦地说起他俩分手是因为一个女孩，当时我并没有往下想；还有病房外那束香水百合，还有那八百CC鲜血…潜意识阻止我去理清头绪，就像当初潜意识使我假装删除了关于那颗水晶关于那个舂天的记忆。这样的假装经不起震动，一震动，地下埋蔵数亿年的恐龙化石就被翻将出来，散落一地。
我一度觉得生活很无聊，当我准备认真生活一次时，生活却对我开了一个玩笑。我不知该往前行，还是回到过去，骑在墙头上的样子，非常荒谬。
现在的问题不是他俩不知道怎么面对我，而是我不知道怎么面对他俩。他俩都给我打过电话，我没有接听。但第二天，我仍然去她家喂宝宝，仍然给它澡洗，仍然给它喂食了最喜欢的巧克力，我也咬了一口。
阿甘的妈妈说得没错，生活真的就像巧克力，你永远不知道下一口是什么味道。我的下一口用力过猛，咬住了自己的手指头，更要命的是，我却不知伤口何在。
而此时，我把车停在医院楼下，我还得花最后五分钟想一想，到底要不要上去，到底要不要给那束香水百合浇水… m.uJＩxS.cＯm