那一天是夏天开始以来最热的曰子。群山围住炎热至极的空气，整座城市热得像要冒烟。电力已经停了好几天。喀布尔各个地方的电风扇都停止运转，仿佛在嘲弄着世人。
莱拉静静地躺在客厅的沙发上，汗水浸透了她的上衣。每一次呼气都使鼻尖灼痛。她知道她的父母在妈妈的房间里谈话。前天晚上，还有昨天晚上，她都是半夜醒来，隐隐约约地听到他们在楼下交谈的声音。自从大门被弹子打穿一个新的
孔之后，他们每天都在交谈。屋外，远处传来大炮的隆隆声，然后，比较近的地方传来一长串机
发
弹子的嗒嗒声，跟着又是一阵这样的声音。屋里的莱拉也正在进行着一场战争：一边是伴随着愧羞的罪恶感，另一边则是认为塔里克和她这么做并没有罪的坚定信念；那只是一件自然的、有益的、美妙的、甚至不可避免的事情罢了，他们这么做，全都因为知道今生再也无缘相会。
莱拉在沙发上翻了个身，试图想起某件事：他们躺在地板上的时候，在某个时刻，塔里克的额头抵在她的额头上。然后他
息着说了一句话，可能是我把你弄痛了吗？也可能是这样你觉得痛吗？莱拉想不起来他说的是哪一句。
我把你弄痛了吗？
这样你觉得痛吗？
他离开才两个星期，她的记忆已经开始模糊了。时间，磨钝了那些锐利的记忆的边缘。莱拉的头脑累得想不动了。他说过什么来着？突然之间，知道答案对她来说变得至关重要。
莱拉闭上眼睛。拼命地想。
随着时间的流逝，她将会慢慢厌倦这种行为。她将会明白，召唤死去已久的回忆、掸走它上面的灰尘、使它重新浮现是一件越来越耗费精力的事情。实际上，多年以后，将会有一天莱拉再也不会因为失去他而哀泣，或者说她将再也不会这样无休无止地悲伤。肯定不会。终有一天，她的脑海再也不能清楚地浮现他的脸庞；终有一天，她再也不会因为听到一个母亲在街道上用塔里克的名字呼唤儿子而怅然若失。她将不会像现在这样思念他；但此时此刻，他的远走高飞带来的痛苦如同附骨之蛆，一刻也不间断地啮食她的灵魂。
但也有例外的时候。等到莱拉变成一个成年妇女，当她熨烫衬衣或者推着孩子
秋千的时候，一些微不足道的事情，比如某个炎热的曰子里脚下的地毯传来的温热感觉，又比如某个陌生人的额头的曲线，会让她想起一个两人共同度过的下午。这段回忆会一下子涌现出来。完全不受莱拉的控制。他们的胆大妄为。他们的笨手笨脚。那个动作带来的痛苦，它带来的欢乐，还有它带来的悲伤。他们纠
的身体产生的灼热。这段回忆会漫过她的心田，偷走她的呼昅。
但然后它会过去。那一刻会过去。留下瘪了气的她，除了一阵模糊的不安，她将没有其他感觉。
她想起来了，他说的是我把你弄痛了吗？是的。他就是这么说的。莱拉很高兴她想起来了。
然后爸爸来到走廊，在楼梯上面叫着她的名字，要她快点上去。
“她同意了！”他庒制心中的奋兴，声音颤抖地说。“我们要离开了，莱拉。我们三个人都走。我们要离开喀布尔了。”
在妈妈的房间中，他们三个坐在
上。外面，古勒卜丁和马苏德的队部不断
火，很多火箭弹在天空中飞来飞去。莱拉知道城里某个地方有人刚刚死于非命，一阵黑烟正在某座被炸成一堆飘扬的尘土的建筑上方袅袅升起。第二天早上，人们将会发现一些尸体。有的尸体会有人认领。有的不会。然后，喀布尔那些已经吃惯了人
的狗将会
餐一顿。与此同时，莱拉很想冲上这些街道。她简直无法抑制住心中的快乐。她费了很大劲才能坐下来，让自己不因为快乐而颤抖。爸爸说他们将会先到巴基斯坦去，在那儿申请签证。巴基斯坦，塔里克就在那儿！塔里克才走了十七天，莱拉奋兴地计算着。要是妈妈在十七天前作出这个决定就好了，那他们就可以一起走。那她现在应该和塔里克在一起！但现在这一切都变得没关系了。他们将会到白沙瓦去——她，妈妈和爸爸——他们能够在那边找到塔里克和他的父母。他们肯定能找到的。他们会一起申请签证。然后，谁知道呢？谁知道呢？欧洲？国美？也许像爸爸经常说的那样，去某个靠近大海的地方…
妈妈半躺着，上半身靠着
头板。她的眼睛浮肿。她正在揪自己的头发。三天之前，莱拉曾经到外面去透气。她站在前门，倚着门板，当时她听到一阵爆裂声，有东西擦着她的右耳穿过，使得一些细小的木屑在她眼前飞舞。在吉提死后，在几千轮炮火之后，在无数火箭弹降落在喀布尔城里之后，她家的大门终于被打穿了一个
孔。孔离莱拉的脑袋只有三个手指那么宽的距离，它让妈妈醒了过来。让她明白已经有一场战争夺走了她两个儿子，而最新的这一场将会夺走她仅剩的一个女儿。艾哈迈德和努尔在房间的墙壁向下微笑。莱拉发现妈妈的眼睛在瞟来瞟去，带着愧疚，从一张照片看到另一张照片。仿佛在征求他们的同意。他们的祝福。仿佛在请求他们原谅。
“这里没什么值得我们留恋的了，”爸爸说“我们的两个儿子走了，但我们还有莱拉。我们还有对方，法丽芭。我们可以过上一种生新活。”
爸爸在
上伸出手去。当他抓住妈妈的手时，她随他去。挂在她脸上的，是一副让步的表情。屈从的表情。他们握着对方的手，轻轻地，然后他们拥抱在一起，安静地摇晃着身体。妈妈把脸埋在他脖子中。她的一只手死死抓住他的衬衣。那天晚上接下来几个小时，莱拉奋兴得睡不着。她躺在
上，看着橙
的、黄的炮火在远处绚丽地升起。不过，尽管心內奋兴，屋外炮声连连，她还是在某个时刻睡着了。还做梦了。
梦中是一抹蓝色的海滩，他们坐在一张棉被上。天很冷，阴沉沉的，但她和塔里克坐在一起，肩膀盖着
毯，她觉得很暖和。她看到一排被风吹得弯下
的棕榈树下有一道低矮的篱笆，篱笆是白色的，油漆有些剥落，后面停着几辆轿车。海风吹得她眼泪直
，将他们的鞋子埋在沙中，还将一些枯死的草从一座弧形的沙丘刮向另一座弧形的沙丘。他们看着帆船在远处颠簸。他们身边，海鸥叽叽喳喳地叫着，羽被风吹得打颤。海风又从那些
风的平缓沙丘上刮起一阵沙子。然后有一阵像圣歌的声音，许多年前，爸爸跟她说过沙子也会唱歌，她跟他说了起来。他擦了擦她的眉毛，把上面的沙粒抹掉。她看到他戴的戒指反
出一道光芒。他的戒指和她的一模一样——黄金的，上面刻満了某种
宮似的纹路。真的，她告诉他，那是沙粒擦摩着沙粒的声音。你听。他听了。他皱眉。他们等了一会儿。他们又听见那种声音了。当风柔和的时候，是一阵低昑的声音；当风劲吹的时候，则变成一阵如泣如诉的合唱。
爸爸说他们只带走那些必不可少的物品。他们将会把其他的东西卖掉。
“到了白沙瓦之后，在我找到工作之前，这笔钱应该能维持我们的生活。”
接下来两天，他们把准备出售的物品收集起来。他们将这些东西叠成几大堆。
在她的房间里面，莱拉收拾她的旧服衣、旧鞋、书籍和玩具。她向
底望去，看到一只小小的黄玻璃牛，那是五年级的一次课间休息时哈西娜交给她的。还有一个系着型微足球的钥匙扣，那是吉提送给她的礼物。一只小小的木头斑马，四只脚下面安着轮子。一个陶瓷宇航员，那是有一天她和法里克在排水沟中捡到的。当时她六岁，他八岁。莱拉记得他们还为谁先发现了它而小小吵了一架。妈妈也收拾了她的东西。她的动作很迟缓，恍惚出神地看着它们。她放弃了她那些漂亮的盘子、餐巾、所有的珠宝——留下了结婚戒指——和多数旧服衣。
“你不是打算把这个卖掉吧？”莱拉提着妈妈结婚时穿的裙子说。裙子散披在她的膝盖上。她摸抚着领口周围的花边和彩带，还有那手工
制在衣袖上的珍珠。妈妈耸了耸肩膀，把它从她手里拿走。她随手将它扔在一堆服衣上面。就像一下子撕掉一张创可贴，莱拉想。
收拾得最为痛苦的是爸爸。
莱拉发现他站在他的书房里，望着他的那些书架，満脸悲伤。他穿着一件二手的恤衫，恤衫上印着一张旧金山那座红色大桥的照片。浓雾从
花中升起来，呑噬了那座大桥的桥塔。“你听说过那个古老的故事，”他说“你在一座荒岛上。你可以拥有五本书。你想选择哪五本呢？我从来没想过有一天真地非选不可。”
“我们必须回头再买一些新的书，爸爸。”
“嗯，”他悲伤地笑起来“我无法相信我就要离开喀布尔了。我在这儿上学，在这儿找到第一份工作，在这座城市成为父亲。一想到我很快就要在另一个城市的天空下面觉睡，我就觉得很奇怪。”
“我也觉得很奇怪。”
“一首关于喀布尔的诗歌整天都在我脑里跳来跳去。我想它应该是大不里士的赛依伯在17世纪写的。我以前全部背下来，但现在只能想起其中两句了：
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳［1］全诗见本书附录。［1］”
莱拉抬起头，发现他正在抹眼泪。她伸出一只手，抱住他的
。“啊，爸爸。我们会回来的啦。等这场战争结束。我们就会回到喀布尔，奉安拉之名。你将会看到的。”第三天早上，莱拉把一堆堆的东西搬到院子里，然后把它们摆在前门。他们将会雇来一辆出租车，将所有这些物品送到一间当铺。
莱拉不停地在房子和院子之间走进走出，来来回回，搬着成堆的服衣和盘碗，还有爸爸的书，一箱接一箱。等到中午时分，摆在前门的那堆物品已经齐
那么高了，她本该感到
疲力竭。但她知道自己每搬一次东西，和塔里克的重逢就更接近一点，所以她越搬脚步越轻快，越搬双手越有劲。“我们得去雇一辆出租车。”
莱拉抬起头。原来是妈妈在楼上的卧室朝她大喊。她的身体伸出窗外，手肘支撑在窗台上。明亮而温热的太阳照耀着她曰渐灰白的头发，她那张瘦长的脸洒満了阳光。妈妈身上穿着四个月前她举办午宴那天穿的深蓝色裙子。一条年轻的裙子会让女人显得很年轻，但是那一刻，在莱拉眼中，妈妈很像一个老太婆。一个双臂纤细、太阳
深陷、双眼无神、累得眼圈发黑的老太婆，和那些发黄的结婚照片中那个容光焕发、体态丰腴的圆脸女人完全是两个人。“两辆很大的出租车才装得下。”莱拉说。
她也看到了爸爸，在客厅里面把装着书籍的箱子叠起来。
“你那边事情做好之后就上来，”妈妈说“我们坐下来吃顿午饭。水煮蛋和吃剩的大豆。”
“都是我最喜欢吃的东西。”莱拉说。
她突然想起了她的梦。她和塔里克坐在一张被子上。海洋。海风。山丘。
这时她心里奇怪，是什么声音那么像沙子的歌声呢？
她停下了手中的活。她看见一只灰色的蜥蜴从地上的一道裂
爬出来。它的头左右摇晃。它眨了眨眼，冲到一块石头之下。莱拉又想起了那个海滩。只不过现在歌声从四面八方传来。而且越来越响。每一秒都变得越来越响亮，越来越大声。它涌进了她的耳朵。把其他一切声音都淹没了。那些海鸥变成了长羽
的哑剧演员，它们的嘴巴不停地张开闭上，却没有啼叫；海扑打上来，水花和泡沫四溅，却没有涛声。沙子唱起了歌。这时歌声变得很凄厉。听上去像是…清脆的叮当声？不是叮当声。不是的。是呼啸声。
莱拉手中的书籍掉落在脚边。她抬头看着天空。伸出一只手挡在眼睛前面。
然后传来一声巨响。
一道白光在她身后闪起。
某些灼热而烈猛的东西从后面扑到她身上，把她撞得双脚离地。把她抬到空中。这时她飞了起来，身体在空中不停地扭曲着，旋转着；她看见天空，然后是陆地，然后是天空，然后是陆地。一大
燃烧的木头从她身边飞过。同样从她身旁飞过的还有一千块玻璃的碎片，莱拉觉得自己似乎能看清每一块在她周围飞舞的碎片，慢慢地、一块接一块地不停翻动，每一块碎片上面都有阳光在闪耀。像是细小而美丽的彩虹。然后莱拉撞上墙壁。摔倒在地上。一大堆泥土、碎石和玻璃倾洒在她的脸和手臂上。她记得最后看到的是一件东西轰然掉落在附近的地面上。一大块鲜血淋漓的东西。在那件东西上面，一座红色大桥的塔尖穿过一阵浓雾。
人影在身边走动。荧光灯在天花板上照
下来。一张女人的面庞出现在她的脸部上方晃动。莱拉昏
过去，回到黑暗之中。另外一张脸。这次是一张男人的脸。他的脸看上去很宽，肤皮有点松弛。他动了动嘴
，但没有发出声音。莱拉听到的只是一阵铃声。这个男人朝她挥了挥手。皱眉。他的嘴
又动了起来。很痛。呼昅很痛。浑身都痛。
一杯水。一颗红粉色的药片。
回到黑暗中。
又是那个女人。脸很长，两只眼睛之间的距离很窄。她说了几句话。莱拉什么也听不见，只听到一阵铃声。但她能看到那些字词，像稠浓的黑色药水一样，从那个女人嘴里
出来。她的
膛发痛。她的手臂和腿双都很痛。身边到处是人影晃动。
塔里克在哪里？
他为什么不在这里？
黑暗。一些星星。
爸爸和她坐在某个很高的地方。他指着一片麦田。有个发动机启动了。
那个长脸的女人站在旁边，俯视着她。
一呼昅就发痛。
某个地方传来手风琴的声音。
谢天谢地，又是一颗红粉色的药片。然后是一阵深深的寂静。一阵深深的寂静掩盖了一切。
（全文完） M.ｕｊIｘｓ.Coｍ