哲学家所不愿承认的一桩最明显的事实，就是我们有一个身体。我们的说教者因为看见我们人类的缺憾，以及野蛮的本能和冲动，看得厌倦了，所以有时希望我们生得跟天使一样，然而我们完全想象不出天使的生活是怎样的。我们不是以为天使也有一个和我们一样的
体和形状——除了多生一对翅膀——就是以为他们没有体。关于天使的形状，一般的观念依旧以为是和人类一样的体，另外多了一对翅膀：这是很有趣味的事。我有时觉得有体和五官，纵使对于天使，也是有利的。如果我是天使的话，我愿有少女的容貌，可是我如果没有肤皮，怎样能得到少女般媚妩的容貌呢？我将依旧喜欢喝一杯茄汁或冰橘汁，可是我如果没有渴的感觉，怎样能享受冰橘汁呢？而且，当我不能感觉饥饿的时候，我怎样能享受食物呢？一个天使如果没有颜料，怎样能够绘画？如果听不到声音，怎样能够唱歌？如果没有鼻子，怎样能够嗅到清晨的新鲜空气？如果他的肤皮不会发庠，他怎样能够享受搔庠时那种无上的満足？这在享受快乐的能力上，该是一种多么重大的损失！我们应该有体，而且我们一切体上的
望都能得到満足，否则我们便应该变成纯粹的灵魂，完全没有満足。一切満足都是由望而来的。我有时觉得，鬼魂或天使没有
体，真是一种多么可怕的刑罚：看见一条清冽的
水，而没有脚可以伸下去享受一种愉快的冷感，看见一碟北平或琅岛（LongIsland——国美地名）的鸭而没有头舌可以尝它的味道，看见烤饼而没有牙齿可以咀嚼它，看见我们亲爱的人们的可爱的脸孔，而对他们没有情感可以表现出来。如果我们的鬼魂有一天回到这世间来，静悄悄地溜进我们的孩子的卧室，看见一个孩子躺在
上，而我们没有手可以抚扪他，没有臂膀可以拥抱他，没有
部可以感觉他的身体的温暖，面颊和肩膀之间没有一个圆圆的弯凹处，使他可以紧挨着，没有耳朵可以听他的声音，我们是会觉得多么悲哀啊。如果有人为“天使无
体论”而辩护的话，他的理由一定是极端模糊而不充分的。他也许会说：“啊，不错，可是在神灵的世界里，我们并不需要这种満足。”“可是你有什么东西可以替代这种満足呢？”回答是完全的沉默；或许是：“空虚——和平——宁静。”“你在这种情境里可以得到什么呢？”“没有劳作，没有痛苦，没有烦恼。”我承认这么一个天堂对于船役囚徒具有很大的昅引力。这种消极的理想和快乐观念是太近于佛教了，其来源与其说是欧洲，不如说是亚洲（在这里是指小亚细亚）。这种理论必然是无益的，可是我至少可以指出没有“感觉的神灵”的观念是十分不合理的，因为我们越来越觉得宇宙本身也是一个有感觉的东西。神灵的一个特
也许是动作，而不是静止，而没有体的天使的快乐，也许是象以每秒钟二万或三万周的速率旋转于
核的电子那样地旋转着。天使在这里也许得到了莫大的快乐，比在游乐场中乘游览名胜的小火车更为有趣。这里一定有一种感觉。或许那个没有体的天使会象光线或宇宙光线那样，在以太的波
中，以每秒钟１８３０００哩的速率，绕着曲线形的空间而发
吧。一定还有精神上的颜料使天使可以绘画，以享受某种创造的形式；一定还有以太的波动，给天使当做音调、声音和颜色来感受；一定还有以太的微风去吹拂天使的脸颊。如果不然，神灵本身便会象污水塘里的水一样地停滞起来，或象人在一个没有一点新鲜空气的闷热的夏午所感觉到的一样。世间如果还有人生的话，就依然必须有动作和情感（无论是什么一种形式）；而一定不是完全的休止和无感觉的状态。 M.UｊiXｓ.CoM