首页 目送 下章
我村
 2009年09月24曰15:02

 香港仔是“我村”“我村”的意思就是,在这一个小村里,走路就可以把所有的生活必需事务办完。

 早上十点,先去‮行银‬。知道提款机在哪个角落,而且算得出要等多久。两三个月一次,你进到‮行银‬里面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐在一个玻璃方块內,他把你的财务报表摊开。他知道你什么都不懂,所以用很吃力的国语认真地对你解释什么是什么。有一天,他突然看着你说:“我走了,你怎么办?”好像一个情人要去当兵了,担心女朋友不会煮饭。原来他要跳槽去了。

 十一点,到二楼美容院去洗头。长着一双凤眼的老板娘一看到你,马上把靠窗的那张椅子上的报纸拿开,她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话很差,所以不和你聊天,但是她知道你若是剪发要剪什么发型,若是染发用的是什么植物染料;在你开口以前,她已经把咖啡端过来了。

 十二点,你跨过两条横街,到了邮局,很小很小的一间邮局。你买了二十张邮票,寄出四封信。邮务员说:“二十文。”“二十块”说“二十文”总让你觉得好像活在清朝,但是还没完,他的下一句是:“你有碎银吗?”没有,你没有“碎银”因此他只好打开菗屉,设法把你的五百大钞找开,反倒给了你一堆“碎银”

 带着活在清朝的感觉走出邮局,你走向广场,那儿有家屈臣氏,可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口,不能不看见十字路口那个小庙,不到一个人高,一米宽,矮墩墩地守在交通忙的路口。蹲下来才看得见小庙里头端坐着六个披金戴银的神像,香火缭绕不绝。出租车在川不息的人群里挤来挤去,庙口的信徒拈香跪拜,一脸虔敬,就在那川不息的人车阵里。矮墩墩的庙却有个气势万里呑云的名字:大海王庙。庙的对联写着:“大德如山高,王恩似海深”信徒深深拜倒。

 广场,像一个深谷的底盘,因为四周被高楼密密层层包围。高楼里每一户的面积一定是局促不堪的,但是没有关系,‮共公‬的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗?香港仔的广场,停了満満的人,几百个老人家,肩并肩坐在一起,像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识,很多人就坐在那儿,静默好几个钟头,但是他总算是坐在人群中,看出去満満是人,而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里,他可以孤单却不孤独,他既是独处,又是热闹;热闹中独处,仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。

 最后一站,是菜市场。先到最里边的裁那里,请她修短牛仔脚。二十分钟后去取。然后到了铺,身上的围裙沾満血汁屑的老板看见你便笑了一下,你是他练习国语的对象。第一次来,你说,要“蹄”他看你一眼,说:“‮湾台‬来的?”

 “怎么知道?”

 他有点得意:“‮陆大‬来的,说肘子。广东人说猪手。只有‮湾台‬人说蹄。”

 嗄?真有观察力,你想,然后问他:“怎么说猪手?你们认为那是他的‘手’啊?你们认为猪和人一样有两只手,两只脚,而不是四只脚啊?”

 他挑了一只“猪手”然后用一管蓝火,快速噴烧掉猪皮上的,发出的声音,微微的焦味。

 花铺的女老板不在,一个脑后梳着发髻的阿婆看着店。水桶边有一堆水仙球,每一团球都很大,包蓄着很多。“一球二十五文。”阿婆说。我挑了四个,阿婆却又要我放下,咕噜咕噜说了一大串,听不懂;对面卖活的阿婆过来帮忙翻译,用听起来简直就是广东话的国语说:“阿婆说,她不太有把握你这四个是不是最好的,所以她想到对街去把老板找回来,要老板挑最好的给你。”

 阿婆老态龙钟地走了,剩下我守着这花铺。对面笼子里的,不停扇动翅膀,时不时还“喔喔喔”啼叫,用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临,像童话世界里的声音,但是一个客人指了它一下,阿婆提起它的脚,一刀下去,它就蔫了。  m.uJixS.cOm
上章 目送 下章