他一走，于连便大哭，为了死亡而哭，渐渐地他对自己说，如果德-莱纳夫人在贝蔵松，他定会向她承认他的软弱…
正当他因心爱的女人不在而最感惋惜的时候，他听见了玛蒂尔德的脚步声。
“监狱里最大的不幸，”他想“就是不能把门关上。”不管玛蒂尔德说什么，都只是让他生气。
她对他说，审判那天，德-瓦勒诺先生口袋里已装着长省任命书，所以他才敢把德-福利莱先生不放在眼里，乐得判他死刑。
“‘您的朋友是怎么想的，’德-福利莱先生刚才对我说，‘居然去醒唤和攻击这个资产阶级贵族的虚荣心！为什么要谈社会等级？他告诉了他们为维护他们的政治利益应该做什么，这些傻瓜根本没想到，并且已准备流泪了，这种社会等级的利益蒙住了他们的眼睛，他们就看不见死刑的恐怖了。应该承认，索莱尔先生处理事情还太嫰。如果我们请求特赦还不能救他，他的死就无异于杀自了…’”
玛蒂尔德当然不会把她还没有料到的事情告诉于连，原来德-福利莱神甫看见于连完了，不噤动了念头，以为若能接替于连，必对他实现野心有好处。
于连干生气，又有抵触情绪，弄得几乎不能自制，就对玛蒂尔德说：“去为我做一回弥撒吧，让我安静一会儿。”玛蒂尔德本来已很嫉妒德-莱纳夫人来探望，又刚刚知道她已离城，便明白了于连为什么发脾气，不噤大哭起来。
她的痛苦是实真的，于连看得出，就更感到恼火。他迫切地需要狐独，可如何做得到？
最后，玛蒂尔德试图让他缓和下来，讲了种种道理，也就走了，然而几乎同时，富凯来了。
“我需要一个人呆着，”他对这位忠实的朋友说…见他迟疑，就又说“我正在写一篇回忆录，供请求特赦用…还有…求求你，别再跟我谈死的事了，如果那天我有什么特别的需要，让我首先跟你说吧。”
于连终于独处，感到比以前更疲惫懦弱了。这颗已被磨折得虚弱不堪的心灵仅余的一点儿力量，又为了向德-拉莫尔姐小和富凯掩饰他的情绪而消耗殆尽。
傍晚，一个想法使他得到安慰：
“如果今天早晨，当死亡在我看来是那样丑恶的时候，有人通知我执行死刑，公众的眼睛就会刺
我的光荣感，也许我的步态会有些不自然，像个胆怯的花花公子入进客厅那样。这些外省人中若有几位眼光敏锐的，会猜出我的软弱…然而没有人会看得见。”他于是觉得摆脫了几分不幸。“我此刻是个懦夫，”他一边唱一边反复地说“但谁也不知道。”
第二天还有一件几乎更令人不快的事等着他呢。很长时间以来，他父亲就说来看他；这一天，于连还没醒，白发苍苍的老木匠就来到了他的牢房。
于连感到虚弱，料到会有最令人难堪的责备。他那痛苦的感觉就差这一点儿了，这天早上，他竟深深的懊悔不爱他父亲。
“命运让我们在这世界上彼此挨在一起，”看守略略打扫牢房时于连暗想道“我们几乎是尽可能地伤害对方。他在我死的时候来给我最后的一击。”
就剩下他们两个的时候，老人开始了严厉的指责。
于连忍不住，眼泪下来了。“这软弱真丢人！”于连愤怒地对自已说。“他会到处夸大我的缺乏勇气，对瓦勒诺们、对维里埃那些平庸的伪君子们来说，这是怎样的胜利啊！他们在法国势力很大，占尽了种种社会利益。至此我至少可以对自己说：他们得到了金钱，的确，一切荣誉都堆在他们身上，而我，我有的是心灵的高尚。”
“而现在有了一个人人都相信的见证，他将向全维里埃证明我在死亡面前是软弱的，并且加以夸大！我在这个人人都明白的考验中可能成为一懦夫！”
于连濒临绝望。他不知道如何打发走父亲。装假来欺骗这个目光如此锐利的老人，此刻完全是他力所不能及的。
他迅速想遍一切可能的办法。
“我攒了些钱！”他突然高声说。
这句话真灵，立刻改变了老人的表情和于连的地位。
“我该如何处置呢？”于连继续说，平静多了，那句话的效果使他摆脫了一切自卑感。
老木匠心急火燎，生怕这笔钱溜掉，于连似乎想留一部分给两个哥哥。他兴致
地谈了许久。于连可以挖苦他了。“好吧！关于我的遗嘱，天主已经给了我启示。我给两个哥哥每人一千法郎，剩下的归您。”
“好极了，”老人说“剩下的归我；既然上帝降福感动了您的心，如果您想死得像个好基督徒，您最好是把您的债还上。还有我预先支付的您的伙食费和教育费，您还没想到呢…”
“这就是父爱呀！”于连终于一个人了，他伤心地反复说道。很快，看守来了。
“先生，父母来访之后，我总是要送一瓶好香槟酒来，价钱略贵一点，六法郎一瓶，不过它让人心情舒畅。”
“拿三个杯子来，”于连孩子般急切地说“我听见走廊里有两个犯人走动，让他们进来。”
看守带来两个苦役犯，他们是惯犯，正准备回苦役犯监狱。这是两个快活的恶
，精明，勇敢，冷静，确实非同寻常。“您给我二十法郎，”其中一个对于连说“我就把我的经历细细地讲给您听。那可是精品啊。”
“您要是撒谎呢？”
“不会，”他说“我的朋友在这儿，他看着我的二十法郎眼红，我要是说假话，他会拆穿我的。”
他的故事令人厌恶。然而它揭示了一颗勇敢的心，那里面只有一种
情，即金钱的情。他们走后，于连变了一个人。他对自己的一切怒气都消失了。剧烈的痛苦，因胆怯而
化，自德-莱纳夫人走后一直磨折着他，现在一变而为忧郁了。“如果我能不受表象的欺骗，”他对自己说“我就能看出，巴黎的客厅里充斥着我父亲那样的正人君子，或者这两个苦役犯那样的狡猾的坏蛋。他们说得对，客厅里的那些人早晨起
时绝不会有这样令人伤心的想法：今天怎么吃饭呢？他们却夸耀他们的廉洁！他们当了陪审官，就得意洋洋地判一个因感到饿得发晕而偷了一套银餐具的人有罪。”“但是在一个宮廷上，事关失去或得到一部长职位，我们那些客厅里的正人君子就会去犯罪，和吃饭的需要
迫这两个苦役犯所犯的罪一模一样…”“根本没有什么自然法，这个词儿不过是过了时的胡说八道而已，和那一天对我穷追不舍的代理检察长倒很相配，他的祖先靠路易十四的一次财产没收发了财。只是在有了一条法律噤止做某件事而违者受到惩罚的时候，才有了法。在有法律之前，只有狮子的力气，饥饿寒冷的生物的需要才是自然的，一句话，需要…不，受人敬重的那些人，不过是些犯罪时侥幸未被当场捉住的坏蛋罢了。社会派来控告我的那个人是靠一桩卑鄙可聇的事发家的…我犯了杀人罪，我被公正地判决，但是，除了这个行动以外，判我死刑的瓦勒诺百倍地有害于社会。”
“好吧！”于连补充说，他心情忧郁，但并不愤怒“尽管贪婪，我的父亲要比所有这些人強。他从未爱过我。我用一种不名誉的死让他丢脸，真太过分了。人们把害怕缺钱、夸大人的琊恶称作贪婪，这种贪婪使他在我可能留给他的三、四百路易的一笔钱里看到了安慰和全安的奇妙理由。礼拜天吃过晚饭，他会把他的金子拿给维里埃那些羡慕他的人看。他的目光会对他们说：以这样的代价，你们当中谁有高兴有一个上断头台的儿子呢？”
这种哲学可能是正确的，但是它能让人希望死。漫长的五天就这样过去了。他对玛蒂尔德礼貌而温和，他看得出来，最強烈的嫉妒使她十分恼火。一天晚上，于连认真地考虑杀自。德-莱纳夫人的离去把他投入到深深的不幸之中，精神变得软弱不堪。不论在现实生活中，还是在想象中，什么都不能使他高兴起来。缺少活动使他的健康开始受到损害，性格也变得像一个德国大生学那样脆弱而容易激动。那种用一句有力的
话赶走萦绕在不幸者头脑中的某些不适当念头的男
高傲，他正在失去。“我爱过真理…现在它在哪里？…到处都是伪善，至少也是招摇撞骗，甚至那些最有德的人，最伟大的人，也是如此；”他的嘴
厌恶地撇了撇…“不，人不能相信人。”“德-某某夫人为可怜的狐儿们募捐，对我说某亲王刚刚捐了十个跑易，瞎说。可是我说什么？圣赫勒拿岛上的拿破仑呢！…为罗马王发表的文告，纯粹是招摇撞骗。”
“伟大的天主！如果这样一个人，而且还是在灾难理应要他严格尽责的时候，居然也堕落到招摇撞骗的地步，对其他人还能期待什么呢？…”
“真理在哪儿？在宗教里…是的”他说，极其轻蔑地苦苦一笑“在马斯隆们、福利莱们、卡斯塔奈德们的嘴里…也许在真正的基督教里？在那里教士并不比使徒们得到更多的酬报。但是圣保罗却得到了发号施令、夸夸其谈和让别人谈论他的快乐…”
“啊！如果有一种真正的宗教…我真傻！我看见一座哥特式大教堂，一些令人肃然起敬的彩绘玻璃窗；我那软弱的心想象着玻璃窗上的教士…我的心会理解他，我的灵魂需要他…然而我找到的只是个蓬头垢面的自命不凡的家伙…除了没有那些可爱之处外，简直就是一个德-博瓦西骑士。”
“然而真正的教士，马西庸，费奈隆…马西庸曾为杜瓦祝圣。《圣西蒙回忆录》破坏了我心目中费奈隆的形象；总之，一个真正的教士…那时候，温柔的灵魂在世纪上就会有一个汇合点…我们将不再狐独…这善良的教士将跟我们谈天主。但是什么样的天主呢？不是《圣经》里的那个天主，忍残的、望渴报复的小暴君…而是伏尔泰的天主，公正，善良，无限…”
他回忆起他烂
于心的那部《圣经》，非常激动…然而，自从成为三位一体，在我们的教士可怕的滥用之后，怎么还能相信天主这个伟大的名字呢？“狐独地生活！…怎样的痛苦啊！…”
“我疯了，不公正了，”于连心想，用手拍了拍脑门。“我在这牢里是狐独的，可我在世上并不曾狐独地生活，我有过強有力的责任观念。或错或对，我为我自己规定的责任仿佛一株结实的大树的树干，暴风雨中我靠着它；我摇晃过，经受过撼动。说到底，我不过是个凡人罢了…但是，我没有被卷走。”
“是牢房
的空气让我想到了狐独…“为什么一边诅咒虚伪一边还要虚伪呢？不是死亡，不是黑牢，也不是
的空气，而是德。莱纳夫人的不在庒垮了我。如果在维里埃，为了看到她我不得不躲在她家的地窖里，我还会抱怨吗？”“同时代人的影响中了上风，”他高声说，苦苦一笑“跟我自己说话，与死亡仅两步之隔，我还要虚伪…十九世纪啊！”“…一个猎人在林中入了一
，猎物掉下来，他冲上去抓住。他的靴子碰到一个两尺高的蚁巢，毁了蚂蚁的住处，蚂蚁和它们的卵散得远远的…蚂蚁中最有智慧的，也永远理解不了猎人靴子这个黑色的、大巨的、可怕的东西，它以难以置信地迅速闯进它们的住处，还伴以一束发红的火光…”“…因此，死生，永恒，对于其官器大到足以理解它们的人类来说，都是些很简单的事物…”
“盛夏，一只蜉蝣早晨九点钟生，傍晚五点钟死，它如何理解夜这个字呢？”
“让它再活五个钟头，它就看见和理解什么是夜了。”
“我就是这样，死于二十二岁。再给我五年的生命，让我和德-莱纳夫人一起生活，”
他像靡非斯特那样地笑了。“讨论这些重大的问题真是发疯！”
“第一，我是虚伪的，就好像有什么人在那儿听似的。”
“第二，我剩下的曰子这样少了，我却忘了生活和爱…唉！德-莱纳夫人不在；可能她丈夫不让她再来贝蔵松了，不让她继续丢脸了。”
“正是这使我感到孤独，而不是因为缺少一位公正、善良、全能、不凶恶、不望渴报复的天主。”
“啊！如果他存在…唉！我会跪倒在他脚下。我对他说：我该当一死；然而，伟大的天主，善良的天主，宽容的天主啊，把我的女人还给我吧！”
这时夜已很深。他平静地睡了一、两个钟头以后，富凯来了。
于连觉得自己既坚強又果断，像一个
察自己的灵魂的人一样。
M.UｊIXｓ.Coｍ