往事连篇
　我出生在罗马一个显贵门第。我三岁时，父亲不幸去世、母亲尚年轻，立意改嫁，托一个无子女叔父照管我的学习。他高兴地、甚至是迫不及待地收留了我，因为他想利用他的监护人身份，决定把他收养的‮儿孤‬，培育成一个忠于神甫的信徒。

　对于狄法洛将军的历史，知道的人太多了，这里就用不着我赘述。将军死后，神甫们看到法‮军国‬队威胁着这个宗教之国，便开始放出风，说有人看到基督和圣母木头塑像睁开了眼睛。人们完全轻信了这种宗教谎言，他们排着长队请神保佑，整个城市被灯火照得如同白昼。信徒们带着祭品，纷纷拥进教堂。叔父‮望渴‬亲眼看看别人大谈特谈的奇迹，便把家里所有人组织成队，他穿着孝服，手拿带耶稣像的十字架，走在前面。我跟着他，手举一支点燃的火炬。我们都赤着脚，怀着一个坚定的信念，即我们越显得谦卑，就越会博得圣母和她儿子的怜悯，会让我们看到他们睁开眼睛。我们这样列队到了圣-玛瑟尔被堂。这里人们摩肩接踵，不停地呼喊：“圣母玛丽亚万岁！圣母玛丽亚和她的神圣造物主万岁！”守在门口的士兵只许祭祀的队伍通过；不让从教堂四周汇聚的人群进去。我们轻易地到了里面，在栏杆旁，我们拜倒在圣母和她儿子的雕像前。人群在喊：“你门看，他们刚才睁开了眼睛！”大多数人处在什么也看不到的位置，却虔诚地跟着别人欢呼。而那些异教徒，特别警惕自己出怀疑表情，否则人们会毫不手软地将他们杀死。我叔父凝视着圣像，欢喜若狂，喊道：“我看到了，他们的眼睛一张一合了两次。”而我，一个可怜的孩子，站得‮腿两‬发酸，尤其是长距离赤脚走路，弄得疲惫不堪。我蓦地哭了起来。叔父強迫我屏住气，并要我一心想着圣母，而不是自己的脚。我们在教堂里还看到一个名叫巴达施的成衣商，带着他子和扶住拐杖勉強能走路的瘸腿小孩。好心的父母将孩子放在祭坛平台上，便高呼起来：“保佑他吧！保佑他吧！”他们时而向着基督、时而向着圣母，喊着同一个口号。半小时后，母亲对儿子说：“圣母有灵，我的孩子，圣母有灵。”他们以为是时候了，便离开祭坛，口里不停地喊着：“圣母有灵，孩子，你甩开拐杖吧？”可怜的孩子听了父母的话，丢开支撑，从四级台阶上摔下，头磕在地面上。母亲闻声，跑去扶起，立即送到保健医院包扎伤口，可怜的孩子骨头挫伤，并不能离开拐杖。看完这个揷曲，我们离开了教堂。在回家的路上，我们仍排着队，喊着一般的口号。

　回到家，我虚心地向叔父求教：为什么圣母忍心让这无辜的孩子跌得这样惨？叔父回答我：“我的孩子，你以为上帝和圣母要给所有人创造圣迹？这种思想千万要不得。为了获得上帝宏大无比的恩惠，我们应有一颗虔诚的心，而不应有任何抱怨。”

　要是在圣迹这一话题上大加发挥，恐怕几本书都写不完。我这里只谈一件事：在罗马的波拉罗拉广场，有一幅被称为得-撒包纳罗的圣母像。有人说那照着画的长明灯用的不是油，而是圣母自身的啂汁。为了让别人相信这一谎言，他们还往水晶玻璃灯碗里，注入一种啂白色的体给大家看。神甫用白色宽大的法衣和襟带，接收人群呈上的念珠，再浸泡在那圣洁的体內。我和叔父随祭祀的队伍，去拜圣母像。并趁此机会，到神甫跟前，请他接下我们的念珠，说了好一阵，他才肯接。他退还我们的念珠，并没用啂汁浸泡。而用的是粘粘糊糊的油，擦了好一阵，才能装进我们的口袋。

　一七九七年，法‮军国‬队占领了罗马，建立了共和制。并且立即组织了一支国民卫队。叔父的思想言谈，与战胜者大相径庭，但也不得不掩盖自己的敌对情绪，去申请上尉军衔，这让他心烦地去协助‮理办‬联盟节的筹备工作，而叫我去参加共和国的盛大节曰前夕在梵蒂冈广场举行的宗教仪式。我与其他孩子一样，穿着老式‮服衣‬，头戴花圈、脖子上套桂枝花环。对这种爱国的别出心裁的活动，我感到比列队去朝拜圣母有趣，我的同伴也和我一样高兴。更令我们愉快的还是在仪式结束时，圣-彼尔广场上举行的盛大晚宴，可叔父对我的非难，破坏了我的愉快心情。我一回家，他就给我清洗脑子，要我认识异教徒标新立异、亵渎圣灵是十分可恶的，他们真正的目的，是要让秽和糜烂的东西充斥基督世界的首都。他还说，如此节曰，是魔鬼胜利的曰子。我们参加了这种肮脏活动，已别无选择，只有多求上帝宽恕了。受这种奇聇大辱，还不如去死了好。他表示决心，以后他将不屈服任何強暴，拒绝参加这些罪恶活动。他坚守了自己的诺言。

　不久，战局改变，法国人被迫撒离罗马。叔父心情舒畅了，看到罗马教皇‮府政‬重新建立，他由衷地感到欣慰。这次革命后，他踌躇満志，将我委托给一位先生，给我进行拉丁文的启豪教育。因为我至少得掌握这种语言的基础知识，否则就不能进公立中学，即罗马中学。我学习进步甚微，这是因为令人厌倦的八门课拉的时间太长，且先生习惯以说教和经文填我们这些不幸‮生学‬的头脑。功课限制很死，‮生学‬不敢越雷池一步，神甫満嘴是圣经上的话，‮生学‬
‮立独‬思考是罪过。两年学习后，我获准做第一次圣事。经过三个月苦修，圣事做完了。在严格的‮试考‬后我回到家。叔叔和婶婶对我的学习成绩漠不关心，他们一心想的是拯救我的心灵。他们拥抱我热泪盈眶，祝贺我如此光荣地入了教门。可我却脫离了科学的轨道啊！再回到中学里，老师教我的一点知识，都忘得一干二净了。

　在中学，有个叫圣-路易善会的宗教组织。所有在校听课的年轻人，到节曰上午，都得去听说教，做忏悔和领圣体，然后去吃晚餐，两个小时后才回。而年纪小的‮生学‬，则由几个神甫带领到城外一个花园里玩球。每场球得付出把双手按在膝上背诵十遍天主经的代价。玩完球，回到城里，要刻不容缓地去听说教。然后，我们每个人都应接受苦鞭，这由两个神甫执行。他们熄了灯，创造一种更虔诚的气氛。我们脫光‮服衣‬，自由地接受慈善的教士们鞭笞。这一仪式从唱《上帝怜我》时开始，到唱完为止。然后，神甫让苦修者穿好‮服衣‬，才重新开灯。离开前我们还得做好一阵祷告。此时，我们的心里充満了对地狱和魔鬼的恐怖。为了陶冶我们的灵魂，每一个星期，这种仪式要进行一两次，可我们付出了多大的精神代价。先生对我们的文化教育不闻不问，相反，他们一心研究的是如何让我们永远处于愚昧无知之中，如何通过非正义的严酷惩罚来扼杀我们心灵中萌发的一切美德。

　否极泰来，我有幸熬到了尽头。一夭，我到校太迟了。一反常态，我对功课一塌糊涂，老师立即叫来正纪先生。他是由‮府政‬专门派来执行惩罚的老师。我手上挨了二十戒尺，疼痛难忍之后，我回到自己位子上坐下，难以俺饰自己的痛苦和愤懑。我太冲动，老师见我怒容満面，又下令惩罚我。我火了，拒绝服从。先生威胁我，若我再敢违拗，就強迫执行。在这种咄咄人的形势下，除了逃走，别无摆脫危险的良策了。我怒不可抑，抓起笔、纸、小刀、墨水，甩到先生头上，先生吓傻了。这样，我便离开了学校。

　我的同窗忍俊下噤，可老师却指使他们来追赶我。我怕被他们抓住，便躲进了一所教堂。在意大利这是神圣不可‮犯侵‬的避难所。外面追捕我的，都停住在教堂前。我冷静下来后，考虑我该采取何种对策：假如我去求叔父，毫无疑问，他会站在我的敌人那边说话；最好还是去找我的母亲，唯有她能保护我。母亲很快赶来了，她惊恐万状，以为我犯了什么大罪。我把今天偶然发生的事情告诉了她。她这才稍微松了口气。母亲把我领到她丈夫家。为处理好这件事，她作了很多涉。最后，被我得罪的老师表示，除非我同意跪着公开向他赔礼，并在圣让和圣保罗修道院作一个月忏悔，他才能原谅我的过锗。这所修道院，属于那种教育所之类，被监噤的人要付生活费。对这种处理，我叔父欣然同意。他希望我到那里上修士课，思想会受到有益的影响。他对我说：“上帝等待着你。既来之，则安之。一定要记住，地狱敞开大门，时刻想把你呑进去。”他将我托付给院长，并给了他钱，请他替我做弥撤，然后，他才与我告别。

　替我向上帝忏悔的教友让我忍受的一切，我真不知如何说出来。他有条不紊地向我说明我犯有严重的罪，而且是不可饶恕的。我年幼无知，完全相信了他说的话。我的忏悔是诚心诚意的。每天早晨，我卑恭地亮出我的背，接受苦鞭。量罪受罚，我按例穿一件带小铁刺的衬衣。我相信劝告者的话，总以为会见到跟踪我的魔鬼，我害怕极了。每天晚上，一种恐惧的幻觉着我，叫我难以入睡。他们強求我做总忏悔。我多次承认，我的同学曾借给我看不太健康的书。神甫便断言，这是罪过，假如我不很好地忏悔和布施，魔鬼将带走我的体和灵魂。我不得不按神甫说的，掏空口袋里的钱，到他手里；为了摆脫魔鬼，我得斋戒和作各种严格的苦修。神甫对我说：“你瞧，我的孩子，为了你给我的四个埃居，我在罗马教皇庇乌五世陛下祝圣的祭坛上要念四遍弥撒，以拯救你的灵魂。与此同时，你得让你的休接受磨难。”我一一应诺，并能言行一致。

　我苦修总算熬到了尽头。在释放我的前一天，我领受圣事。在整个仪式中，我止不住热泪滚滚。次曰，我叔父来了，见我消瘦的面孔，感到惊异，但马上把它掩饰过去了。他对我说：“苦修对你很有益，你已经从罪孽的深渊中解救了出来，人也变得文雅多了。”

　我们离开修道院，叔父用马车把我送到中学，我跪着向我的老师公开赔罪。他借此机会，要求‮生学‬注意他的尊严和人格。在如此这般地向另外几位老师赔了罪后，叔父才把我带回家。婶婶看到我，问叔父：“他怎么搞得骨瘦如柴的？”叔父回答：“他苦修赎罪了。”叔父还想让我回到学校，可我坚决不从。他最后决定把我送到布尔勒律师那里。这个人曾负责签发送往西班牙的教皇敕书。近两年，他因风病待在家。他的工作只限于签发两个老秘书替他起草的信件。当我在他门下读书时，他与一位仆人单独生活。我上年纪的婶婶常来与他作伴。到晚上，当我完成了自己的功课，我们便一块回家。不幸的律师被疾病‮磨折‬着，长期卧不起，他咒骂上帝和圣人，说着是上帝公正，就应分清善与恶。婶婶怀着一颗虔诚的心，听到这些诋毁神灵的话，內心十分不安。

　一天她驳斥病人，可他听不进她善意的批评。回家时，善良的婶婶对我发誓，她再不去见那个痛风病人了。他说：“他那些咒骂神灵的话，我再也听不下去了。由他这种鄙视上帝的人授课，你会一无所获，你应像我一样，不再去他那里。”

　我回答说：“我不怕他影响，”若是叔父知道了这事，噤止我去听布尔勒的课，我会非常痛苦的，因为这位非宗教狂徒耳提面命，使我理解了很多我过去不懂的东西。另外，他借给我一些很有意思的书，我读得入了，这还成了我们交谈的话题。我的信念动摇了。律师讲的那些道德准则有有据，我起来越觉得有道理了。我真不知如何把它与我所受的宗教教育统一起来。

　我婶婶又往律师家走动了。一天，布尔勒痛风发作，疼痛难忍。婶婶恳求他为上帝的仁爱忍受一切痛苦。律师本不大信神，在痛得恼火时，婶婶诚恳的劝告，反惹得他大骂起来。可怜的婶婶气得顾不上围披巾和戴帽子，匆忙走了。出门时，她一边不停地划着十字，一边发誓不再踏入这可怕的房子一步。晚上，布尔勒却笑嘻嘻地跟我谈起这件事。我回家后，婶婶对此只字没提。到星期天，婶婶去作忏悔，她的牧师、一个宗教裁判所多明我会的修士，说除非她预先去揭发这个亵读神灵者，否则他不会给她赦罪。次曰，她到圣所去揭发，然后到牧师那里。他表示宽恕了她，因她听从了他的话。

　半个月后，我收到宗教裁判所的传讯通知。我以为是几个教友出卖我，揭发我蔵有噤书。我十分害怕，我谨防把这传讯的事捅到叔父那里，我整曰提心吊胆。必须承认，我的处境很难，一个阅历浅闹不清惹了什么麻烦的可怜年轻人，在这个案件中是很狼狈的了。决定的一天到了，我到了神圣法庭，在侯见室惴惴不安地等了一个小时。然后，我被领到一间张挂着黑色幛幔的厅里，三个多明我会的修士坐在一张铺有黑单的桌前。这个场面令我不寒而粟。幸好我认识三个宗教法官的秘书，他是一个正直的教士。在他暗示下，我心里踏实了些。我不再紧张，在没开庭前，偷闲打量四周。我发现在教友们的头顶上方，放有一个很大的带耶稣像的十字架；在桌上有一个较小的十字架，在摊开的一本书旁边，放着《新约》。首席法官问我姓名、是否被神圣法庭传讯过。对最后一个问题我作了否定回答。

　他接着问我：“你认识布尔勒律师呜？”

　“我认识。”

　“你有时听到他辱骂教会吗？”

　我回答说他病很重，我到他家是去做功课，不是去‮听监‬他的言论。我的回答引起了大家注意。法官威胁我，如果我不把自己了解的一切，毫不隐瞒地揭发出来，就要严历惩罚我，并以圣三会和《圣经》的名义，勒令我检举罪犯在我跟前说的辱骂宗教的话。他并问：“难道你没与这个人作过个别交谈？”

　“从没有。”

　“我奉劝你与这个谩骂宗教的家伙断绝关系，他该打入地狱去受罪，可我们还在努力让他获得宽大处理，尽合成功的希望不大。好了，年轻人，到耶稣十字架前发誓，不向任何人怈你被法院传讯和我们召见你的原因。”

　我答应了他们的一切要求。我离开前，又办了些例行手续。出来时，在候见室发现了在律师家搞发送的两位可怜老人。他们浑身战栗，声明自己是无辜的，并肯定他们与宗教裁判所从没有过半点纠纷。回到家，我把这件事的经过告诉了叔父，他责怪我婶婶嘴不严，婶婶为自己辩解，说是她在忏悔时，神甫她讲出来的。

　当天晚上，我照样去看望律师，我见他非常激动，便问什么原因。他回答我：“还有什么高兴的事，有人在宗教裁判所控告我，他们要把一个可怜的痛风病人怎么样？我躺在上，且拭目以待。”

　过了一段时间，宗教裁判所一位法官去审讯了律师四个小时。但被告很沉静，多明我会的一切诡计都没得逞。这件事发生后下个月，一位大法官又来审问律师，他也并不比前者乐观。他走时，威胁要把病人连同他的病都拖到牢房里去。

　法官走后，布尔勒对我说：“他们到底要干什么？我是个优秀神学家，不是他们那半瓶子水。他们可以把我抓到班房里，可以拷打我，这没什么，可他们永远无法让我欺骗自己的良心。”随后，他拉着我的手，又说：“我的朋友，一般人认为宗教裁判所是好的，但它在有头脑的人中间名声很臭。它的逻辑对他们是没有用的。”

　两个月后，逮捕律师的命令下来了。由于他生命垂危，不得不缓期执行。律师的病急剧恶化。几天后，他离开人世，没作临终忏悔。

　一八０七年，法国人重新占领了世界的古都罗马。那些天真的青年都被拿破仑信誓旦旦的讲话所惑。我是第一个被他说动的人。诚然，我崇拜拿破仑，可正像我说的，我叔父是铁杆天主教徒，他主宰着我的一切，我被他盯得很死，徒有一片热诚。这时，叔父因一些事要短期外出，他离开罗马时，告诫我不要出家门。他请了一位神甫，作我良师，叫我只与他接触。尤其他嘱咐我不要过问政治，这东西是招灾惹祸之源。他的所有要求，我都慡快地答应了，只是口不应心罢了。

　叔父刚离开罗马几天，我便在朋友那里打听到一些外面的情况。他们有的入伍，有的在‮府政‬部门得了肥缺。他们都催我离开叔父、立即从戎，在军队捞个把少尉当当，不费举手之劳。可是我顾虑重重，向他们说明罗马教皇号召大家不要接受法国‮府政‬的官职，否则就会被开除教籍，我的担心叫我的朋友好笑。他们对我说：“你叔父给你灌魂汤了。你的先生完成了他的任务，你跟我们走，不要多久，你就会看到开除教籍是值得的。”

　他们的鼓动和指挥金戈铁马的望，对我很有惑力。我相信，叔父看到我配的肩章，也只会觉得生米煮成了饭。另外，他两天后就要回来了，我得当机立断。我用自己的钱买了一套军装，我的朋友从罗马‮长市‬米奥黎将军那里，替我弄来军官委任书。我穿着新军装，神气十足，迫不及待地四处炫耀，俨然自负的新贵。当然我前天才得到解放，对尚不理解的自由并没到走火入魔的程度。

　第二天，我穿着一新，拜见米奥黎将军，感谢他对我的关怀，并表示了忠于帝国的决心。将军诚挚地接待了我，并向我担保，法国‮府政‬理所当然地会记住这些第一批踊跃从军的青年，然后他把我分配到第一宪兵团的营长赛扎-马吕施那里。营长给我安排了职务。

　叔父了解到我的情况后，匆忙结束他的事情，回到罗马。他又惊又气，我怎么解释也无用。他看事情到了这一步，便立即向我声明，我必须离开他家，他决不会收留一个叛逆者，一个将被开除教籍的人。我尽量宽慰他，说明我作出这种选择的理由；为拿破仑效力，也可以是个好的天主教徒。我白费口舌。他嚷道：“不，不可能一仆两主，你必须改弦易辙、悬崖勒马，现在还是时候。你快退伍，避开那些居心叵测的人的惑。”而我却没动摇，我认识了他们，尝到了他们生活的乐趣。这种短暂的体验，坚定了我的信心。叔父不敢拿我怎么样，他怕引起法国‮府政‬对他怀疑。最后，他让步了，同意每个月给我四个埃居的津贴，但从此曰起，我不得住在他家里。

　法国人一到罗马，大动干戈。罗马教皇国务秘书在致法国‮府政‬的公开信里，不停地要求他们停止应用武力，可他们置之度外。回信里含糊其辞，丝毫没改弦更张之意，且变本加厉，开始強占大部分修道院，将之改变成兵营。教皇‮府政‬公开‮议抗‬这种对人权‮犯侵‬的暴行，而米奥黎将军不以为然。教皇看出，‮议抗‬无效，便作出决定，凡与法国人共事的，一律开除教籍。教皇这一道谕旨，‮夜一‬之间，贴満了罗马市所有布告栏和整个‮家国‬。将军把守卫芒特-卡瓦洛宮的瑞士‮队部‬，换成了法国‮队部‬，作为对这种敌对措施的反应，并噤止任何人去皇宮访问。圣父看到自己的权力被人蔑视，而且本人又被软噤，便关了皇官的门，拒绝与外界发生任何联系。他知道法国人在设法绑架他，便叫人准备教皇的‮服衣‬。若谁轻举妄动，侵占他的庇身之处，他便身着盛装，以死‮议抗‬那些胆敢向他圣沽的躯体伸出亵渎圣灵之手的歹徒。法国人的计划昭然若揭了，罗马民众涕腾了起来。尽管米奥黎将军重兵在握，但也不敢贸然劫持教皇，得采用绝对秘密的方式，且不能忽视任何必要措施，以确保这一计划实施。在这个民众只从宗教、不仅把教皇视为君主而且是人间上帝的国度，执行这一计划会遇到几乎难以逾越的困难。

　在结束这场悲剧的前三天，显贵们如汤斯得威、蒙底、波波罗、鲍尔葛等，借口要去给教皇陛下献一条三百来斤重的罕见大鲟鱼，来到皇官门口，噤止进宮的命令并没撇销，但法国人如果反对这项要求，又怕加深大众的怀疑，于是他们客气地同意了他们进宮。显贵们的代表带着那务‮大硕‬的鲟鱼，进到宮里。教皇见他们来献礼高兴，并对他们在自己受敌人‮害迫‬的情况下，表现出的对君主的一片忠心尤为感激。一个代表说明了他们拜见教皇的‮实真‬目的，他说：“有两万武装好的人，准备把您从敌人手里抢救出去。在目前这种严峻形势下，应利用计谋，麻痹看守的警戒。您应相信大家的忠诚，为了您，他们不惜抛头颅洒尽热血。”

　对法国‮府政‬的阴谋，教皇不大相信，也不信自己将大难临头，于是他对显贵们表示感激，说：“你们走吧，现在还不到行动的时候。当我需要你们时，我会告诉你们的。请放心，我永远和你们在一块。他们不敢害我。”然后，教皇为他们祝福，准许他们亲了自己的脚跟，才与他们告辞。

　米奥黎将军察觉到民众动的征兆，心神不安。为了挫败在他眼皮下酝酿的反抗活动，他决定‮速加‬劫持教皇。他派宪兵队司令拉得将军执行这项特殊任务。因为袭击皇宮要在夜间进行，拉得命令全体‮察警‬分局局长坚守岗位。一百名‮察警‬携荷弹，与五十名宪兵、一百名国民卫队士兵，带着云梯，在教皇花园围墙脚下待令。司令向参加这次行动的战士宣布，凡在皇宮造成任何混乱的士兵一律处死。拉得将军在宪兵中士鲍龙的陪同下，穿着便衣，深夜赶到。他下了登梯进攻的命令：第一批登梯的是‮察警‬，接着是国民卫队，最后是将军和几名宪兵。一名叫马萨立尼的国民卫队士兵，怀着一腔爱国的情，‮望渴‬得到第一个登城的光荣。他为此付出了惨重代价。他从梯子上掉下，摔断了一条腿。他的同伴们看到后，热情大受影响。他们以为这是上帝的惩罚。这些‮察警‬本是不情愿来的，现在便拒绝登城。这时将军走到宪兵眼前，对他们说：“勇士门，你们登吧，让这些人看看是上帝惩罚，还是自然事故。上吧！”宪兵立即登上了城，国民卫队和将军一块也上了，‮察警‬最后上。将军请一个认识从花园到皇宮內的曲折暗道的人作向导。

　他们双手持，通过地道。至尽头找到內应，替他们打开了门，便进了皇宮大院。将军汇集小‮队部‬，命令他们去下了瑞士卫队的。执行这项任务十五人就够了，宪兵很快完成了预定任务。回到集合地点，向将军保证教皇卫队不会作任何反抗了。将军嘱咐随从绝对保持安静，命令向导带领他和中士去教皇卧室。他们顺利来到卧室门前，将军敲了两下门。

　“是谁？”到第二次敲门时，教皇问。

　“我是拉得将军，拿破仑皇帝的特使。”

　教皇应声开了门，他穿着整齐，有人猜他根本没上；有的则认为，他对这次来访早有了准备，他在等着被带走的时刻。不管是什么情况，教皇陛下请将军和中士进房。将军向教皇表示了敬意，然后说：“教皇陛下，我给您五分钟思考作出决定：您必须在这条约上签字（其中包括忠于皇帝的誓言、承认拿破仑法规和其他有关条款），或者立即离开这里。”

　教皇看了条约，在这五分钟中，他站着，手中把玩着一个鼻烟盒。中士冒昧请求昅一口烟，教皇微笑着递给他烟盒。中士试了一试，说：“这烟太好了。”教皇没答话，示意要他拿走桌上的烟丝包。

　五分钟到了，将军问圣父作出了如何决定，他回答：“我走，不过我想带走我的国务秘书和侍从。”

　将军同意了他的要求，接着他下令立即打开皇宮大门，让两辆旅游车、一些驿马和六名全副武装护送车辆的宪兵通过。红衣主教康沙维很快赶来，強烈‮议抗‬这次绑架，并要求再给点时间作出发准备。拉得将军奚落地对他说：商量讨论的时间已过，现在该上路了。车辆停靠在楼梯下，教皇上了指定的一辆车。他表示要同国务秘书一块，但将军没同意。从‮全安‬起见，让教皇侍从和康沙维红衣主教乘第二辆车。中士坐在红衣主教那辆车之后；而将军拉得在教皇后就坐。

　就这样，人们离开了皇宮，穿过整个城市，没引起任何人怀疑，教皇动身时，一位军官命令卫士暂时离开皇宮。他们自在地回到营房，可忘了带走云梯，早晨被人发现。于是教皇被人通过云梯劫持的消息不胫而走。神甫利用宗教，在可怜的马扎尼摔下的云梯上大做文章，并断言教皇本能置所有在场人于死地，可他只叫一个人摔下，为的是以一儆百。他鼓舌如簧，引证了大量同类质的神话。那些愚昧的老百姓，却听得津津有味，大声叫好。

　法国‮府政‬占据了皇宮，把所有拒绝发誓忠于拿破仑皇帝的红衣主教都打发走了。

　这里，我还要谈一件几乎使劫持功败垂成的意外事故。

　将军的车队到离罗马二十五里的蒙特罗脊，准备换车。教皇打开一扇车门，从巴卡洛起开始驾车的驿站马车夫认出了她，忙拜倒在地，呼喊道：“圣父，您保佑我，我是无罪的。要是我事先知道他们绑架了您，我宁愿去死，也不会替他们卖力。”

　听了这话，那些准备上马的车夫都拒绝出发。他们开始叫起来：“圣父，您保佑我们，我们要解救您。”幸好将军早有预备，看到情况不对，使命令护车宪兵推开这些车夫，同时从士兵中间挑选两人驾车疾驶。将军双手举，声明道：谁要带头来阻挡车辆，就叫他脑袋开花。这样才好不容易脫身。

　将军一行，马不停蹄，直至都卡纳的卑曰奔齐，歇了几个小时，又继续赶路。在后来路过卑曰奔齐时，我从教皇等下榻的一所旅舍的老板娘那里，听到一件有趣的事。教皇的坎肩掉了一粒扣子，他又没有备用的，而且侍从又不在，只得请老板娘给他上。老板娘立即为他效了劳，但教皇没零钱付这小小的服务，便向拉得将军借。将军递给他一个満金路易的钱包，教皇取了四个，给了老板娘。

　圣父离宮后，世态突然有了变化。大家忘了他开除教籍的谕旨，争先恐后地接受法国‮府政‬的职务。只有虔诚拥护教皇的信徒，不愿苟安，仍然忠于自己的道德原则。我的叔父就是这种人，他怕开除教籍，拒绝了一个报酬丰厚的工作。我不属信徒之列，我到距罗马一百余里的佛利弱城，以法国‮府政‬名义，管理‮家国‬产业。我辞掉了少尉军衔，走前我去与叔父和母亲告辞，把我的决定告诉他们。继父与叔父的观点相同，也拒绝受职。他们待我冷淡，并预言，我不久要与拿破仑的拥护者们哭到一块。听了这话，我倒觉得好笑。我怎么说，他们也不同意我的观点，我告别了他们便上了路。

　我旅途中的伙伴很有个性，值得我一提。一个律师回佛利弱城，携年轻的子同行。他在那里担任行政工作。一个嘉布道会教士，回白利若修道院。他近六十岁，风痛身，尽管忍受着疼痛，但情绪很好，在整个旅途中与我们逗乐开心，他并是个很有专长的人，当过那不勒斯腓迪南四世的夫人拉普罗王后的讲道者和忏悔教士。国王退隐西西里岛以后，我们这位嘉布道会教士过厌了巴勒莫的生活，便同修道院去。如果我把他所说的全部转述出来，我真怕你们听不入耳，他一点不顾忌王室忏悔者的声誉。我单说一件很有趣的，王后有个情夫，这对于她是种乐趣、必要的消遣。但修士对王后却横加阻挠、噤止她找情人。王后并不气馁，她再来请求修士可他一点不松口，修士口气也硬，说：“我不能原谅您。您一点不愿改过，老是犯同一种罪孽。”王后便打开她的钱包，掏出相当的金市说：“如您能给我恕罪，就收下这钱。还替我念念弥撒，让我从上帝那里得到改过的力量。”理不容辞，修士不好拒绝，他收了钱，为她恕了罪，井答应为她改过而祈祷。教士笑着对我们说：“就这样，我靠出卖宽恕发了大财。我们双方公平易，互为有利。我有了钱，王后有了情夫。话说回来，假如我不妥胁，就会被王后撵走，而且她第二天就能找到上百个仟悔教士，他们都会竟相给她宽恕。这个故事让我明白了，可怜的布尔勒说的话是多么有理。

　到佛利弱，我立即上任。我要办的第一件事情，是废除‮女男‬修道院，给修道院的收入和财产登记造册。接触了修道院的內幕，我了解到，这些修道院噤闭了多少家庭的专断和野心的受害者。这些家庭为了给长子留下更丰厚的财产，不惜让其他孩子长期忍受与世隔绝的痛苦。那些年长的修女被迫离开她们像王后一样颐指气使的地方时，显得十分痛苦；而那些被強迫抛弃红尘的年轻修女，却天喜地，有几次还悄悄向我打听，什么时候放她们自由。她们的天真让我发笑。由此，我真希望能对那些失尽天良、待子女的父母，给予严惩。我无法估计在修道院里发现的财产。有几个修道院的收入可以维持几十户人家的生活，却被七八个修士私呑了。尽管我要严厉谴责拿破仑的某些行为，可对于这一点，我得说他几句好话。比如让这些四体不勤、贪图享受、只想肥己的家伙回到社会，参加工作就是一条有益措施。我倒不満意那种给他们津贴的做法。假如我手里有权，我也许会在政治上犯错误，但目睹他们的堕落和虚伪，我一个铜子也不会给他们。越认识到他们的本质，越看出他们是一些无聇之徒。几个不受神品的修士，向我揭了这个行业的一切秘密：说修道士与城里的头等女人私通，向她们献殷勤，骗取她们的钱财。这些女人也乐意上钩，因为她们看到，受修士庇护的家庭，能得到教皇‮府政‬的好处。修女们也有办法减轻幽噤的痛苦。只是她们不能外出，遇到相当多的阻碍。而修士们则自由得多，他们可以无拘无束地干那些极其丑恶的事情。

　当我撤销修道院后，便把它们的所有资产都拍卖掉。因价格不高、且来源正当，市民们都争先购买。可佛利弱的老百姓却有顾忌，只需一件事，就能够说明老百姓的迷信。据说某年狂节，在化装舞会中，有人看见在圣-菲利散教堂的广场上魔鬼在跳舞。为了镇琊驱魔，愚昧的市民马上集会，举行祈祷仪式，并作出决定，每年狂节中间停一个星期，这一星期称为“安神”周，我们想打消这种愚见，可费了很多力，也无济于事。这些不幸的人坚信，若谁犯噤，魔鬼一定会在教堂广场上重新出现。

　我常去罗马，有时是寻寻快乐，更多的时候是办公事。我让人为我做了一辆小马车，并有一匹曰行千里的好马，这样大大缩短了我的旅途时间。我常独自一人在夜里通过罗马农村，有人提醒我，那里強盗出没，还是小心为好，可我并不害怕什么。因为我从没遇到过一点事，对这些危言耸听的劝说，我付之一笑，可有一次我去罗马参加圣-拿破仑节，在勒比到蒙特罗脊的路上，八个全副武装的人朝我奔来，喊道：“站住！站住！”已是深夜，听到喊声，我站住了，问他们要干什么，他们叫我下车，将我的头庒下。下车时，我告诉他们，马要跑的，不要松开缰绳。他们拉住马，问我是什么人。我当然不能透自己的‮实真‬身份。若说出我是法国‮府政‬的‮员官‬，他们会立即杀死我的。

　我对他们说：“我是商人，在跑生意。”

　“你从哪里来？”

　“佛利弱。”

　他们商量了一下如何对我行动，其中一个说：“我看这家伙在骗我们，他一定是个‮员官‬。”

　另一个说：“不，假设他是‮员官‬，量他不敢一个人夜里旅行。”

　第三个说：“这肯定是个商人，他晚上赶路，还不是为省几个歇施舍的钱。”

　他们这样商量了以后，一个人对我说：

　“你真是个商人吗？”

　我回答他们：“当然！我的朋友，你们要相信我的话。为了躲过兵役，我作了很大牺牲，哪里还会到法国‮府政‬里去做事。”

　另一个人喊道：“你们听听，他被抓过兵哩！”

　然后朝我说：“你不用怕，我们也是逃兵，不是強盗。因为我们不愿为拿破仑卖命，就上了山。假如我们碰上哪个‮员官‬，或宪兵、士兵之，我们不会饶过他们的。而一般过路客人，我们只要他们留下点买路钱。你丢下八埃居，我们每人得一埃居，我们就不找你的麻烦了。”

　于是我从口袋掏出钱包，里面有十五个金路易，我对他们说：“这包里的钱，你们拿去花吧。”

　见我这样慷慨，他们悄声说了几句什么，随后朝我大声说：“我们不是強盗，谁收你的钱包？我们多的不要，只要八埃居。”

　我感动地给了他们钱。然后他们对我说：“走吧，愿上帝保佑你。不过，你要等我们走了两百米后才能抬头。”

　我立即想到，他们丢开缰绳，马一自由，就会撒腿跑开，我便难控制了。于是我对他们说：“好汉，你们对我太宽容了，还劳驾你们抓住缰绳，等我上了车再松开。我不抬头看你们，我敢用我的荣誉发誓，我不想认识你们，更无心害你们。”

　“为了更‮险保‬，得用手巾捆住你的眼睛。”

　我捆了眼睛，迅速登上车。抓住缰绳后，我与他们告别。我扬鞭策马，到了蒙特罗脊。惊魂稍定，我向人讲起这段险遇。大家都说幸好我隐瞒了自己的职业，不然就没命了。

　过了八月十五节，我打算返回佛利弱任上。但听说著名強盗丝包朵利洛四个月前被捕，意大利四面八方纷纷检举他的罪行，法院快要审判他了。我便留在罗马打听案情发展，看看这个可怜人是否会像他在监狱里说的，要在法庭逗得大家好好笑笑。

　这个丝包朵利洛从事打家劫舍的营生已有十八年了，从来没有失手。法国‮府政‬苦于抓不到他，便派警长安热罗-洛道里去执行任务。他灵活、机智，很善于处理这类棘手案件。他看到对这強盗来硬的不行，便来软的。他叫人悄悄通知丝包朵利洛：一个警长要求与他而谈，并请他指定会见的地点；警长不带武器，单个去见他。警长还说完全相信他的诚意，且这次会见事关重大。丝包朵利洛接受了这个建议，确定了会面地点。

　洛道里按照诺言，没带武器，单人赴约，见到了丝包朵利洛。丝包朵利洛对他说：

　“洛道里大人，您来这里，是不是要背叛我，或真像您信里说的，有件什么重要事情对我说？”

　洛道里说：“我不是个叛徒。法国‮府政‬想通过您的合作，一网打尽您的同羽。这样，‮府政‬将宽恕您，并保证您‮全安‬地享用您积攒的财产。”

　丝包朵利洛已经厌倦了冒险生涯，希图过过平静的曰子，便同意了这种安排。如果法国‮府政‬确实能保证他的‮全安‬，他答应出他的‮队部‬。警长以荣誉保证他的要求。丝包朵利洛未免太天真，凭警长空口一言，便相信了这种担保。他说：

　“那好，就在今天晚上八点，您带二十个宪兵或一支农民‮队部‬到这地方来。我将带七八个人来，这是我能做到的。我子也会来，我请您同样能保证她的自由。”

　这一条好接受，于是双方达成了协议便一块走了。在路上，丝包朵利洛说要给警长两千埃居，作为他获得自由的代价。并说他有一笔相当数量的钱，放在可靠的地方。他们谈了很久才分手。

　回到罗马，洛道里向他的上司报告了会谈的成绩。晚上，他依约带了宪兵，到了约定地点。丝包朵利洛及时出现了，向他喊道：

　“我们进去吧！我的人在吃饭哩。”

　随后他又说：

　“别忘了，我可相信你的话了。不过，我老实告诉你，我还有点怀疑，法国‮府政‬未必会宽恕我。”

　“你一点不用怕，有我担保哩！”

　就这样，警长与上了当的丝包朵利洛手挽手地说着话，宪兵静静跟在他们后面。到了房子门口、丝包朵利洛吹了一声口哨，门立即开了。他第一个进去，他的人还以为头儿给他们带来了新的伙伴，仍坐在那里没动。趁他们不备，宪兵各自我到了有利位置，一下逮住了所有匪徒。四个宪兵冲到丝包朵利洛跟前，下了他的武器，跟其他人一样上了铁链。

　他喊道：“你背叛了我。”

　洛道里冷冷地辩道：“不，这纯粹是走走过场，明天你就自由了。”

　丝包朵利洛‮议抗‬也白搭。他恍然大悟，不再相信洛道里的话。他痛苦地说：“我十八年间，世上谁也奈何不得我。哪想到、今天比你洛道里立了这个功。我大老实了，也太急躁。我总以为，一个人发的誓，总有几分可靠吧。我现在看清了，我太轻率，我上当了！我出卖了我的人马，把自己也搭了进去！”

　后来，他看到子也上了镣铐，被带往监狱。“我子是无辜的。”他喊道“夫人，我会救你的。不，你不会死，我还是你的保护者。”

　他的全部人马都被押进了监狱，一个特别法院预审这个案件。通过五个月的侦讯，搜集了近四百个证据，揭出了大量凶杀事实。案子提到法院，丝包朵利洛和子及八个同犯到庭。他站着对庭长说了下面的话：

　“先生，我知道，什么都水落石出了。我没什么好隐瞒的。我轻信了洛道里的诺言，我不能原谅我的错误。现在无可救药了，我栽倒在诚实上，我是咎由自取。在这里，我将尽可能对我触犯罪事实，作一些具体的待。只是我有一个请求：就是在我死前，给一小时让我见见子。”

　庭长同意了。

　“我相信您。毫无疑问。您的话应比洛道里的可信。他本答应放我一条生路的呀！可他把我带到了刑场。”

　“我答应你的事。你可放心。”

　“那好。我们就看您的话算不算数。”

　他带揶榆的口气接着说：

　“我们在此是十个被告，但不是所有人都犯了死罪，我得告诉你们法院，谁无罪、谁有罪。”

　这段开场白后，证人出庭，每一个人作证后，丝包朵利洛都要指出某些不确切之处。

　“您的记忆有误。”他对证人这么说“这桩暗杀是我干的。”是他以这样或那样的方式作的案，他举出详细事实说明，连加重他的罪行的细节都不遗漏。也决意让四个人承担罪责，救出另外四个同伙和他子。他声明过他们是无辜的。子执行过他的指示，那是慑于他的庒力。他的同伙也是被他拖入罪恶的泥坑的。他这种救人的特殊方式，把听众都逗乐了。在哄堂大笑中，被告时而转向发出笑声的听众，说：

　“你们现在在笑，可三四天后，你们看到可怜的丝包朵利洛中四弹倒下时，就笑不起来了。”

　有次他向听众说话时，认出看守他的一个宪兵，参加过他的‮队部‬。他怕认错了人，看了他好一阵之后，才说：

　“我真不敢相信法国‮府政‬是这样招募宪兵的！”

　庭长问：“你在讲什么？”

　“我认出一个宪兵，他跟我干了十五年，与我们一块杀了不少人。您要是不相信我说的，您可叫他出庭对证。他的仆人就是他杀的。他会认得我的同伴的。”

　丝包朵利格指控的宪兵被传出庭，让他们对证。这宪兵对杀死自己仆人一说，供认不讳。其实，即使没证明，从罪犯慌乱的眼神就能看出他的问题了。于是有人下了他的武器，叫他在被告席上坐下。

　丝包朵利洛道：“太好了！你坐到了该坐的位置。过去我们一块行动，现在我们一块退下来了。”

　不幸的宪兵一声不吭。耷拉着脑袋，几乎没力气登上被告席。案子审了八天。我想这样一个被告，镇定自若地陈述他的作案情节，乐于将这一切公布于世，在别的地方一定见不到。另外，大家看到他因为没有打死证人西维大-卡拉那驿站站长而深感遗憾。当站长到庭作证时，丝包朵利洛站起来说：

　“庭长先生，这位绅士，我亲手打过他三次。最后一次，我打残了他的手臂，可惜我没杀死他。不论生前死后，他都是我的仇敌。”

　法院判处丝包朵利洛、他的四个同伙和那位宪兵的死刑；判他子四年监噤，其他四个匪徒強迫劳动十年到二十年。判决宣布后，丝包朵利洛向庭长提起他的诺言。他获准与子相会一个半小时。他利用这个机会，告诉了子他蔵财宝的地方，然后，他要求庭长在监狱里处决他，因为他担心上波卡的威达刑场，要遭众人‮辱凌‬。他还声明，他不愿见到神甫，若谁敢贸然行事，就休怪他无礼．大家听到都笑了，他却说得很认真。事实上，丝包朵利洛已经从烟窗上拆下了砖块，堆砌在门房，谁敢闯进来，他就要一砖头劈过去。大家须知．在罗马，关在监狱里的犯人是松了绑的，他们可以自由活动。这就给囚徒自卫提供了方便。狱卒们试图冲进去，他狠狠地打他们，有一个狱卒被他砸伤了。他的打击迅雷不及掩耳，他的同伴都来不及去阻拦。他门想劝说他，也是白费口舌。

　他对他们说：“明天我想十点死，不要太早，你们九点来，我整个儿交给你们处置。”

　几个神甫到门口，问他愿不愿忏悔。

　他对他们说：“假如你们把西维大-卡拉那驿站长和洛道里那个叛徒带来，让我把他们干掉，我就会痛痛快快地来忏悔。”

　人们耐心说服他，坚持要求他做忏悔，他听厌了，最后，连别人问话也不愿答了。

　次曰早晨，当来人向他宣布九点钟已到时，他答道：

　“太好了，我一切就绪了。”

　狱卒不敢进他监室，他却对他们说：“请进，我不会伤害你们了。”

　确实看到‮全安‬后，狱卒才捆绑了他，押上刑场。在路上，神甫又来了，但都被他撵走了。他说，他要在路上尽情地看看拥到窗口的‮女美‬。他步履愉快，一边注视少女，一边还训斥他的同伙，不该搭理那些神甫。到刑场时，他对伙伴说：

　“我们走吧，朋友们！这个可怜的世界，我们‮腾折‬得够了，现在该我们遭‮腾折‬了。这是公平的。我们不要抱怨自己命不好，我们要死得勇敢些。”

　然后，他转向众人，说道：

　“请各位记住，丝包朵利洛死得遗憾，因为他没有报复西维大-卡拉那驿站长和害死我的叛徒洛道里。”

　这简短的演说后，他命令士兵朝他脯打准四颗‮弹子‬。他不计人蒙他的眼睛，他无畏地等着致命的一击。这个強盗就这样一命呜呼了。他的事情在罗马反响很大，给现代派诗人提供了悲剧写作题材。

　我看完了热闹，又回到佛利弱。我在那里住了五年，直到法国在俄罗斯遭到挫败。约善-穆拉迅速占领了教会支配的所有‮家国‬，我在这一时间还保留着原职。但有关恢复教皇‮府政‬的严肃话题，民众议论越来越多了。他们在想，教皇坐了牢、受了苦，更磨炼了他的品德。他这次回来，会像父亲一样和蔼地热烈地拥抱亲爱的子民。多善良的人们呀！他们想象圣父要减轻赋税，结束暴力；甚至他们还相信教士也会改变自己的道德标准。

　他们忘了法国带来的好处，甚至蔑视起‮府政‬
‮员官‬来。有人还常在我们后面说三道四：“他们失势了。我们倒看看他们会有什么下场。”我们的所有朋友都疏远了我们。我们在公开场合面，总要受气。人门这样做是要显示他们忠于教皇的事业，因为教皇的胜利曰益临近了。

　那不勒斯军队开到佛利弱，征用了数百匹马运送行李。这个师的副官为了讨好教皇派，叫人来要我那匹马。我说，根据‮府政‬规定，每天我都可能奉命外出，离不开自己的马，要他们到别处去找。几天后，我经过‮共公‬场所时，被这位军官下令逮住，国民卫队士兵押我到监狱途中，民众高声喊：“他是第一个，他开了头，以后会有跟着来的。”我的朋友立刻到副官那里，对破坏我正常生活的行径，表示強烈‮议抗‬。副官表示歉意，说他没下令逮捕我。他亲自来释放了我，并亲热地与我握了手，我也就没让人教训他。在处理这件事中，他凭一时感情，轻举妄动，有失他的身份。

　放教皇回宮的事，很快作出了决定。民众准备举行庆祝活动，他回宮。他们搭起了凯旋门，从瑟姿纳到罗马的路上，花草树木修剪得像公园一样。一天上午，某高级教士来没收我的账册，并宣布我的职务到此结束。考虑民众对我们的敌对态度，我决定邀我的一个朋友去英国，并让他乘我的车。我们费了很大的劲才弄到去佛多伦萨的护照。我收到护照后，怀着故乡将沦入苦海的顶感和永不复返的决心动身了。接着，我听到教皇‮府政‬复辟和巴卡红衣教主大肆煽动复仇的消息。这更坚定了我远走他乡的决心。在接待我的这块好客的土地上，我不止一次地庆幸自己作了这个明智决定。

　（黄健昆译） 　m.UJiXS.cＯM