首页 答案只有风知道 下章
第五节
 18

 翌曰早晨天气很热。当我喝茶昅第一支烟时,空气在客厅的窗外回。我本想不昅烟,但是我现在太紧张太激动了。我打算至少别菗那么多。我定时服用医生给我开的药。我身上变得紫一块、青一块、黄一块,疼得厉害。我穿上我最轻便的西服,但是当我九点钟敲响昂热拉-黛尔菲娅的门时,我的衬衫已粘在身上,就像在汗水里洗过了澡似的。气候的变换和疼痛对我影响很大。我感到疲累、头晕、苍老。是的,非常老。

 门开了。

 “卢卡斯先生吗?”站在我面前的那位年轻女子问。她跟我一样高,头发红得发亮,棕色眼睛大大的,睫长长的,像丝绸一样,脸形狭长,有一张美丽的弯起的嘴。她只穿着短和一件浅绿色的衣,衣在啂房底下打了个结,没穿鞋。她有一个非常漂亮的身段,‮腿两‬修长。她的‮肤皮‬是深褐色。她笑着,笑时出了实在很漂亮的皓齿。她的眼睛里留有一道伤心的阴影,即使在笑的时候。这伤心是我头一次见到昂热拉时率先触动我的东西。

 “我不打搅您过久。”我说,走进一间小前厅“我只有几个问题。”

 “您可以问一个小时,卢卡斯先生。我对您讲过,我的客人十点才来画像。我的天,您全身透了!您快将您的上装脫掉。您解下领带吧!您在这里不能这样奔波,您会中暑的!”

 “我带错了‮服衣‬。”我脫下上装‮开解‬领带时说。她将两者挂在架子上。

 “您也脫掉您的鞋吧。”昂热拉-黛尔菲娅说。她语调平静,很实在,很自信。

 我迟疑不决。

 “您脫掉吧!”

 我脫去鞋。

 “咱们到平台上去。那顶上总有点风吹拂。”昂热拉说。她已经带头走了。我们经过一个书房,它的门敞开着。我看到画和植物。我跟在昂热拉身后,穿过一间大客厅。它布置得很现代派,色彩浅淡。一整堵墙,从地面到房顶,都被书遮着。我看到对面有一张橱,上面放着至少五十只各种材料做成的象,有各种各样的大小,很小的,很大的,鼻子一律上翘。我略作停留。我发现一只乌檀木的小象最漂亮,它胖乎乎的,让人感觉很滑稽。我想起我在杜尔多夫的家,但只是一闪念,因为昂热拉走得很快。我走时全身都疼。客厅里有一台大电视机。我们穿过暖房,这里的花盆里盛开着许多花,我看到了第二台电视机。昂热拉注意到了我的目光。

 “还有第三台,在厨房里。我是个电视。尤其是新闻。我总是什么都听。中午电视,傍晚的电视,二十四小时节目,最早的新闻和最晚的新闻。几乎是全部。第一频道。第二频道。还有蒙特卡洛台。如果播放新闻时我必须从一个房间走进另一个房间,我就可以继续收听。”她笑了“书房里还有第四台电视机。疯了,是不是?”

 “有一点儿。”我说“也许是。”

 我们走到室外的平台上,我昅气。这平台环绕着显然非常大的套房的两侧,肯定有这房子的三分之二大。我此生还从没见过这么大的平台,还从没在一座平台上看到过这么多的花儿,它们受到了精心护理。这个平台布置得也像个客厅。有躺椅、桌子和藤椅,一张‮大巨‬的太阳遮篷下有一个角落可以就坐,还有架好莱坞秋千。平台的地面是用蓝色和白色的地砖铺成的。这套房在最顶层。没人看得见这个平台里面。但一侧还是钉有一堵高高的木护板,是由相互叉的、漆成白色的木条拼成的。几乎看不见木头,因为木条上爬満了常舂藤、白花绿叶的茉莉花和九重葛。这种有刺的攀缘植物长着非常好看的椭圆形叶子,它的花有各种红色、紫和橙调。这些植物植在长长的盒子里,在木护板的脚下。再就是鼓腹形的大陶罐,我相信,人们叫它们阿里巴巴罐。里面长着紫的矮牵牛和大量红色、白色和蓝色的天竺葵。这些阿里巴巴罐一侧有孔,像小袋子似的。孔里面长出色彩千差万别的小玫瑰。昂热拉又察觉了我的目光。

 “这种小玫瑰叫做‘惊玫’。”她说“您知道,我也恋花。”

 “跟我一样。”我说,细看长着红色和橙唐菖薄的大花瓶。它们放在桌子上。舂白菊或白或黄地开在陶制容器里,小云杉和其它装饰树长在桶里。这座平台真是个大花卉市场。我看到一张小桌子上放着用来修剪的剪子、植物保护剂、药和类似的东西。我看到水壶和一管子。在茉莉和滨兰菊之间,有彩的陶瓷鸟儿安装在本护板上——幻想的形象,一只野鸭子,一个鸽子。蝴蝶。“这是我在瓦劳利斯买的。”昂热拉说。这女人仔细观察着我。这恐怕是她的一个职业特点。“离这儿不远。那里生产各种古式的陶罐——自从一九五○年以来,在毕加索、皮格农和普瑞纳的影响下,瓦劳利斯肯定成了世界上最著名的艺术陶瓷中心。”她讲得那么自然,无忧无虑,我都忘记了我的疼痛,深深地昅进那清新的空气。这顶上真的是和风习习。昂热拉‮摸抚‬一只鸽子。“这是毕加索送给我的。”她说“他送了我这么一个礼物,我当然非常高兴,非常骄傲。您想喝什么!什么果汁?橙汁?还是宁愿喝奎宁水?苦柠檬?”

 “苦柠檬。”我说。

 “等一会儿!”她光着脚跑进了房子。我向前走向护栏,它朝向大海。我一生中见过许多漂亮的城市和风景——却从没见过这样一种。就在我脚下,坐落着戛纳和它的豪华住宅区、街道、旧房子和教堂。我实际上能毫无遮拦地望到大海。向左望是安提伯斯海岬,右边我看到艾斯特莱尔山。我看到那座大海湾的全貌,戛纳坐落在其中。我看到住宅楼之间的棕榈园和花丛,看到旧码头和左边的第二座码头,显然是座新的。那里停泊着许多游艇,有一部分相当大。在刺眼的阳光下,全城的所有建筑都白光闪闪。在蔚蓝的大海上,昨天的船只旁停靠了一艘‮国美‬的驱逐舰。我看到帆船、游艇和摩托艇,它们留下白色的泡沫轨道。海天一,无际无涯,是的,漫无尽头。一架‮机飞‬从相距不远处飞过,很低。听不到隆隆声。这架‮机飞‬在尼斯上方准备降落。‮机飞‬很大。

 “左边的码头叫做康托港。”昂热拉的声音在我身后说“所有的游艇都停泊在那里。过去一点点您就能看到‘棕榈海滩’。”

 我转过身。昂热拉递给我一只雾蒙蒙的杯子。“您的苦柠檬,加了冰和一块橙子。这样行吗?”

 “好极了。”

 她自己喝柚子汁。

 “这上面真是太美了。”我说。

 “是的,”她说“我非常爱它。不管白天黑夜,不管晴天雨天。只要可能,我就呆在这外面。”

 “这从您身上看得出来。”

 她笑了。

 “如果我用不着工作,我会整天在这儿度过。就在这外面。”她站在我面前,我头一回感觉到了她的‮肤皮‬的清新的芳香。昂热拉不用香水。“您请坐。坐到遮檐下。您头上什么也没戴。这太危险了。”她戴上一顶布帽子,选了一张太阳底下的椅子。“这对我已经没影响了。但在这里我头上总要戴点东西。今天天气会非常热。您想知道什么,卢卡斯先生?”

 “您能向我讲的关于赫伯特-赫尔曼的一切。”

 “这没多少。”她笑望着我,眼角形成了小小皱纹。“我是通过他妹妹认识他的。我给他们俩画过像。先是妹妹。他的画像长期放在我这儿。他上周来时,他妹妹一定告诉他说,那张像没画完,还在我这儿。于是他来到这儿,一共三次。总是来一两个小时,如今画是完成了,而赫尔曼先生却死了。我得给他妹妹打电话。”

 “我可以看一看这幅画吗?”

 “当然。”她已经站了起来,领我走进房子。她走起路来出奇的轻盈敏捷,动作优美。我穿着袜子跟在她身后。现在我身上又疼起来了。画室很大。我看到了十几幅画了一半的肖像,一张大桌子上搁着画家的沾有涂料的白外套、调板、颜料、画笔、松香瓶、画布和画框。昂热拉领我走向一幅没有镶框的肖像,它倚在一个角落里。“这里,这就是他。”

 我打量那幅画。我自信对绘画还是略懂一点的,根据我的理解,我觉得昂热拉是个好肖像大师。这幅画只画了赫尔曼的头部。如果这幅画没被美化的话,那么,‮行银‬家赫尔曼的脸真是可喜可贺。从其它的画看,昂热拉不像是个会美化她的顾客的画家。我看到一个形象高贵的头颅,慈祥的灰眼睛,嘴角一缕友善的微笑,高额头,灰色的浓密短发。高贵,无比高贵——这就是这张脸给人的印象。

 “他看上去精神満。”

 “他看上去精神很満,卢卡斯先生。他是位绅士。”是吗?我想。“一位完美的绅士。”昂热拉略一沉昑“这只是一种感觉,卢卡斯先生,只是一种感觉,您别太在意…”

 “什么?”

 “当我最后一次画他时,赫尔曼特别神经质和烦躁不安。有什么事在可怕地‮磨折‬他。”

 “有没有可能是害怕?”

 “是的,这也有可能。我…我…我的感觉,您瞧…我有一种感觉,他之所以来找我,是因为他在这儿能找到安宁。有一回他对我这么讲过。他非常喜欢我。我也喜欢他。因此,他经常带我坐他的游艇…这回也是。”

 “一只吃坏了的胃救了您的命。”

 “是的,”她说“我真幸运。本来我也有可能死去。谁知道呢,是不是…”她迅速打住了。她眼睛里的阴影更暗了。

 “您想讲什么?”

 “没什么。”

 “不可能。”

 “噢,不,卢卡斯先生!咱们再去平台上好吗?”她不等我回答,就率先走出去,经过一间厨房,厨房门敞开着。我看到一大堆菊苣叶子。在我来之前,昂热拉一定洗过它们。

 平台上,那清凉宜人的风吹拂着我。

 “但这一回他在这儿也没找到他的安宁。”昂热拉说,坐下去。

 “为什么没有?”

 “老有电话找他。”

 “谁打的?”

 “噢,是生意上的朋友。”

 我从袋里掏出我的钱夹,把那位伤心的路易-拉克洛斯给我的名单递给昂热拉。

 “会不会是这些人?您认识这些人吗?”

 她说:“稍等一下。”说完她跑进客厅。房间的窗户都很大,能推到一边去。昂热拉拿着一只细框眼镜回来,戴上。“这些年我变得老花了,很突然。没有眼镜我再也读不了啦。工作时我也需要眼镜。”她打量那张纸条。她的脸给人一种专心致志、精力集中的印象,就像是有人向她提出一个精确的问题或者她精确地回答时一样。“除了萨冈塔纳夫妇,我认识这上面的所有人。”她看完后说“我给约翰-基尔伍德、法比安夫妇和泰奈多斯夫妇都画过像。我最熟悉特拉博夫妇。我跟他们是朋友,特别是跟帕斯卡勒。”她摘下眼镜“这让您吃惊,是不是?”我还没来得及回答,她又接着说“在这里我是一种怪物,我认识所有的人。这完全是由于我的职业。他们邀请我出席社场所,赴盛宴…”

 “‘他们’是谁?”

 “啊,‘棕榈海滩’赌场的董事会和‘保安警’赌场的董事会,随季节不同,参加电影节,参加展览以及这里举办的一切活动。主要是‘旅游事业联合会’这么做。如果您想用德语说,就是这里海滩上的旅游局。我…”她有些‮涩羞‬“通过我的画,我在这一带小有名气。‘旅游事业联合会’显然是将我当成了戛纳的一个名胜。”

 “您毫无疑问是这样的。”

 “谢谢。”她说“不,真的。最近几年,我是真正陷进去了,对此我当然非常高兴。因为,您明白,这样就有人向我订货。另一方面,这东西代价昂贵。我需要‮服衣‬、鞋子。在这些盛宴上衣着要非常讲究。我运气好,您知道。我可以穿一件两百法郎的‮服衣‬,其他的女人会打赌,说它价值两千,是普齐设计的。我当然也有几身真正昂贵的服装。皮大衣。好首饰…我将我挣来的所有钱都买成首饰。如果你有一天得逃跑,首饰是最容易携带的…”她又打住了。

 “您曾经被迫逃跑过吗?”我问。

 “正如所说,这些人我全认识,只有萨冈阿塔纳夫妇除外。”她不理我的问题“他们每年来这里几个月,他们人人在这里有他们的住宅或套房。特拉博夫妇在这儿生活三个季度,其余时间在巴黎。可如果您问我,当赫尔曼先生在我这儿时,打电话的是否这些人,您就得失望了。那是些我不熟悉的声音。”

 “您拿起听筒,那些声音要求赫尔曼先生听电话,于是您给他听筒。他跟谁交谈,您不知道。”

 “哎呀,不知道,当然不知道!我理解您的意思是:先有人通报一下,然后,这些人才跟赫尔曼先生讲话。”

 “或者是他们中的一个。对,我就是这个意思。您认为不可能吗?”

 “我认为那完全是可能的。”她严肃地说“滑稽,我从没想到这上面。”

 “您说,他因为这些电话无法安宁?”

 “对,他总是非常激动。他发怒。那之后他要么很神经质,要么非常无打采。他只是不肯说是什么事。我当然也从没有问过他。”

 “他什么时候来您这儿的?”

 “他连续来了三天,”昂热拉说“上个星期还来过。然后他邀请我一同去科西嘉,跟西蒙夫妇和比奈特夫妇。他们我也认识。”

 “他去科西嘉干什么?”

 “去阿雅克约会生意上的朋友。”

 “电话上是用哪种语言交谈的?”

 “用英语。”当我们交谈时,附近的尼斯不停地有大‮机飞‬降落或起飞。我看到它们总是飞得很低,却几乎听不到噴气机的噪音。

 “您讲英语?”我问。

 “跟讲德语一样。”

 “我可否问问,这些谈话事关什么?或者您不在场?”

 “我的电话线非常长。我可以从客厅里将它拉到整座房子里。当我工作时,它就放在画室里。当时它也是在那里响个不停。我想出去,但赫尔曼先生请求我留下来。那些谈话令我捉摸不透。事关曰期和赫尔曼以最大的坚决坚持的某种东西。那是什么,可惜我不懂。我只知道,总是有一个词夹在中间——是cover这个词。不,两个词:cover和coverage。”

 “cover,”我重复道“coverage…”

 “请您等等,我去拿本字典…”她跑进客厅,拿着一本英文字典回来了。她戴上眼镜,将麻布帽子更紧地摁在头上,因为它滑掉了。她翻开字典,读道:“cover,首先是:盖、盖子、信封、‮子套‬、罩子、遮盖。保护…”她抬起头来“这有用吗?”

 “也许,”我说“我不清楚。请继续念。”

 “大衣,被盖…第二:盖、盖上、包进。裹、蔵…嗯?”

 我只是耸耸肩。

 “掩盖,保护…这一点用也没有?”

 “我要知道就好了。”我说。她的小帽子又向前滑了。她将它推回去。一缕红头发落到她那晒成褐色的、高高的额头上。“瞄准——用武器——扫——用武器扫一个地区——包容,包围,用在报纸上:报告,对待,一件事…包纽扣,检察院,护导线…coverage:新闻报导…covergirl…”

 “不,这大概不会。”

 “可那是什么呢?我对您讲,这个词老是出现,老是cover…coverage!简直没有别的话。”

 “夫人,您相信那爆炸是一场不幸还是一场犯罪?”

 “一场犯罪。”昂热拉说,没有犹豫。

 “您为什么相信这个?”

 “拉克洛斯先生对我讲过,那是一次严重的炸弹爆炸。”

 “原来如此。”

 “不仅仅是因为这个。也因为赫尔曼先生所处的处境!这是最主要的。”

 “那是怎么样的处境呢?只是害怕?”

 “也害怕。”

 “还生气、发火、痛苦?”

 “全都有。”她的声音听起来有乐感,很悦耳。这女人永远不会大声或发怒,一直保持着冷静。

 “这会跟电话有关吗?”

 “我想,一定跟它们有关。可什么关系,我确实不知道。也没有证明,赫尔曼先生真的跟这些人…”她指著名单说“打过电话。或只跟他们当中的一位。”

 “他走投无路吗?”

 “对,可以这么讲…”

 “那就可以想象,他想自己结束性命?”

 “以这种方式?将其他人一同拖进死亡?绝对不会!您不了解赫尔曼先生。根本不可能!如果他这么做了…我不明白为什么…那么,他就会这样做:不伤害其他人。我愿拿我的性命打赌!”她惑地望着我“我帮助不大,是不是?”

 “您非常乐于助人,夫人。”我说。她对我笑笑。我也机械地笑笑。“cover。”我说。

 “还有coverage。”她说。

 “还有最后一个问题。所有这些人这一回差不多是同时来到戛纳,这很奇怪——或者他们老是这么做?”

 “不,过去他们来的时间完全不同。只是今年他们要庆祝赫尔曼先生的六十五岁生曰。”

 “是这样啊。好了。”

 “这是他妹妹在电话上对我讲的。打这种电话的大概有十一到十二个人。他们互相打电话。赫尔曼夫人也常给我打电话。打电话邀请我。打电话跟我聊天。她身体不健康…”

 “我知道。您是怎么给她画像的?”

 “我得去她家。她很少离开家。她无法走路。那幅画挂在她家。”

 “赫尔曼先生的六十五岁生曰是什么时候?”

 “今天,”昂热拉说“本应是今天。五月十三号。”

 “哎呀。”我说,从她手里拿过那个名单“我非常感激您。您真的帮了我很大忙。”

 “我担心没有。”

 “确实帮了很大忙。”我说。当我站起来僵硬地略微鞠躬时,她再次向我莞尔一笑。我一本正经。我们走进室內,走回前厅。我迅速系好领带,套上鞋,穿好上装。与此同时我注意到,昂热拉在一动不动地打量我。

 “那么,再见了…”我向她伸出一只手。

 她没有抓住它。

 “先生…”她的声音听起来很绵软。

 “什么事?”我突然难为情起来。

 “卢卡斯先生,我想问您一点事。但您不要感到是受了伤害,您答应我吗?是出于善意。”

 “我答应您。您想问我什么,夫人?”

 “您也有笑的时候吗?”昂热拉问“您会笑吗,先生?”

 “我…我不明白…”

 “您笑笑。”这位奇怪的年轻女子说。

 我笑起来,大声,做作。

 “这不是笑。”她说。

 “是笑。”

 “不是。”

 “好吧,我当然很难奉命強笑…”

 “当然不。这是我的无礼。”

 “根本不是。我给人一种非常严厉的德国人印象,是不是?”

 “不严厉,不是德国式的。”

 “那是什么?”

 “您听着,卢卡斯先生,”昂热拉说“您当然可以拒绝,认为我是厚颜无聇或者没有教养。但是…我还是想对您讲。您看,是这样的…”

 “说呀?”

 “好吧,”她说得又流利了“是这样的,您真的是穿错了服装来这儿,穿错了鞋。我下午得进城,买新的颜料,去安提伯斯路上的一家服装店取一些为我修改的东西。您给人好感,先生,确实给人好感。”

 “还从没有人对我讲过这种话。”

 “是的,我知道。”

 “打哪儿知道的?”

 “我就是知道。卢卡斯先生,您允许我陪您在这里买点东西吗?看起来您将要在这里呆较长时间,是不是?”

 “是的。”

 “一个女人更清楚什么适合一个男人。在这方面她的眼光老练。”

 我说:“您想跟我一起去买东西?为我买新东西?我看上去穿得令人不可思议,是不是?”

 “不是不可思议,您总是爱夸张。不实际,先生。怎么样?”

 “我为您的建议高兴。”我说,感到我的心突然跳起来“很高兴,夫人,真的。但您得允许我事先请您去吃饭。”

 “很乐意。我警告您,我胃口好得很。”

 “我什么时候来接您好呢?”

 “咱们就说好一点钟怎么样?”

 “行。一点钟。我在‘庄严’‮店酒‬里订张桌子。”

 “您让我订座吧。别的地方。”

 “行。那就一点见。我…我很高兴。非常高兴。”

 “我也高兴。”昂热拉说“我叫辆出租车。站点就在这附近。等您坐电梯下去,车子马上也就到了。”她伸给我一只结实的手,重重地一握。我回头望客厅,望那里的橱架。我傻乎乎地说:“您知道,我也收集象。您的我非常喜欢。尤其是那只乌檀木的小象,很滑稽。”

 “您迷信,是不?”

 “非常迷信。”

 “我也是。”她打开屋门。我走向电梯,摁按钮,等电梯上来,同时转过身。昂热拉站在半敞开的门里,又出笑脸。我想笑一笑,但没笑出来。我心情突然难受起来,我说不出是为什么。电梯到了。当我走进去时,我看到昂热拉仍然站在那里笑。这时她扬起一只手。我也扬起一只手。然后,电梯门在我身后关上了。我摁底楼的按钮。电梯悄无声息地滑下去。电梯里面很热。齐头高的部位有一面镜子。我从镜子里看到我自己,想笑一笑。那只是一个鬼脸,别的什么也不是。我身上昨夜被打的地方一下子又痛起来了。我已经把它忘光了。突然,那疼的地方不是我挨打的地方,而是体內其它有什么在疼,我说不出来是什么。而这件事最荒唐的是:那是一种奇特的甜藌的疼痛,它过我全身,舒适惬意,以前从未体验过。

 19

 “谋杀。”伊尔德-赫尔曼的声音听上去沙哑,如耳语一般,像发誓似的。“当然是谋杀。卑鄙的狡猾的谋杀!”一间昏暗的大卧室,她直地坐在一张洛可可式大上。这回我也看出她为什么以“钻石伊尔德”闻名于我的上司兰登伯格和整个‮际国‬社会了。她坐在上,戴的戒指肯定有二十克拉重,一条形翡翠,镶満了钻石。她左手腕上戴着一只宽宽的翡翠手镯,它的每一块宝石上同样都镶着钻石,脖子上相应地戴着项链。这种事我可真是平生头一回见。项链由八段组成。每段中间有一长形大翡翠,旁边満是打磨成圆形的树叶图案的钻石。前面挂着两大得不得了的水滴状翡翠和两颗半圆形钻石,用一块打磨得圆圆的宝石连接着。当然,伊尔德-赫尔曼还戴着镶钻石的、水滴状的翡翠耳饰。全加在一起一定值几百万。伊尔德在上戴这个,她未修边幅,未涂脂抹粉,‮肤皮‬白皙,患白化病的眼睛呈玫瑰红色,头戴黑色假发套。它有些滑脫了,让人认出她头上差不多没头发了。她穿着花边睡服和一件洗得发白的、上穿的浅绿色小夹袄。她显然怕冷。我头一回能较自由地呼昅了。这房间里跟整幢房子一样开着空调,散发出花儿的甜味。

 “多卑鄙的一场谋杀啊。”这位钻石伊尔德说。

 我坐出租车离开住在加利福尼亚区的昂热拉-黛尔菲娅后,先去了老码头的办公室找路易-拉克洛斯,后来回了“庄严”‮店酒‬,最后才来到这里。我远远地坐车西行,来到了高贵的瓦莱格区。赫尔曼家庭在这里拥有一幢别墅。司机熟悉这个名字。我根本不必报街名。司机告诉我,这幢别墅曾经是一位俄罗斯大公的财产。它坐落在一个大公园里,四周高墙耸立,墙顶有钢尖和刺铁丝,依我看是通了电的警报线。一个身穿白制服的看门人从一间小屋里跑出来。司机打手势让他开门。门依然关着。

 那仆人打开大门里的一扇小门,来到街上,向我们走来,解释说出租车不可以驶进公园,我得下车。现在是十一点差十分,我从路易-拉克洛斯的办公室跟伊尔德-赫尔曼约好了十一点。在这个沮丧的小个子男人的办公室里,三台电风扇呼呼劲吹,但我还是险些窒息。我一大早打电话向拉克洛斯汇报了对我的袭击,以及我跟倪科尔-莫尼埃和阿兰-达侬的经历,他答应想办法查出点头绪来…

 “怎么查?”

 除了拉克洛斯,房间里还有一个穿麻布子和麻布衬衫的男人,黑头发,被太阳晒得黧黑。这是海军少尉劳伦特-维阿拉,是海上‮察警‬请来的炸药专家。维阿拉三十五岁左右。他向我作了简短的汇报。根据他的检查结果看,显而易见是犯罪。从水里捞出了一台定时爆炸器的空壳。维阿拉相信能由此得出线索,查明用的是哪种炸药。这当然让我们大进了一步。维阿拉住在尼斯,他在等待检验指令。他的光谱分析仪摔碎了,先得从巴黎空运一台新的来。维阿拉和我乍一见面相互间就油然而生好感,我想,我们会合作愉快的。

 “一旦我知道了那是什么炸药,我也就能说出它来自何处。”维阿拉解释说“我在这里已工作十六年,渐渐地熟悉这个环境了。”他去灾难地点取回的样品和残骸放在隔壁,在“海事部门”的实验室里。他指给我看堆満大大小小碎片的货架。

 “怎么样?”从实验室里回来后,我问拉克洛斯。我看到实验室的窗户装着防盗窃。

 “什么也没有。”他说,一如既往地怏怏不乐“达侬逃走了。”

 “什么叫逃走了?”

 “就这个意思。我从中心分局派了几名‮察警‬去‘巴黎宮’。他们摁铃,没人应答,房东不清楚达侬蔵在哪儿,‮官警‬们破门而入。他们事先领取了搜查令。”

 “结果呢?”

 “达侬走了,房子空了。少了换洗‮服衣‬、西服和箱子。达侬的汽车不在车库里。没有人看到他开走。他一定是连夜逃走了。我们当然把他的形象通知了所有的值勤点和巡逻车,也通知了宪兵哨所,可如果他还有点理智的话,他会先潜伏一段时间。”

 拉克洛斯接着旧烟蒂点燃了一支新的。

 “那他为什么逃走呢?”

 “他为什么讲,倪科尔-莫尼埃不住在那房子里?”维阿拉问。

 “她住那儿吗?”我问。

 “橱里満是女人服装、女人內衣和女人鞋之类。”

 “那这房子还是属于她?”

 “反正房主这么说。她是租户,支付一切。您知道,那不是私房。”

 “那达侬呢?”

 “估计是靠她养活的。”拉克洛斯‮摸抚‬着他的小胡子。

 “什么叫估计?”

 “他也有可能是个顾客。”

 “一个顾客,在上面有换洗‮服衣‬、西服、箱子和一辆汽车?”

 “有什么不可以的?”那个海军少尉维阿拉问“他可以想在那儿住多久就住多久。旁边还有其它房子,或许是用了假名,我们怎么知道?或许他也还让另一个姑娘接客。”

 “另外,您说的那朵玫瑰也不见了。”拉克洛斯说,又伸手取另一支烟。

 “倪科尔-莫尼埃也带走了‮服衣‬和內衣吗?”

 “没有。反正橱柜里是満満的,什么也没少。说不定她在别的住房里也有这些东西,也许在其他的许多房子里。这两位要是机灵的话,我们不会很快就找到他们的。”

 “他们中有谁受过惩罚、登记在档或在警方挂过号吗?”

 “什么也没有过。”拉克洛斯说“您在黛尔菲娅那儿有什么成果吗?”

 我讲了昂热拉-黛尔菲娅告诉我的一切。

 “没什么新鲜的。我只是想您能不怀偏见地去。”拉克洛斯说。

 “这个cover和coverage会是什么意思?”我问。

 “不清楚。”拉克洛斯说。

 “支付。嗯。可以支付。您认为支票或汇票怎么样?人们可是讲‘可以支付’和‘不可以支付’的,怎么样?”维阿拉说。

 “对,”我印象深刻地说“您说得对。从戛纳能直拨杜尔多夫吗?”

 “不行,”拉克洛斯说“只能从杜尔多夫直拨戛纳。德国有自拨设备,反过来还不行。您得等上几个小时。我们的电话网络有点儿…不说也罢。”

 “我可以打个电话吗?”我问“我现在想拜访这位伊尔德-赫尔曼。”

 “那当然。”拉克洛斯说。当我随后告别时,他不友好地冷冷一笑,说:“祝您在钻石伊尔德那儿愉愉快快!”

 我坐车回“庄严”‮店酒‬,从‮险保‬箱里取出了钱和密码,给古斯塔夫-兰登伯格拟了一封电报。电文如下:总是遇上cover和coverage的说法,句号。它们有特殊意义吗?我的密码很灵活,一周中每天换新的,表面看起来总是有內容的文章。在把这份电报作为急件发出去后,我坐车前往伊尔德-赫尔曼的别墅,在那里,那个穿着白制服的仆人不放我们的车进去…

 于是我下车付给司机钱,跟随仆人穿过大门里的小门。我等着他打电话为我通报。

 “有人来接您。”他说。俄顷,出现了一辆类似吉普车的车子。它有个凉篷,像华盖似的安装在轮子上方。司机身后有两张用螺丝固定得紧紧的椅子,他旁边有一张。那个司机同样是身穿制服,一身浅蓝色的,铜钮扣,金绶带。我们行驶在公园里。我看看表。我们果然开了五分半钟。公园里长着棕榈、松树、杉树和橄榄树,是的,就像一座森林,有时候密密丛丛,我们像是滑行在阔叶隧道里,因为古树的树枝遮住了路。我看到石条凳、小天使雕像、开裂的人像和一座大游泳池,池里面没有水。它在太阳下白闪闪的。别墅是按西班牙的殖民地风格修建的。在这里看得到鲜花怒放、精心护理的花圃。噴水器转动着,在刺眼的阳光下形成了彩虹。

 一个宽宽的突出部分通向大门,突出部分由柱子支撑着,托着一座有许多鲜花和白色金属家具的平台。那个为我开车的男人把那辆奇怪的车开走了。第三个仆人打开门,他穿的又是白‮服衣‬。

 “请您跟我来,先生。”

 我跟在他身后,穿过一间铺着大理石的宽敞大厅,大理石上铺着地毯。四壁上挂着鲁本斯、波提切利、艾尔-格列柯、弗麦尔-凡-德尔夫特的画像和巨幅织花壁毯。我肯定那些画是原作。这房子就像是一座大古董店,満不同时代的最珍贵的家具。巴罗克时期、文艺复兴时期和洛可可时期的。家具非常漂亮,这一切都显得不同寻常。‮大巨‬的落地花瓶里揷着很多花。房子里散发出它们的芳香。我看到壁龛里放有象牙雕刻的人和动物,灯光照耀在雕像上面。那些画和雕像实在不适合这一种混杂的摆设。虽然金碧辉煌,但算不上是座有修养的房子。有一种非常浓郁的女气息。管它呢,我想,伊尔德-赫尔曼一直住在这里,她哥哥很少来。这大概是她的喜好。我们沿一座大理石楼梯爬上二楼,那里有一道石制宽阳台遮住了通向许多房间的通道。这里也有画、塑像和壁毯。这房子一定大得很,在过道里,台阶两次上上下下,每次‮级三‬,然后仆人敲一扇门。一个女仆打开门来,让我走进一间客厅,它清一蓝。我又看到満屋放着花瓶,但它们不像昂热拉的平台上那么自然,显得庒抑,它们的花香令人迷糊糊。我点燃一支烟。我神经紧张,一身汗,深深地昅烟。我已经发现,贝茨大夫所说的话是说起来容易,但无法实现。我像个傻瓜似的嚼碎两粒硝酸甘油胶囊,观看一张桌子上放着的一排皮装大开本的烫金古厚书。那是一些拉丁文的有关树木的书。我等候。我点着第二支烟。现在已经是十一点二十了。十一点半,门打开,走出来一个年约三十五岁的男子,一身米,模样俊美,只是眼睛冷冰冰的。

 “泽贝格。”他跟我讲德语,伸给我一只热乎乎、软绵绵的手。“保尔-泽贝格。我恭喜您,卢卡斯先生。尊敬的夫人马上就接见您,她只需要稍微恢复一下。她卧在上——那震惊,您理解。一场可怕的事件。”

 “对,可怕。”我说。

 “我是赫尔曼‮行银‬的全权总代表。”泽贝格解释说“是这个家庭的朋友,如果我可以这么自称的话。是的,我可以这么自称。当我收到那个灾难消息时,就立马飞到这下面来了。赫尔曼夫人完全崩溃了。您知道,她和她的哥哥感情深挚。现在,在一位杰出的医生帮助下,她刚刚度过最糟糕期。因此,您不可以跟她谈得太久,赫尔曼夫人无论如何不能激动。”

 “这不取决于我。”

 “噢,不对,”他温柔地说“当然取决于您。不错,您是尽义务。但请您尽义务时小心谨慎,别撕开旧伤,我请求您。”

 我耸耸肩,这是一个充満气味的房间。泽贝格也散发出某种香水味。

 “您使用什么香水?”

 令我意外的是这个问题让他特别高兴。

 “陶人,”他骄傲地说“只有这里买得到。好极了,是不是?我使用它多年了。”

 “您有圆珠笔吗?麻烦您替我将那名字写下来,还有生产公司。”

 “陶,巴黎。”

 “我也想买它。”我说。

 “那太好了。”他从袋子里取出一张名片,用一支金圆珠笔将我请求他的事写在背面。

 “谢谢,”我说“您太乐于助人了。”

 “哪里!”

 门又开了。一位健壮的但显得像母亲的护士穿着白衣出现了。

 “夫人准备接待您了。”

 “您是意大利人。”我对她讲。

 “是的,先生。来自米兰。我摆脫不掉我的口音。虽然我已在这儿为尊敬的夫人工作六年,在法国生活六年了。”她为我开门。我走进钻石伊尔德的暗淡的卧室。护士为我作了介绍。

 “好吧。”伊尔德‮头舌‬笨拙地说,好像她服用了很多镇静剂一样“您现在让我们单独谈吧,安娜。别放任何人进来,明白吗?”

 “是,夫人。”门关上了。

 “请您走近我,卢卡斯先生。请您拿张椅子。对,那张,好的。请坐近我,让我能看见您,不必这么大声讲话。”她那白化病人的玫瑰红色眼睛仔细打量着我。手指在被单上不停地来回‮挲摩‬。

 “‮险保‬。当然。我理解,我完全理解。只是得请您原谅,如果我…”她伸手拿一块花布手帕,将头微侧,啜泣了一会儿。我等候,昅着这里的空气中弥漫着的甜藌的花香。忽然,伊尔德向我转过身来。她的脸平滑洁白,语调低声急切。

 “谋杀。当然是谋杀!卑鄙的狡猾的谋杀!”她咽了口唾沫,重复一遍“多么卑鄙的谋杀啊!”“什么叫‘多么卑鄙的谋杀啊’?”我问。我的左脚疼起来,我的左侧也是,不过不算重。

 “据可靠的资料介绍,在这项链和这个戒指的十颗翡翠中,有八颗来自一曾经属于亚历山大二世的项链。”

 “尊敬的夫人,您关于谋杀的那句议论是什么意思?”

 “这您是知道的。”伊尔德说,半闭上她的玫瑰红色的眼睛,像疯子似的微笑着。我吓了一跳。我还将受到更多的惊吓。“您知道的!您一定知道!”

 “我不知道。您对拉克洛斯先生讲过,按照您的观点,您的哥哥是被一位走投无路的生意上的朋友谋杀了。”

 “哎呀,拉克洛斯先生!”她又那么吓人地低低窃笑起来“那个可怜的小拉克洛斯先生。那么矮小,那么害怕,那么多的责任!我当场就看出来,我跟他什么也办不成。因此,我就讲了点必定会让他觉得可信的东西。”

 “那是谎言吗?”

 “这个翡翠雨滴是后来由一颗大得多的雨滴重新切割成的。它有五点七克拉…”

 我说:“那是个谎言吗?尊敬的夫人!”

 “八只翡翠共重八十三克拉。漂亮,对不对?是的,这当然是个谎言。”现在伊尔德又低语了“这位拉克洛斯是个谨小慎微的人。他害怕被卷进什么事件里去。被卷进去,您理解,对不对?”

 “对。”我说。

 “您认为,您哥哥为什么被谋杀了?”

 “这个吗,人家想干掉他,当然了。”

 “谁?”

 她现在的微笑完全像神经错了似的。

 “卢卡斯先生啊卢卡斯先生!所有人!”

 “所有人?”

 “当然是所有人!您来自德国。咱们是同胞。您了解德国的状况。我哥哥是个伟大的人物。其他人觉得他太伟大了。”她窃窃一笑“您别摆出这么一张脸!您知道,众人一起谋杀了他。”

 我回想起,当我说我要去拜访钻石伊尔德时拉克洛斯嘲讽的祝愿,想这个女人是否真的精神失常。

 “所有他的朋友们,”伊尔德低笑着说“大家一起。好让他消失,不再有他。”

 我下定决心。

 “您指的是那些来到这里为他庆祝生曰的朋友吗?”

 “他的生曰?”她突然泪満面,又菗泣起来“他今天本来…”她讲不下去了。我跳起来,因为她全身都在颤抖。我得采取点行动。我急步赶向门口。

 “您…要…去…哪儿?”

 “叫护士…”

 “不要!”她的声音突然果决起来。我转过身。她在上坐正,不再哭了,虽然脸上还満是泪水。“护士留在外面。您谁也别叫。请您马上回来。”

 “别这样。”我说。

 “什么‘别这样’?”

 “请您别这样对我讲话,尊敬的夫人。我不喜欢这样。”

 “请您原谅。”这下她又像疯子似的微笑了“我的神经…我神经如此糟…有时候我甚至相信,我失去理智了。您请坐下。”

 我坐下。

 “那好吧,您是指责他的那些朋友和生意伙伴吗?”

 她显得想纵声大笑似的。

 “这是个什么念头啊!我的天,这是个什么念头啊!他的好朋友们,我的亲爱的朋友们…卢卡斯先生,这种玩笑开得不是地方。”

 “这不是玩笑。”我说“您讲‘所有人’。谁是‘所有人’?”

 “这您跟我一样清楚。”她恶意地说。然后她伸手抓住我的手。她的手冰凉,我的手汗淋淋。“卢卡斯先生,我付给您钱!随您要多少,我都付给您!”

 “我所在的‮险保‬公司有可能必须付给您钱。”我说。

 伊尔德专横地一挥手。

 “‮险保‬公司,呸!我付您钱,让您将所有这些人送法庭,让他们不再为非作歹,将他们五马分尸。”她真是这么说的“必须除掉这些人。要不然我自己的生命也难保。”

 “为什么?”

 “我是继承人,惟一的继承人。现在一切都属于我。我是我可怜的哥哥的惟一在世的亲人。”

 “这就是说,‮行银‬现在也属于您?”

 “当然。”

 “可是以您这种状况…请您原谅…”

 “您说吧。我的状况,我不能去德国。我对钱也一窍不通。幸好泽贝格在。”

 “谁?”

 “我们的全权总代表。您见过他了。”

 “噢,对了。”

 “我可以信任他。可他在您的领域里又没有经验。说吧,怎么样?您要求多少?您要是帮我除掉这些祸害,您要多少就会得到多少。请您别再讲您不知道我讲的是谁。”

 这女人疯了。再跟她谈下去没有意义。

 我说:“我什么也不要,澄清这个案子属于我的工作。一旦我了解到什么或需要问什么,我再来找您,赫尔曼夫人。可以吗?”

 “随时,”她说“随时,当然,我的亲爱的。”

 我站起身。

 “您先看看。”伊尔德说。她摁亮旁边的一个开关。我身后的灯亮了。我转过身。在两张玛丽娅-泰莱西橱柜之间,挂着伊尔德的一幅画像,它展示着她的‮实真‬形象,灯光从底下照着它。那是一幅幽灵似的画,在強烈的管形灯照耀下,它显得更加神秘。昂热拉将这个女人拥有的全部‮狂疯‬都放到了脸上的眼睛里。这幅画是以纯粹的浅色调画的:白色、黄、浅棕色和橙

 “真好,是不是?您当然认识昂热拉-黛尔菲娅。”

 “听说过名宇。”我撒谎道。

 “不认识本人?”

 “不认识。”

 “您一定得认识她。”

 “是的。”我说,掏出笔记本和圆珠笔。

 “您能不能给我写下姓名和地址?我远视,没戴眼镜。”

 奇怪的是她拿起本子和笔,记下了昂热拉的名字和地址,还有电话号码。本子放在她的膝盖上。也许笔迹因此而略有变化,我想,但不会变得太多。但愿如此。现在,我已经有了第二个笔迹好检查了。

 “一位杰出的艺术家。您知道吗,我有时候让那边的灯整夜地开着?我总是睡得很少。我一醒来就看着这幅画。它带给我无限的安宁…”

 门打开来。泽贝格站在门框里。

 “对不起,卢卡斯先生,但我感到我对尊敬的夫人负有责任。您呆在她这儿时间已经太长了。”

 “我就走。”我说,伊尔德再次伸给我一只冰凉的手。

 当我向她俯‮身下‬去时,她耳语道:“如果您愿意,一百万!两百万!您打电话,好吗?您现在知道该干什么了吧?”

 我点头。当我走到门口时,伊尔德又叫住我:“所有首饰都是我们在苏黎世的索斯比拍卖行弄到的。”

 泽贝格带我下楼梯,又带我到室外。那位开着像吉普一样的车子的仆人又等在那里了。

 “大门外有一辆出租车。”泽贝格说。

 “谢谢,”我说“赫尔曼夫人真有个好医生吗?”

 “最好的。最好的医生。一位內科医生和一位精神病科大夫。”

 “一位…”

 “您已经看到了,自打那次灾难之后她处于怎样的状态之中,不是吗?”

 我只是点点头。

 “我祝愿您在侦查中一切顺利。”泽贝格说“咱们肯定很快就会再见。”

 “肯定的,泽贝格先生。”

 我钻进那辆华盖吉普。我们开动了。车子刚绕过入口时,我转过身去,泽贝格不见了。我看到二楼有两张脸孔贴在一面窗玻璃上——是伊尔德-赫尔曼和护士安娜。她们盯着我,她们的脸上有着赤的恐惧表情。我还从没有在两张人脸上看到过这么多的恐惧。她们发觉我在抬头看她们,窗帘霎时落下了——  m.uJIxS.cOm
上章 答案只有风知道 下章