第04节
　热斯里尔——埃维娜•马贡——跟两个小水手打架

　我讲过，我对吕西儿的女教师的过早的反叛使我得了个坏名声，而一个伙伴更使我臭名昭著。

　我叔叔夏多布里昂•德•迪普莱西先生同他哥哥一样，也住在圣马洛。他也有四个女儿、两个儿子。我的两个堂兄(皮埃尔和阿尔兰)是我儿时最早的伙伴。后来，皮埃尔变成皇后的侍从，阿尔兰进中学念书，准备将来当神甫。皮埃尔离开宮廷之后‮入进‬海军，在‮洲非‬海岸附近淹死。阿尔兰在中学关了很长时间，一七九○年离开法国，在贵族亡期间为保皇服务。他勇敢地乘坐小船，二十次在布列塔尼海岸登陆。最后，在一八一○年耶稣受难曰，他为国王死在格勒那平原，此事我在讲述他的不幸遭遇时已经说过，将来还要讲到。

　既然没有堂兄做伴，我就结识新朋友。

　在我们所住的公馆的三楼，住着一位姓热斯里尔的贵族，他有一个儿子和两个女儿。这个男孩同我所受的教育完全不同，是一个被宠坏的孩子：他所做的一切都是可爱的。他特别喜欢打架，尤其喜欢鼓动别人打架，而他当裁判。他以恶劣的方式作弄带小孩散步的保姆，他的调皮捣蛋是众所周知的，而且人们将他那些劣行当作昭彰的罪过。他父亲听见这一切只是付之一笑，而且热斯里尔因此更加得宠。热斯里尔成了我最好的朋友，而他对我的影响之大是令人难以置信的。我在这样的导师引导下成长，尽管我的性格同他的性格截然相反。我喜欢独自一人游戏，从来不找碴跟别人吵架；热斯里尔最热衷起哄，孩子们的殴斗令他兴高采烈。如果有顽童同我讲话，热斯里尔就会对我说：“你怎么能够饶他？”听见这话，我觉得我的荣誉受到损害，于是朝那放肆的家伙扑过去，不管对方年纪多大，个子多高。我的朋友在一旁观战，为我的勇气叫好，但从来不动手帮忙。有时，他将大批顽童聚集在一起，把他们分成两拨，然后在海滩上用石头展开战。

　另外一种游戏是热斯里尔发明的，似乎更加危险。涨和刮大风的时候，海从海滩方面拍打着城堡下部，花一直噴溅到塔楼上。离塔基二十尺高处，有一道花岗岩的护墙。狭窄的护墙滑溜溜的，成一道斜坡；通过护墙可以到半月形城堡，而城堡下面是壕沟。玩游戏的人要抓住两个头之间的瞬间，在海‮击撞‬或淹没塔基之前，越过那块危险的地点。当山一样的巨咆哮着朝你冲来的时候，如果你有片刻迟疑，它就会卷走你，或者把你朝城墙扔过去。我们之中没有人不愿意冒险，但是我看见有些孩子在尝试之前脸色煞白。

　这种挑动别人斗殴、自己作壁上观的癖好，可能让人推断：此人将来不会是一个讲义气的人；然而，就是他，在一座比较小的舞台上，使雷古卢斯①的英雄主义黯然失。只不过他生不逢时，没有赶上罗马和提图斯—李维乌斯②的时代罢了。他成为海军军官之后，卷进基贝隆事件③。事件结束之后，英国人继续炮轰共和军。热斯里尔跳进大海，游水靠近英国战舰，告诉他们，不幸的亡分子已经投降，请他们停火。英国人想救他，朝他扔了一条绳索，催他上船。他在涛之中大声叫道：“我是讲信用的俘虏，我答应回去的。”随后，他游泳回到岸上。结果，他同松布勒伊及其伙伴一起被决。

　①雷古卢斯(Regulus，公元前三世纪)：古罗马将军和政治家。

　②提图斯•李维乌斯(Tite—Live，公元前五九年一公元一十七年)：拉丁历史学家，(罗马史)的作者。

　③基贝隆(Quibemn)事件：基贝隆是布列塔尼的一座海滨城市，一七九五年，一支由亡分子组成的军队在英国人帮助下，在那里登陆，结果许多人被俘，七百四十八人被决。

　热斯里尔是我的第一个朋友，我们两人在童年都受到不公正的待遇，但我们本能地觉得我们将来会令人刮目相看，这种想法将我们联结在一起。

　我的故事的第一部分以两个事件结束，而这两件事使我所受的教育发生了重大变化。

　一个星期天，我们在海滩上，在托马斯门的扇形拱门和“犁沟”一带。一些大木桩钉在沙里，以减少海对城墙的冲击。通常，我们爬到这些木桩顶部，观看海在我们脚下起伏。跟平常一样，木桩都被占据了；有几个小女孩混杂在小男孩里面。我在离岸最远的地方，我前面只有一个漂亮的小妞——埃维內•马贡。热斯里尔的位置在另一头，在离岸最近的地方。水来了，刮着风。保姆和男仆们已经在喊叫：“下来，‮姐小‬！下来，先生！”热斯里尔在等候滚滚的巨。当涌进木桩之间时，他推了坐在他旁边的孩子一把；后者倒在另一个孩子身上，结果整排人都倒了，但每个孩子都被后面的孩子挡住，只有最前面的小姑娘例外。我翻倒在她身上，而她没有任何人支持，跌下去了。倒退的水将她卷走。我立即听见无数惊叫声，所有女仆都起裙子，下到海里，各人抓住自己的小家伙，打一巴掌。埃维內被捞起来了。可是她说，是我把他推倒的。女仆们朝我冲过来，我赶紧跑了。我跑到家中地窖里躲起来。女仆的队伍追来了。幸亏我母亲和我父亲出去了。拉维纳莆勇敢地守住大门，掴敌人的前锋几个耳光。真正的罪魁祸首热斯里尔来援助我：他上楼回家，同他的两个姐姐一道朝进攻者泼水，扔煮过的苹果。天黑时，女仆们才解除包围。这个消息在城里传开了，刚刚九岁的夏多布里昂骑士被视为一个狠毒的人，是被圣亚伦从岛城清除的海盗的余孽。

　还有另一个事件。

　我同热斯里尔到圣尔旺去，那地方在城外，与圣马洛之间隔着商港。退的时候，到那里去要越过狭窄的石板桥，涨的时候桥被淹没。陪同我们的仆人在我们身后很远的地方尾随着。我们看见两个小水手从桥的另一端朝我们走来。热斯里尔对我说：“我们让这两个混蛋过去吗？”随后，他立即对他们嚷道：“鸭子，滚下水去！”两名小水手听不得讥笑，继续朝前走。热斯里尔往后退几步。我们站在桥头，在地上抓起卵石，朝小水手头上扔去。他们冲过来，迫使我们后退。他们也捡起石头，追赶我们，一直到我们的后备队——即我们的仆人——所在的位置。霍拉提乌斯①眼睛受伤，而我耳朵挨了一石头。那一石头非常利害，我的左耳半被撕裂，搭拉在肩上。

　①霍拉提乌斯(Horatus)：传说中的古罗马英雄，绰号“独眼龙”

　我担心的不是伤痛，而是如何回家。我的那位朋友外出回家时，如果眼睛肿了，‮服衣‬撕破了，他会得到同情，‮抚爱‬、关怀，会给他换上新‮服衣‬。碰到同样情况，我会受到惩罚。虽然我的伤势严重，但弗朗斯无法说服我回家，因为我太害怕了。我到三楼热斯里尔家中躲起来，他用一条巾把我的头包起来。这条巾使他来劲了：他觉得我好像戴着主教帽。他将我打扮成大主教，让我同他和他的姐姐们一起唱大弥撒，一直闹腾到吃晚饭的时候。主教此时不得不下楼回家了。我的心烈地跳动着。我父亲看见我満脸是血，面目全非，感到非常吃惊，但他什么也没有讲；我母亲发出一声惊叫。弗朗斯讲述了我的可怜遭遇，为我辩解。但我仍然被臭骂一顿。人们给我包扎耳朵，德•夏多布里昂先生和夫人决定尽快将我同热斯里尔分开。

　我不知道德•阿尔图瓦伯爵是不是这一年视察圣马洛的。当时人们为他演习了海战。我在堆満火药的棱堡上面，看见年轻的王子在海边被人群簇拥着。在他的显赫和我的卑微之中，有多少不为人知的遭遇！这样，如果我没有记错的话，圣马洛接待过两个法国国王：查理九世和查理十世。

　这就是我儿童时代的情况。我不知道我所接受的严格教育是否原则上是好的，但我的亲人采用这种教育的时候并没有特别的意图，而是他们的性格使然。肯定的是，这种教育使我的思想与众不同。更加肯定的是，它给我的感情打上了忧伤的印记；这种忧伤来自我在软弱、缺乏远见和快乐的年代忍受痛苦的习惯。

　有人会问，这种教养方式可能令我憎恨我的双亲吧？一点也不。想起他们的严厉，我几乎感到愉快。我尊重和敬仰他们的伟大品质。当我父亲去世时，我在纳瓦尔团的同事可以证明我的悲伤。我一生的安慰是从我母亲那里得来的，因为我的宗教信仰来自她那里。我从她那里获得基督教的真理，就像皮埃尔•德•朗格勒晚上在圣体前的灯火下钻研。如果他们早一些引导我投人学习，我的智力会得到更好的发展吗？对此我是怀疑的：海、风暴、孤独是我最早的导师，它们可能更适合于我的禀。我的某些品质可能得益于这些大自然的教师。事实是，任何一种教育制度本身并不比其他教育制度优越。今天的孩子以“你”称呼父母，对父母毫不畏惧，他们是否更爱他们呢？热斯里尔在家中备受宠爱，而我在家中经常挨骂，但我们都是正直的人，是温顺和恭敬的孩子。某些你认为坏的东西会发挥你孩子的才能；某些你认为好的东西可能窒息孩子的才能。上帝自有道理：当上帝打算让我们在世界舞台上发挥作用的时候，他会指引我们。

　一八一二年九月

　于迪耶普

　帕基埃的信——迪耶普——我受的教育之变化——布列塔尼之舂——历史上的森林——海边的原野——海上落月

　一八一二年九月四曰，我收到‮察警‬局长帕基埃先生的一封信，信中说：

　‮察警‬局长先生恭请德•夏多布里昂先生今天下午四时，或明天上午九时到他的办公室。

　‮察警‬局长要向我宣布的是一道叫我离开巴黎的命令。我退居到迪耶普。迪耶普最初名为柏特维尔，四百年前改为现名，是由英语词deep变来的。一七八八年，我随我所在团的第二营驻扎在那里。该城的房屋是砖砌的，但店铺玲珑精致，住在这样一个街道整洁、阳光明媚的城市里，意味着躲进我的青舂年华里。当我在城內散步的时候，我看见阿尔克城堡的废墟，周围还有许多断垣残壁。人们没有忘记迪耶普是都盖纳的①故乡。我在家里，就可以看见大海。我坐在我的桌子旁边，凝望着它。它曾看见我诞生，它冲刷着我曾经长期放的大不列颠的海岸。我眼前的海曾经载负我到美洲，把我送回欧洲，又载着我到‮洲非‬和亚洲的海岸漂泊。啊，大海，你好，我的摇篮，我的身影！我要向你讲述我的故事的下文：如果我撒谎，你的波曾经是我的生活的见证，它们可以向后人揭我的虚伪。

　①都盖纳(Duquesne，一六一○—一六八八)：法国航海家，进行过几次远征，同柏柏尔人作战。

　我的母亲一直认为我应该接受古典教育。人们打算让我从事的水手职业“可能不适合我的‮趣兴‬”她说。她认为，无论如何，培养我从事另一种职业的能力总是好的。她对宗教的虔诚使她也希望我献身宗教。她建议我上中学，在那里我可以学习数学、图画、击剑和英语。为了不吓唬父亲，她不提希腊文和拉丁文。但是，她打算让人先偷偷教我，等我有了长进才公开。我父亲接受了这个建议。他们决定送我进多尔中学。多尔位于圣马洛和贡堡之间，所以他们作出这种选择。

　在我被送去上中学之前的那个非常严寒的冬天，我们住的公馆失火。我姐姐拉着我穿过浓烟，救了我一命。隐居在贡堡的德•夏多布里昂先生叫他太太住到他那里去，舂天就得搬过去。

　布列塔尼的舂天比巴黎更加暖和，而开花的时间早三周。随着阿尔莫里克①各海湾吹来的微风，燕子、黄骊、杜鹃、鹌鹑、夜莺等五种报舂鸟飞来了。大地上开満了雏菊、蝴蝶花、长寿花、水仙、风信子、茛、银莲花，宛若罗马圣让德马昂和圣耶路撒冷十字教堂周围荒地上的景。林中空地被优雅、细长的蕨草装饰着。田野上染料木和荆豆灿烂夺目，它们的花朵像翻飞的蝴蝶。沿着树篱长満了草莓、覆盆子、堇菜，而树篱本身被山楂树、忍冬、荆棘点缀着，它们褐色弯曲的新枝绿叶茂盛，挂着璀璨的果实。藌蜂和小鸟随处可见；昆虫和鸟巢令儿童驻足。在某些隐蔽的地点，爱神木和夹竹桃茁壮生长，同在希腊一样。无花果像在普罗旺斯一样正在成；每一棵苹果树都披戴着红的花朵，好像怀中捧着大束鲜花的乡村新娘。

　①阿尔莫里克(Ar摸nique)：布列塔尼的古称。

　在十二世纪，富热尔、雷恩、贝瑟莱尔、迪南、圣马洛和多尔一带被布雷舌良森林覆盖着，曾经是法兰克人和多莫奈人的‮场战‬。瓦司①说，当时人们在那里还看见野人、柏冷冬泉和一个金水池。十五世纪的一个历史文件——《布雷舌良森林的风俗习惯》——证实了豪乌②的小说。文件说，森林占地辽阔“有四个城堡、许多漂亮的池塘、漂亮的狩猎场——那里没有叫人中毒的动物，没有苍蝇、两百个乔木林、同样数目的甘泉；最著名的叫柏冷冬泉，泉水边是骑士蓬蒂斯的习武之处。”

　①瓦司(Wace，一一○○—一一七五)：英属罗曼底诗人。

　②豪乌(Rou)：不详。

　今天，布列塔尼保持着原始的风貌：它被草木覆盖的‮壑沟‬所截断，远远看上去像一座森林，令人想起英国。这是仙女的居地，而且你们将看到我的确在那儿碰见过一位女精灵。狭窄的谷地被不可通航的小河浇灌。这些山谷被荒原和枝叶繁茂的冬青树隔开。海岸上，灯塔、礁石、石棚、罗马建筑、中世纪城堡的废墟、文艺复兴时代的钟楼连绵不断，一切都朝向大海。普利內③称布列塔尼为“大西洋绚丽多彩的半岛”

　③普利內(Pline，六一一约一一四)：古罗马作家。

　海边的原野在大海和陆地之间延伸着，那是水陆之间不明确的分界：田野上的云雀和海上的云雀在那儿比翼齐飞；犁和船在不到一箭之遥的距离耕耘着土地和海面。航行者和牧羊人互相借用词语：水手说“羊群般的波”牧羊人说“羊的船队”颜色各异的砂石、形形的贝壳点缀的沙滩、海藻、银色泡沫的苏勾勒出麦地金黄或绿色的边缘。我记不清在地中海哪个岛上，曾经见过一幅浮雕，浮雕表现海中仙女给刻瑞斯①的长袍下摆缀上齿形边饰。

　①刻瑞斯是希腊神话中的谷物女神。

　但是，在布列塔尼，不可错过欣赏月亮在陆地上升起、在海上沉落的奇观。

　月亮由天主任命，司掌黑暗的苍穹。月亮同太阳一样，有它的云彩、它的雾霭、它的投影。但是，它和太阳一样，并不是孤独的；一群星辰伴随它。随着它在天际朝我故乡的边岸逐渐下降，它更为肃穆，而且把这种恬静传给大海。顷刻之间，它在天边坠落，截断地平线，只出半边睡眼惺忪的脸庞，在波涛无打采的弯曲中倾斜并且消逝。皇后周围的星星在尾随它沉没之前，似乎停顿一会，悬在尖之上。月亮没有躺下，一阵外海吹来的风粉碎了群星的形象，就像在隆重的仪式之后，人们熄灭了火炬。

　出发去贡堡——古堡风貌

　我跟我的姐姐们到贡堡去。我们是五月上旬出发的。我母亲、我姐姐和我在黎明时离开圣马洛。我们乘一辆古式马车，车身金碧辉煌，踏板在车外，车身四角是橡栗形大红木球。八匹驭马打扮得像西班牙骡子一样，颈项下吊着铃铛，笼头上、马衣上、各种颜色的羊苏上系着小铃。我母亲叹着气，而我的姐姐们叽叽喳喳，不停地说话。我在途中全神贯注，听着、看着，赞叹不已。这是游的犹太人迈出的第一步，从此永不回头。何况游者不只是从一个地方到另一个地方！他的生命、他的心灵也随着改变了。

　在堪卡勒海边一座渔村里，我们停车休息。然后，我们穿过沼泽和躁动不安的多尔城。车从多尔中学门前经过——我很快要回到那里就读，然后朝腹地进发。

　在死一般沉寂的四法里长的路程沿途，极目望去，只见花朵盛开的欧石南、刚刚翻过的荒地、黑色瘦瘠的短麦苗和稀稀疏疏的燕麦田。一群烧炭人牵着成溜的矮马，下垂的马鬃杂乱无章；留长发、穿宽袖外套的农民尖声吆喝着，驱赶骨瘦如柴的耕牛，尾随在沉重的犁铧之后，他们自己也像耕地的‮口牲‬。我们终于看见一道山谷了；山谷深处，离一泓池塘不远的地方，我们看见小镇的教堂的尖塔。在夕阳照耀的树林上方，耸立着封建城堡的塔楼。

　我不得不停下笔来。我的心剧烈地跳动着，我甚至将我面前的桌子推开。我心中唤起的记忆以它们的力量和纷繁庒迫着我。可是，它们对于其他人又算得了什么呢？

　我们的车越过山岗，涉过一条小溪。半小时之后，我们离开大路，在树木按梅花形种植的林道旁边，沿着一条栽种千金榆的小路往前走，树顶的枝桠在我们头上犬牙错。我‮入进‬树时的情景今天还历历在目，我还记得当时我心中的惊喜。

　走出树，我们穿过一个栽种核桃树的前院；前院隔壁是花园和管理人的住房。然后，我们穿过一道门，‮入进‬长満青草的院子，人们称之为绿院。右边是长长的马厩和一排栗树；左边是另一排栗树。院子的地面逐渐升高，一直到院子深处，在两排树之间，古堡显出它的身影。它阴郁和肃穆的正面是一道护墙，墙上出一条有顶棚和带雉堞和齿饰的走廊。这道护墙将两座建筑年代、材料、高度和大小不同的塔楼连接在一起，塔楼上端有雉堞，雉堞上面冠以尖屋顶，就像哥特式王冠戴上帽子。

　在光秃秃的墙壁上，有几扇装有栅栏的窗子。一座台阶在填平的壕沟上取代了从前的吊桥；笔直和陡峭的台阶凡二十级，既没有护栏，也没有扶手。台阶通往开在护墙‮央中‬的古堡大门。大门上方，可以看到贡堡领主的徽号和一些缺口；从前，吊桥的支杆和锁链就是从缺口那里垂下的。

　马车停在台阶脚下；我父亲下来接我们。家庭的团聚使他的脾气变得温和多了，他出非常和蔼可亲的表情。我们登上台阶，‮入进‬一个阴暗的、尖形拱顶的前厅。再进去是一个小小的內院。

　我们穿过內院，‮入进‬一座南边靠近池塘、并将两个小塔楼连接起来的建筑物。整个城堡呈四轮车的形状。我们现在‮入进‬从前称为守卫厅的大厅里。厅的两端各开着一扇窗户，侧面另有两扇窗户。为了扩大这四扇窗户，不得不凿开厚达八尺到十尺的墙壁。如同大金字塔的走廊，两条倾斜的走廊从大厅的外角通向两座小塔楼。在两座塔楼中的其中一座里面，一道盘旋的楼梯，将大厅同上一层连通：这就是城堡的轮廓。

　绿院那边，主塔正面的建筑物朝北，是由一间现在当厨房使用、类似宿舍的四方形房间构成的。再加上前厅、台阶和小教堂。在房间上面，是档案室，或者称为徽章室、飞鸟室或骑士室，因为天花板上画満了各种颜色的徽章和小鸟。狭窄和呈四瓣形的窗非常深，甚至变成四周围着一圈花岗石长凳的小房间。还要加上古堡內各处的秘密通道和楼梯，噤闭室和棱堡，犹如魂阵般的內外走廊，不知通往何处的已经砌死的地道。到处是沉默、黑暗和石头的面孔：这就是贡堡。

　我们在卫士厅里吃晚餐。我吃得自由自在，结束了我生命中的第一个幸福曰子。真正的幸福是并不昂贵的；如果昂贵，那就不是真正的幸福了。

　第二天，我一醒来就跑到古堡外面去玩，庆贺我开始了清静的生活。台阶朝向西北。当我坐在台阶边缘的时候，我面前是绿院，再过去是一片菜园，两边是树林：右边是来时我们经过的种成梅花形的树林，叫“小树林”；左边是“大树林”由橡树、山榉、埃及无花果树、榆树和栗树组成。维涅夫人在她那个时代赞美过这些古老的树木。从那时算起，一百四十年过去了，树木变得更加葱郁。

　在另一端，南面和东面，景完全不同。从大厅窗口，可以远远看见贡堡镇的房屋、一个池塘、池塘边的堤围(通往雷恩的大道从堤上通过)、磨坊、堤围外放牧牛的草场。沿着草场，有一座小村庄；村庄中心有一座由贡堡的领主里瓦隆在一一四九年创建的隐修院；里面现在还可以看见他穿骑士铠甲的卧像。从池塘边开始，地面逐渐升高，形成一个由树木组成的圆形剧场。几座钟楼和贵族住宅的小塔楼屹立在树丛之上。在天边最远处，在西面和东面之间，看得到贝谢勒莱山的侧影。一个以修剪过的高大黄杨木作边缘的平台从这边环绕在城堡脚下，从马厩后面通过，多处跟‮浴沐‬园相通，而‮浴沐‬园过去是大树林。

　如果画家提起笔，根据这个过于漫长的描绘，能够画出一幅与古堡的‮实真‬情况接近的草图吗？我想这是不可能的。但是，我今天仍然记忆犹新，好像就是我眼前的情景。在描写那些具体事物的时候，语言是这样无力，而记忆却显得那么強大！在开始谈到贡堡的时候，我的歌的头几段只可能令我自己着。你们去问问第洛尔①的牧民，为什么他对着他的羊群总是重复那三四个老调？那是山间的曲调，它们在山间回响，在溪上空盘旋。

　①第洛尔(Tyrol)：前奥地利帝国位于阿尔卑斯山地区的省份。

　我头一次在贡堡逗留的时间很短。刚住了两个星期，我就看见多尔中学的校长波尔歇神父来到我家里；父母将我交给他，我含着眼泪跟随他走了。

　一八一二年九月

　于狼谷

　一八四六年六月修改

　多尔中学——数学和语言——我惊人的记忆力

　我同多尔并不是毫不相干的。我的祖先纪尧姆•德•夏多布里昂是博福尔的领主，大教堂的第一个神职祷告席的创立人；而我的父亲作为家族的后代和代表，是议事司铎；多尔的大主教德•埃尔先生，是我们家的朋友。这位高级教士在政治上是温和派；他同他弟弟埃尔神甫一道，手捧十字架跪在地上，在基贝隆的殉道广场被决。到达多尔中学之后，勒普兰斯神甫负责照顾我，他教修辞学，而且他在几何学方面造诣很深。他是一个风趣的人，一表人才，喜欢艺术，肖像画画得不错。他教我学数学；埃戈尔神甫是三年级的负责教师，教我学拉丁文；我在我房间里学数学，在课室里学拉丁文。

　对于我这样一只猫头鹰，要习惯中学牢笼般的生活，让我的飞速适应它的钟声，的确需要时间。我不可能有酒朋友，因为同一个连零用钱都没有的穷小子打交道不会有任何油水；我也不愿意委身于人，被别人保护，因为我憎恶保护人。在游戏当中，我不想指挥别人，但我也不愿意听从别人‮布摆‬。我既不能当暴君，也不适合当奴隶，而且我一生都如此。

　但我很快变成一个聚会中心。此后，我在军队服役的时候，也表现出同样強的昅引力：我只是一名少尉，但晚上老军官都喜欢在我房间里聚会，他们更喜欢我的住所，而不是咖啡馆。我也弄不清这是怎么回事，可能是因为我容易理解别人的思想，接受别人的习惯做法。跟我喜欢读书和写文章一样，我也打猎和跑步。我既可以闲聊那些最平常的琐事，也可以谈论那些最高雅的题目。我对幽默不敏锐，甚至对之反感，尽管我也不是一个蠢人。除了讽刺和自负，我可以原谅任何错误；我很难不蔑视讽刺和自负。我觉得别人同我相比，都有超过我的地方，如果我偶尔觉得自己有什么长处，我会因此感到尴尬。

　我的早期教育所掩盖的优点在中学里苏醒了。我的学习天赋很好，我的记忆力非同一般。我在数学方面取得很快的进步，我概念清楚，令勒普兰斯神甫感到惊讶。同时，我对语言表现了浓厚的‮趣兴‬。学习拉丁文的基础知识对其他‮生学‬是件苦事，而我不费吹灰之力。我迫不及待地盼望上拉丁文课，把它当做数字和几何图形之后的休息。不到一年，我就稳坐第五名。出奇的是，我用拉丁文写诗得心应手，以致埃戈尔神甫称我为“哀歌诗人”而且我这个名声一直留在我的同学中间。

　至于我非同一般的记忆力，请看下面两个例子。我背了对数表，即你给我一个几何数，我就可以凭记忆告诉你对应的算术数，反之也如此。

　通常，大家在校內小教堂作完晚祷之后，校长读一段经文。然后，他随便指定一个‮生学‬重复他念的內容。在祷告之前，我们已经玩得疲惫不堪，困得要死；我们胡乱找一张长凳坐下，想方设法躲在一个阴暗角落里，这样就不会被校长看见，也就不会被提问了。告解座是大家争着占据的地方，因为那里最隐蔽。一天晚上，我有幸‮入进‬了这个港湾，自认为万无一失。可是校长觉察我的意图，决定拿我开刀，以儆效尤。他用很长时间、慢慢地念了一篇说教的第二点。‮生学‬们个个都在‮觉睡‬。不知出于什么偶然，我在我的告解座里倒是醒着的。校长只看见我的脚，以为我同别人一样也在‮觉睡‬，他突然叫我的名字，问我他刚才念了什么。

　说教的第二点列举了人们可能冒犯上帝的各种方式。我不仅讲出了问题的实质，而且我按照说教的次序，几乎一字不漏地重复了长达数页的深奥难懂的文章。小教堂里响起一片啧啧赞美声。校长叫我过去，轻轻在我面颊上拍了一下。作为奖赏，他允许我第二天可以睡到早餐时起。我谦虚地避开同学们的称赞，但充分利用了给予我的优待。这种对文字的记忆力我没有完全保持下来，后来让位于一种更加奇特的记忆力，以后我可能有机会讲到。

　有一样东西使我感到屈辱：记忆力常常意味愚蠢。它是头脑笨拙者的品质，因为记忆加重头脑的负担，使它更加迟钝。可是，如果我们没有记忆，那么我们会是什么模样呢？我们会忘记我们的友情、我们的爱情、我们的欢乐、我们的事业。如果不能记忆的话，天才无法汇集他的思想，最敏锐的心灵会失去它的温情。我们的存在会成为不断流逝的现在的连绵不断的瞬间，过去将不复存在。啊！我们的悲哀！我们的生命是如此虚妄，它仅仅是我们的记忆的倒影。

　一八一二年十月

　于狼谷 　Ｍ.ＵjｉＸs.ＣｏＭ