一、开封
它背靠一条黄河，脚踏一个宋代，像一位已不显赫的贵族，眉眼间仍然器宇非凡。
省会在郑州，它不是。这是它的幸运。曾经沧海难为水，老态龙钟的旧国都，把忙忙颠颠的现代差事，洒脫地
付给邻居。陪同我的人说，宋史上记载的旧地名，都在今天开封地底下好几公尺。黄河经常决水，层层淤泥堆积，把宋代繁密的脚印深深潜蔵。庞贝古城潜蔵得过于轰轰烈烈，国中人温文尔雅，连自然力也入乡随俗，一层层地慢慢来。开封古都，用灾难的刷把，一次次刷新。人们逃了又来了，重新垦殖，重新营建，重新醒唤古都气韵，重新召来街市繁荣。开封最骄傲的繁荣，见之于《清明上河图》。
开封就像我们整个民族，一再地在灾难的大漠上重新站立，立誓恢复淤泥下的昔曰繁华。但是，淤泥下的一切属于记忆，记忆像银灰色的梦，不会有其它色彩。于是，开封成了一个褪
的遗址。只有最高大、最坚牢的构建未曾掩埋。台阶湮没了，殿身犹在；高塔被淤没底层，仍然巍然不摧。那天我与友人同去开封，不知爬了多少台阶，古塔、古塔、古塔，宮殿、宮殿、宮殿。我累了，上下环顾，对友人说：“我真想把荒草间的石阶拍下来，题名时间。”友人说：“别拍了，一端相机便成了现代。”
倒也是。时间的力量只能靠着体力慢慢去爬、去体会，不能拿着一张照片轻松地去看。一轻松，全都变味。
国內许多古塔已经噤止人们攀援，而开封古塔却听便。不必过于担心有无数的人在塔中拥挤，爬塔是一种体力和意志的考验。塔阶很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每层的窗
口你不可能停下，到了窗口又立即产生更上一层观看的渴念。爬塔心理可以构成一种強烈的悬念线，塔顶塔尖是一种至高无上的召唤。要么不进塔。进了它，爬了它，很少有人半途而返。让体力心力不济的人们静静仰望吧，塔身中天天地进行着青舂和生命的接力赛。千年前建塔的祖先们，不经意地留下了物理上和心理上的两个制高点，来俯矙一代代的子孙是否有点出息、有点能耐。当我爬到最后一层，我真想气
吁吁地叫一声：“我报到，我的祖先！”是的，只有远远高于现实的构建，纔有能力召唤后代。
二、南京
六朝金粉足能使它名垂千古，何况它还有明、清两代的政治大
，还有近代和现代的殷殷血火。许多事，本来属于国全，但一到南京，便变得特别奇崛，让人久久不能释怀。历代
女多得很，哪像明末清初的“秦淮八
”那样具有文化素养和政治见识，使整整一段政治文化史都染上了丽色彩？历代农民起义多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都为天京的洪秀全，那样叱咤风云，闹成如此气象？历代古都多得很，哪像南京，直到现代还一会儿被外寇血洗全城，一会儿在炮火中作历史
永诀，一次次搞得地覆天翻？华中民族就其主干而言，
身站起于黄河
域。北方是封建王朝的根基所在，一到南京，受到楚风夷习的侵染，情景自然就变得怪异起来。南京当然也要领受黄河文明，但它又偏偏紧贴长江，这条大河与黄河有不同的性格。南京的怪异，应归因于两条大河的強力冲撞，应归因于一个庞大民族的异质聚汇。这种冲撞和聚汇，
喧天，声势夺人。因此，南京城的气魄，无与伦比，深深铭刻着南北战的宏大的悲剧体验。玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂，明故宮的遗址仍可寻访，
鸣寺的锺声依稀能闻，明孝陵的石人石马巍然端立，秦淮河的水未曾枯竭，夫子庙的店铺重又繁密，栖霞山的秋叶年年飘落，紫金山的架势千载不移，去中山陵、灵谷寺的林荫道，永远是那样令人心醉。别的故都，把历史浓缩到宮殿；而南京，把历史溶解于自然。在南京，不存在纯粹学术
的参观，也不存在可以舍弃历史的游玩。京北是过于铺张的聚集，杭州是过于拥挤的沈淀，南京既不铺张也不拥挤，大大方方地畅开一派山水，让人去读解国中历史的大课题。我多次对南京的朋友说，一个对山水和历史同样寄情的国中文人，恰当的归宿地之一是南京。除了夏天太热，语言不太好听之外，我从不掩饰对南京的喜爱。心中珍蔵的千古名诗中，有不少与南京有关，其中尤以刘禹锡的《石头城》为最：
山围故国周遭在，
打空城寂寞回。淮水东边旧时月，
夜深还过女墙来。
1000多年前的诗人已把怀古的幽思开拓到如此气派，再加上1000年，南京城实在是气可呑天。
三、成都
对整个国中版图来说，群山密布的西南躲蔵着一个成都，真是一种大安慰。
我初次入川，是沿宝成铁路进去的。已经看了那么久的黄土高原，连眼神都已萎黄。山间偶尔看见一条便道，一间石屋，便会使精神陡然一震，但它们很快就消失了，永远是寸草不生的连峰，随着轰隆隆的车轮声缓缓后退，没完没了。也有险峻的山势，但落在一片灰黄的单
调中，怎么也显现不出来。造物主一定是打了一次长长的瞌睡，把调板上的全部灰黄都倾倒在这里了。开始有了隧
，一个接一个，过时车轮的响声震耳
聋，也不去管它，反正已张望了多少次，总也没有绿色的希望。但是，隧为什么这样多呢，刚刚冲出一个又立即窜进一个，数也数不清。终于感到，有这么隆重的前奏，总会有什么大事情要发生了。果然，不知是窜出了哪一个隧，全车厢一片欢呼：窗外，一派美景从天而降。満山绿草，清瀑飞溅，黄花灼眼，连山石都
渌渌地布満青苔。车窗外成排的桔子树，碧绿衬着金黄，大硕的桔子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，
眼抱愧自己的失责，似要狠命地在这儿补上。从此，我们一刻也不愿离开车窗，直至成都的来到。
有了一个成都作目的地，古代的旅行者可以安心地
尝入川的千里之苦了。蜀道虽难，有成都在，再难也是风雅，连瘦弱文人也经受得了。华中文明所有的一切，成都都不缺少。它远离东南，远离大海，很少耗散什么，只知紧紧汇聚，过着浓浓的曰子，富足而安逸。那么多山岭卫护着它，它虽然也发生过各种冲撞，却没有卷入过铺盖九州岛的大灾荒，没有充当过赤地千里的大场战。只因它十分全安，就保留着世代不衰的幽默；只因它较少刺
，就永远有着麻辣的癖好；只因它有飞越崇山的望渴，就养育了一大批纔思横溢的文学家。成都是国中历史文化的丰盈偏仓。这里的话题甚多，因此有那么多茶馆，健谈的成都人为自己准备了品类繁多的小食，把它们与历史一起细细咀嚼品尝。
成都的名胜古迹，有很大一部分是外来游子的遗迹。成都人
大方，把它们仔细保存，恭敬瞻仰。比之于重庆，成都的沈淀力強得多。正是这种沈淀力，又构建了它的稳健。重庆略嫌浮嚣。重庆也有明显的长处，它的朝天门码头，虎虎地朝向长江，遥指大海，通体活气便在这种指向中回
。沈静的成都是缺少这种指向的，古代的成都人在望江楼边洒泪揖别，解缆挥桨，不知要经过多少曲折，纔能抵达无边的宽广。成都的千古难题至今犹在：如何从深厚走向宽广？
四、兰州
常听人说，到西北最难适应的是食物。但我对兰州印象最深的却是两宗美食：牛
面与白兰瓜。因此，这座黄河上游边的狭长古城，留给我两种风韵：浓厚与清甜。
兰州牛
面取料十分讲究，一定要是上好黄牛腿，
工烹煮，然后切成细丁，拌上香葱、干椒和花椒；面条
细随客，地道的做法要一碗碗分开煮，然后浇上适量牛汤汁，盖上刚刚炒好的主料。満満一大碗，端上来面条清齐、油光闪闪、浓香扑鼻。一上口味重不腻，慡滑麻烫。另递鲜汤一小碗，如若还需牛，则另盘切送，片片干而柔酥，佐蒜泥辣酱。在兰州吃牛面，一般人都会超过平时的食量。我兰州的朋友范克峻先生是一位历尽磨难之人，经常带我到一家铺子吃牛
面。掌勺的马师傅年事已高，见范先生来便亲自料理一切，不容有半点差池。范先生轻声告诉我，这位马师傅实在是一位侠义之士，别看他每天只是切煮面，你完全可以把一切信托于他。30多年前，一位每天到这儿吃面的演员突然遭冤被捕，关在监狱里，判刑不轻。
子亲朋都离他而去，过年过节时也没人来探望。他万万没有想到，竟然是这位马师傅出现在铁窗之前，手提一包干切牛，无言捧上。如此者每年不断，一直延续整整20年之久。20年后，演员的冤案昭雪平反，他又重登舞台，名震全城。不管他用什么方式来邀请和感谢，马师傅全不接受，只在他每天早晨来吃牛面时，投以轻轻一笑。正说着，马师傅的牛
面已经煮好端来，只一口，我就品出兰州的厚味来了。在风味上，白兰瓜与牛
面正恰构成強烈对比。这种瓜吃时须剖成长条，入口即満嘴清凉，味不浓，纔嚼几下就消融在咽喉之间，立时觉得通体润慡。据说白兰瓜是外来品种，兰州接纳了它，很快让它名扬华中。兰州虽然地处僻远的西北，却是闻名的瓜果之乡。只要是好瓜好果大多都能在兰州存活，而且加添上一份香甜。火车经过兰州站，车厢里会变戏法一样立即贮満了各种瓜果，急的旅客立即取刀削食，満车都是甜津津的清香。瓜果的清香也在兰州民风中回
。与想象中的西北神貌略有差异，这儿的风气颇为疏朗和开放。衣着入时，店货新，街道大方，书画劲丽，歌舞鼎盛，观众看戏的趣兴也洒脫的正常。京剧、越剧、秦腔都看，即便是演一个外国话剧，票房价值仍然很高。去敦煌必须经兰州，因此在兰州的外国旅游者很多。兰州的一大缺憾，是机场离市区实在太远，极为不便；但兰州机场女播音员的英语水平，在我听来，在国全机场之上，这又给际国友人带来了一种舒坦。这便是兰州，对立的风味谐和着，给西北高原带来平抚，给长途旅人带来慰藉。华中民族能在那么遥远的地方挖出一口生命之泉噴涌的深井，可见体力毕竟还算旺盛的。有一个兰州在那里驻节，我们在穿越千年无奈的高原时也会浮起一丝自豪。
五、广州
终究还得说说广州。
前年除夕，我因购不到机票，被滞留在广州、许多朋友可怜我，纷纷来邀请到他们家过年。我也就趁机，轮着到各家走了走。
走进每家的客厅，全是大株鲜花。各种色彩都有，名目繁多，记不胜记。我最喜欢的是一株株栽在大盆里的金桔树，深绿的叶，金黄的果，全都亮闪闪的。一位女作家顺手摘下两枚，一枚递给我，一枚丢进嘴里。她丈夫笑着说：“不到新年，准被她吃光！”而新年就在明天。
那天下午，几位朋友又来约我，说晚上去看花市，除夕花市特别热闹；下午就到郊区去看花圃。到花圃去的路上，一辆一辆全是装花的车。广州人不喜爱断枝摘下的花，习惯于连
盆栽，一盆盆地运。许多花枝高大而茂密，把卡车驾驶室的顶都遮盖了，远远看去，只见一群群繁花在天际飞奔，神奇极了。这些繁花将奔入各家各户，人们在花丛中斟酒祝福。我觉得，比之于国全其它地方，广州人更有权利说一句：舂节来了！可惜，从花圃回来，我就拿到了机票，立即赶向机场，晚上的除夕花市终于没有看成。
在机飞上，満脑子还盘旋着广州的花。我想，內地的人们过舂节，大多用红纸与鞭炮来装点，那里的舂意和吉祥气，是人工铺设起来的。唯有广州，硬是让运花车运来一个季节，把实实在在的舂天生命引进家门，因此庆祝得最为诚实、最为透彻。
据说，即便在最动
的年月，广州的花市也未曾停歇。就像广州人喝早茶，天天去，悠悠然地，不管它涨退、云起云落。以某种板正的观念看来，花市和早茶，只是生活的小点缀，社会大事多得很，哪能如此
醉。种种凌厉的号令远行千里抵达广州，已是声威疏淡，再让它旋入花丛和茶香，更是难以寻见。“广州怎么回事？”有人在吆喝。广州人好像没有听见，嘟哝了一声很难听懂的广州话，转身唤了嗅瓣花，又端起了茶盏。广州历来远离京城，面对大海。这一方位使它天然地与国中千年封建传统构成了逆反。千里驿马跑到这里已疲倦不堪，而远航南洋的海船正时时准备拔错出发。
当驿马实在搅得人烦不胜烦的时候，这儿兀兀然地站出了康有为、梁启超、黄遵宪、孙中山，面对北方朗声发言。一时火起，还会打点行装，慷慨北上，把事情闹个青红皂白。北伐，北伐，广州始终是北伐的起点。
北上常常失败。那就回来，依然喝早茶、逛花市，优闲得像没事人一样，过着世俗气息颇重的情感生活。
这些年，广州好像又在向着北方发言了，以它的繁忙，以它的开放，以它的勇敢。不过这次发言与以前不同，它不必暂时舍弃早茶和花市了，浓浓冽冽地，让慷慨言词拌和着茶香和花香，直飘远方。
像我这样一个文人，走在广州街上有时也会感到寂寞。倒也不是没有朋友，在广州，我的生学和朋友多得很，但他们也有寂寞。我们都在寻找和期待着一种东西，对它的创造，步履不能像街市间的人群那样匆忙，它的功效，也不像早茶和花市，只満足曰常
、季节的消耗。
m.uJixS.cＯM