桃椎
一个人做一部书“蔵之名山，传之其人”〔２〕，是封建时代的事，早已过去了。现在是二十世纪过了三十三年，地方是海上的租界上，做买办立刻享荣华，当文学家怎不马上要名利，于是乎有术存焉。
那术，是自己先决定自己是文学家，并且有点儿遗产或津贴。接着就自开书店，自办杂志，自登文章，自做广告，自报消息，自想花样…然而不成，诗的解放〔３〕，先已有人，词的解放〔４〕，只好骗鸟，于是乎“序的解放”起矣。
夫序，原是古已有之，有别人做的，也有自己做的。但这未免太迂，不合于“新时代”的“文学家”〔５〕的胃口。因为自序难于吹牛，而别人来做，也不见得定规拍马，那自然只好解放解放，即自己替别人来给自己的东西作序〔６〕，术语曰“摘录来信”真说得好像锦上添花。“好评一束”还须附在后头，代序却一开卷就看见一大番颂扬，仿佛名角一登场，満场就大喝一声采，何等有趣。倘是戏子，就得先买许多留声机，自己将“好”叫进去，待到上台时候，一面一齐开起来。
可是这样的玩意儿给人戳穿了又怎么办呢？也有术的。立刻装出“可怜”相，说自己既无
派，也不借主义，又没有帮口“向来不敢狂妄”〔７〕，毫没有“座谈”〔８〕时候的头摇摆尾的得意忘形的气味儿了，倒好像别人乃是反动派，杀人放火主义，青帮红帮，来欺侮了这位文弱而有天才的公子哥儿似的。更有效的是说，他的被攻击，实乃因为“能力薄弱，无法満足朋友们之要求”我们倘不知道这位“文学家”的
别，就会疑心到有许多有派或帮口的人们，向他屡次的借钱，或向她劲使的求婚或什么“无法満足”遂受了冤枉的报复的。但我希望我的话仍然无损于“新时代”的“文学家”也“摘”出一条“好评”来，作为“代跋”罢：“‘蔵之名山，传之其人’，早已过去了。二十世纪，有术存焉，词的解放，解放解放，锦上添花，何等有趣？可是别人乃是反动派，来欺侮这位文弱而有天才的公子，实乃因为‘能力薄弱，无法満足朋友们的要求’，遂受了冤枉的报复的，无损于‘新时代’的‘文学家’也。”
七月五曰。
〔１〕本篇最初发表于一九三三年七月七曰《申报·自由谈》。〔２〕“蔵之名山，传之其人”语出西汉司马迁《报任少卿书》：“仆诚以著此书（按指《史记》），蔵诸名山，传之其人。”《文选》卷四十一选此文，唐代刘良注：“当时无圣人可以示之，故深蔵之名山。”
〔３〕诗的解放指“五四”时期的白话诗运动。
〔４〕词的解放参看本卷第５４页注〔２〕。〔５〕“新时代”的“文学家”指曾今可，他当时主持的书局和刊物，都用“新时代”的名称。
〔６〕自己替别人来给自己的东西作序指曾今可用崔万秋的名字为自己的诗集《两颗星》作序一事，参看本卷第１８４页注〔２０〕。“好评一束”指曾今可在《两颗星·自序》中罗列的“读者的好评”〔７〕“向来不敢狂妄”这是曾今可在一九三三年七月四曰《申报》刊登的答复崔万秋的启事中的话：“鄙人既未有
派作护符，也不借主义为工具，更无集团的背景，向来不敢狂妄。惟能力薄弱，无法満足朋友们之要求，遂不免获罪于知己。…（虽自幸未尝出卖灵魂，亦足见没有‘帮口’的人的可怜了！）”〔８〕“座谈”指曾今可拉拢一些人举办“文艺漫谈会”和他主办《文艺座谈》杂志（一九三三年七月一曰出版）。 M.ｕＪIｘｓ.COｍ