国中的诗歌中，有时也说些下层社会的苦痛。但绘画和小说却相反，大抵将他们写得十分幸福，说是“不识不知，顺帝之则”（２），平和得像花鸟一样。是的，国中的劳苦大众，从知识阶级看来，是和花鸟为一类的。
我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到所谓上
社会的虚伪和败腐时，我还羡慕他们的安乐。但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着庒迫，很多苦痛，和花鸟并不一样了。不过我还没法使大家知道。后来我看到一些外国的小说，尤其是俄国，波兰和巴尔干诸小国的，才明白了世界上也有这许多和我们的劳苦大众同一运命的人，而有些作家正在为此而呼号，而战斗。而历来所见的农村之类的景况，也更加分明地再现于我的眼前。偶然得到一个可写文章的机会，我便将所谓上
社会的堕落和下层社会的不幸，陆续用短篇小说的形式发表出来了。原意其实只不过想将这示给读者，提出一些问题而已，并不是为了当时的文学家之所谓艺术。但这些东西，竟得了一部分读者的注意，虽然很被有些批评家所排斥，而至今终于没有消灭，还会译成英文，和新陆大的读者相见，这是我先前所梦想不到的。
但我也久没有做短篇小说了。现在的民人更加困苦，我的意思也和以前有些不同，又看见了新的文学的
，在这景况中，写新的不能，写旧的又不愿。国中的古书里有一个比喻，说：邯郸的步法是天下闻名的，有人去学，竟没有学好，但又已经忘却了自己原先的步法，于是只好爬回去了。（３）我正爬着。但我想再学下去，站起来。一九三三年三月二十二曰，鲁迅记于海上。
（１）本篇在收入本书前没有在报刊上发表过。《短篇小说选集》，是鲁迅应国美作家埃德加·斯诺之约而编选的玻病场安皇恫恢车壑颉薄∮锛妒璯大雅·皇矣》。（３）邯郸学步的故事，见《庄子·秋水》：“且子独不闻夫寿陵庾又杏诤τ耄*未得国能，又失其故行矣，直匍匐而归耳。” m.uJＩxS.cＯm