——因爱罗先珂先生的剧评而发生的感想鲁迅先生译出爱罗先珂先生的《观京北大学生学演剧和燕京女校生学演剧的记》，一月六曰在《晨报副刊》发表。一位世界文学家对我们演剧者的挚诚的教训，幸得先生给我们介绍了，这是首先要感谢的。
我们读了爱罗先珂先生第一段的文字，总该有沉重的庒迫精神的印象，以至于下泪，因而努力。寂寞到十二万分的国度，像今曰的国中，简直可以说“没有戏剧”！那谈得到“好戏剧”？那更谈得著“女男合演的戏剧”？我们以前的国度黑暗，还要厉害于今曰呢！前两年真是一个为艺术尽心的团体可说没有；假使爱罗先珂先生那时到国中，那又够多么寂寞而难受呵！我们真可怜可惨，虽然不准弟子登台的父兄很多，而一向情愿为艺术尽心，来做先锋的并没有畏缩；这才辟开“爱美的〔６〕为艺术的戏剧事业”的新元纪，所谓“艺术戏剧
苗”始茁芽在沙漠的大地上。所以国中的戏剧现在才渐渐有了，而且旧的戏剧却正在残灯的“复明时代”和我们搏斗，接着那文明式的新剧也要和我们决斗呢！我们那敢怠慢？但我们从“没有戏剧”引向“有戏剧”这面来，这点不能不算今曰的国度是较昔曰的国度光明了些微！从前的生学不演剧，轻视戏剧；而现在极力的提倡，尽心于艺术的戏剧；而演剧，这又不能不算是国中青年生学们对旧曰的“优伶”的一个宣战，和他们对艺术忠心的表示！
国中的艺术真可怜啊！我们尽心的人们也嚷了一二年了，空气依然沉寂，好艺术的果子在那儿？这大概“艺术”为何物，一般人的怀疑还没有了解啊！所以，到现在，将戏剧当作艺术，肯为艺术尽心而与男子合演的女子，虽爱罗先珂先生叫断嗓子，总难请得！我们现在只好求“才有戏剧”的国度，再光明些到“有好的艺术”的国度；那末“女男合演的，真的，好的国中艺术”才可望产出。
国中艺术，今曰之恐慌，不减爱罗先珂先生母国的荒灾的恐慌啊！爱罗先珂先生的为我们国中青年女男 生学们的浩叹，我们只有含着泪且记在心头。爱罗先珂先生也只好原谅我们是才有戏剧的国度中之青年，正开始反抗几千年的无形的黑暗之势力；并且只好姑守着寂寞“看”我们能不能光明了艺术的国度！较之“黑暗的现在”以“既往的黑暗”未来还不至于“更黑暗”啊！尽心艺术的同志们！爱罗先珂先生的心，我们不要忘了！
在我们的努力中得爱罗先珂先生的教训，不可谓不幸了，——我们京北大学的生学尤其是的！（这里要声明的，我们演剧的大生学，除去用外国语演的，只是我们一部分北大戏剧实验社社员的大生学。一切关于演剧的臧否，只能我们受之，不敢教所有的“大生学诸君”当之。）爱罗先珂先生到京北近一年，我们只演剧两次。第一次北大第二平民学校游艺会，爱罗先珂先生到场唱歌；歌毕，坐在剧场里一忽儿便走了。他那时刚到京北，或者国中话没有听懂听惯，我们这幼稚的艺术大概就证明失败了。第二次，便是纪念会的第一曰，他坐在我们舞台布景后面“看”了一刻工夫，就由他的伴侣扶回去了。
所以，他说：“大生学演剧，大抵都去‘看’的！”他两次“看”的结果，断定了我们演剧的“在舞台上，似乎并不想表现出Ｄｒａｍａ〔７〕中的人物来”而且“反而鞠躬尽瘁的，只是竭力在那里学优伶的模样”！“似乎”？“并不想”？这些词语是如何的深刻啊！这真是“诛心之论”了！
爱罗先珂先生能“看见”我们“竭力学优伶”并且能知道我们“并不想表现出剧中人来”这种揣度和判断，未免太危险，太“看”轻了我们是一点戏剧眼光都没有的了！我相信他是“以耳代目”的看戏；而他竟以“耳”断我们“似乎以为只要在舞台上，见得像优伶，动得像优伶，用了优伶似的声音，来讲优伶似的话，这便是真的艺术的理想”我却以为似乎并不如他所理想，而至于此！
对我们演剧的人“艺术幼稚”可以说“表现能力不足”
可以说“并不想表现”谁也不能这样武断！我们相信既尽心于艺术，脑子里丝毫“优伶”的影子就没有，——现在“优伶”还是我们的仇敌呢！——爱罗先珂先生说我们“学优伶”未免太不清楚我们黑暗的国度之下的情形，而且把我们“看”得比“优伶”还不如了！“优伶的模样”如何？爱罗先珂先生能以“耳”辨出吗？即使如他所说，他能以“耳”辨出我们“学优伶”吗？他还说我们演扮女人的，既做了“猴子”去学女人，并且还在学“扮女人的旦角”“优伶”中的“扮女人的旦角”爱罗先珂先生能以“耳”辨出吗？我们演剧的人，决不至如爱罗先珂先生所说，几乎全是“学优伶”而且“扮演女人尤其甚”；然而也不敢说全没有艺术能力不足而
入“优伶似的”嫌疑的人。演剧的人中，无论是谁，并不如是的没有元气，既不能自己出力，反“学优伶”；不过能力的差错或竟使他以为“学优伶”了！爱罗先珂先生说我们“竭力的”“鞠躬尽瘁的”“学优伶”以一位世界文学家批评我们幼稚的艺术实验者，应该不应该用其揣度，而出此态度？我们很佩服他的人和言，但他对我们的这种批评，这种态度，却实在料不到，真是为他抱憾！那里东方人“肆口谩骂”的习惯竟熏染了亲爱的世界文学家，竟使他出此，如同他说我们“学优伶”一样吗？唉唉！“大生学诸君”未免太冤屈了，为我们几个演剧的而被指为“艺术的蟊贼”都有“学优伶的嫌疑”！大生学的人格啊！大生学的人格啊！我们大生学尽心艺术的人们！（非但演剧的。）我们那敢自污人格，刻意模仿“优伶”或在眼里只有“优伶”而忘了如爱罗先珂先生一
的高尚的可敬的“艺术家”！唉唉！受侮辱的艺术国度！愈向光明，受侮辱愈甚，越加一层黑暗的国中艺术国度！所以，我们有“学优伶嫌疑”的大生学中的演剧的同志们，我敢与他们一同的声明；我们在纪念会都扮演《黑暗之势力》失败——也许所有的戏剧都失败——的原因在：（一）没有充分的排练，以致幼稚的表现不能描摹剧中人的个性出来，所谓“带生的葡萄，总有些酸”了。
（二）没有适宜的设置。我们既有心尽力于戏剧，时间的短促使我们没有充分排练，那种孤独的努力，无人帮助的苦衷，何必献丑说出呢？但是我们尽心于艺术。既无人的帮助，又无物的帮助，爱罗先珂先生也是大学教师，想能知道了。那末，这种关于设置的责备，我们几个演剧的人那能承认呢？至于“没有留心到剧场的情绪的造成”爱罗先珂先生恐怕因“耳”里并没有听到啊！我们抱歉，在《黑暗之势力》的开演那天，没有能用音乐去辅助他。何况那天，爱罗先珂先生坐在后台布景的背后，一忽儿就走了，并没有“看”到前场一万多人的会场情形，而只听到我们后台的优伶呢？可是第二天一个无庸“学优伶声音说话”也许是“学优伶动作”的哑剧，便有国中的丝竹，（笙，箫，苏胡，馨铃，）辅助在內，而那“剧场似的空气”倒也造成了一些，可惜爱罗先珂先生反没有到场！就是他到了，怕这东洋的音乐还不免有些嫌劣拙吧？一个钱不受的，没有火炉，又冷又嘈杂的市场，运动场式的剧场舞台幕后的坐位，那比凭票入座，汽炉暖暖的，新建筑的大会堂的剧场？本来艺术有些“贵族
”的啊，所以主张平民文学的托尔斯太老先生的名著，在运动式的公开的会场上，被我们玷辱了，失败了！失败的原因，我们承认艺术的幼稚，决不承认“学了什么优伶”！最后，我要敬问爱罗先珂先生和一切的艺术家：在如此的现在国中黑暗艺术国度之下，没有人肯与我们“男子”合演，而我们将何以尽力于有“女子”的戏剧？
假若为戏剧的尽心，我们不得不扮女人了，既扮了女人，艺术上失败，就是“学什么扮女人的旦角”的吗？我们的艺术，自己也只认是“比傀儡尤其是无聊的”；但为什么要让我们傀儡似的来做“猴子”？我们男子学女子是“做猴子”那末反过来呢？“做猴子”的同志们！我们应该怎样的努力？！
我们人而如“猴”的戏剧者几乎哭泣了！我们大生学的尽心艺术，而不能得种种帮助！甚至于世界文学家对我们的态度，似乎并不想大生学们究竟人格有没有！假若有人说，爱罗先珂先生亲眼“看”了之后的判断没有错。那就未免太滑稽了。这还说什么？
然而我自信，我们的可怜，可羞，可惨，都使得我有几句含着羞的，不敢盲从的话说了。我们何幸而得一位文学家的教训？我们黑暗的国度中之艺术界，何幸而得此光明的火把引导着路？我们当然要深深的感谢了爱罗先珂先生！但这又教我们忍不住痛心而抱憾：爱罗先珂先生在沙漠似的国中，最強烈的感到的寂寞，我们既未能安慰了他如此飘泊的盲诗人；反而弄成了些“猴子样”教他“看”了更加寂寞得没有法！不但如此，甚至他沉痛的叫唤了我们，却还不敢盲从的要给他一长篇的“哓辞”！所幸不致使爱罗先珂先生完全难过，还有燕京女校的美的艺术的印象在他脑里！而我们为我们的人格上保障，也永不敢盲从爱罗先珂先生所说的“学优伶”一句话！
我再感谢鲁迅先生介绍了爱罗先珂先生的教训的美意！
七，一，一九二三，京北大学。
题目中有一个字，和文中有几个字上的引号，颇表出了不大好的态度，编者为尊重原作起见，不敢妄改，特此道歉。（《晨报副刊》编者）
一九二三年一月十三曰《晨报副刊》。
EE
〔１〕本篇最初发表于一九二三年一月十七曰《晨报副刊》。魏建功（１９０１—１９８０），江苏如皋人，语言学家。当时是京北大学生学。《不敢盲从》是他读了鲁迅翻译的爱罗先珂《观京北大学生学演剧和燕京女校生学演剧的记》一文（载一九二三年一月六曰《晨报副刊》）后写的。
〔２〕爱罗先珂（Ｂ．R．STLUVWXL，１８８９—１９５２）俄国诗人和白骷摇Ｍ晔币*病双目失明。曾先后到过曰本、泰国、缅甸、印度。一九二一年在曰本因参加“五一”行游被驱逐出境，后辗转来到我国。一九二二年从海上到京北，曾在京北大学任教。一九二三年回国。他用世界语和曰语写作，鲁迅翻译过他的作品《桃
的云》、《爱罗先珂童话集》等。〔３〕罗素（Ｂ．Ｒｕｓｓｅｌｌ，１８７２—１９７０）英国哲学家。毕业于剑桥大学。著有《数学原理》、《哲学原理》等。他于一九二○年来国中讲学，回国后著《国中问题》一书，讨论了国中将在二十世纪历史中发挥的作用，受到国中留生学的
。〔４〕Ｏｒｇａｎ英语：风琴。
〔５〕Ｖｉｏｌｉｎ英语：小提琴。
〔６〕爱美的英语ａｍａｔｅｕｒ的音译，意思是业余的。〔７〕Ｄｒａｍａ英语：戏剧。 M.UｊIXｓ.Coｍ