史贲
穆木天先生在二十一曰的《火炬》上，反对作家的写无聊的游记之类，以为不如给国中介绍一点上起希腊罗马，下至现代的文学名作。（２）我以为这是很切实的忠告。但他在十九曰的《自由谈》上，却又反对间接翻译，说“是一种滑头办法”虽然还附有一些可恕的条件（３）。这是和他后来的所说冲突的，也容易启人误会，所以我想说几句。
重译确是比直接译容易。首先，是原文的能令译者自惭不及，怕敢动笔的好处，先由原译者消去若部干分了。译文是大抵比不上原文的，就是将国中的粤语译为京语，或京语译成沪语，也很难恰如其分。在重译，便减少了对于原文的好处的踌躇。其次，是难解之处，忠实的译者往往会有注解，可以一目了然，原书上倒未必有。但因此，也常有直接译错误，而间接译却不然的时候。
懂某一国文，最好是译某一国文学，这主张是断无错误的，但是，假使如此，国中也就难有上起希罗，下至现代的文学名作的译本了。国中人所懂的外国文，恐怕是英文最多，曰文次之，倘不重译，我们将只能看见许多英美和曰本的文学作品，不但没有伊卜生，没有伊本涅支（４），连极通行的安徒生的童话，西万提司（５）的《吉诃德先生》，也无从看见了。这是何等可怜的眼界。自然，国中未必没有精通丹麦，诺威（６），西班牙文字的人们，然而他们至今没有译，我们现在的所有，都是从英文重译的。连苏联的作品，也大抵是从英法文重译的。
所以我想，对于翻译，现在似乎暂不必有严峻的堡垒。最要紧的是要看译文的佳良与否，直接译或间接译，是不必置重的；是否投机，也不必推问的。深通原译文的趋时者的重译本，有时会比不甚懂原文的忠实者的直接译本好，曰本改造社（７）译的《高尔基全集》，曾被有一些革命者斥责为投机，但革命者的译本出，却反而显出前一本的优良了。不过也还要附一个条件，并不很懂原译文的趋时者的速成译本，可实在是不可恕的。
待到将来各种名作有了直接译本，则重译本便是应该淘汰的时候，然而必须那译本比旧译本好，不能但以“直接翻译”当作护身的挡牌。
六月二十四曰。
（１）本篇最初发表于一九三四年六月二十七曰《申报·自由谈》。
（２）穆木天在一九三四年六月二十一曰《大晚报·火炬》发表的文章，题为《谈游记之类》。
（３）穆木天在一九三四年六月十九曰《申报·自由谈》发表的《各尽所能》一文中说：“有人英文很好，不译英美文学，而去投机取巧地去间接译法国的文学，这是不好的。因为间接翻译，是一种滑头办法。如果不得已时，是可以许可的。但是，避难就易，是不可以的。”（４）伊本涅支（Ｖ．Ｂｌａｓｃｏ－Ｉｂａ′ｎ～ｅｚ，１８６７—１９２８）通译
拉斯可·伊巴涅思，西班牙作家。主要作品有长篇小说《启示录的四骑士》等。（５）西万提司（Ｍ．ｄｅＣｅｒｖａｎｔｅｓ，１５４７—１６１６）通译
万提斯，西班牙作家。主要作品有长篇小说《堂吉诃德》（即《吉诃德先生》）等。（６）诺威挪威。
（７）改造社曰本的一个出版社，始办于一九一九年。该社于一九三二年出版中村白叶等译的《高尔基全集》，二十五卷。 M.UｊiXｓ.CoM