及锋
国中现今没有好作品，早已使批评家或胡评家不満，前些时还曾经探究过它的所以没有的原因。结果是没有结果。但还有新解释。林希隽（２）先生说是因为“作家毁掉了自己，以投机取巧的手腕“去作“杂文”了，所以也害得做不成莘克莱或托尔斯泰（《现代》九月号）。还有一位希隽（３）先生，却以为“在这资本主义的社会里头，…作家无形中也就成为商贾了。…为了获利较多的报酬起见，便也不得不采用‘
制滥造’的方法，再没有人殚
竭虑用苦工夫去认真创作了。”（《社会月报》九月号）着眼在经济上，当然可以说是进了一步。但这“殚
竭虑用苦工夫去认真创作”出来的学说，和我们只有常识的见解是很不一样的。我们向来只以为用资本来获利的是商人，所以在出版界，商人是用钱开书店来赚钱的老板。到现在才知道用文章去卖有限的稿费的也是商人，不过是一种“无形中”的商人。农民省几斗米去出售，工人用筋力去换钱，教授卖嘴，
女卖
，也都是“无形中”的商人。只有买主不是商人了，但他的钱一定是用东西换来的，所以也是商人。于是“在这资本主义社会里头”个个都是商人，但可分为在“无形中”和有形中的两大类。用希隽先生自己的定义来断定他自己，自然是一位“无形中”的商人；如果并不以卖文为活，因此也无须“
制滥造”那么，怎样过活呢，一定另外在做买卖，也许竟是有形中的商人了，所以他的见识，无论怎么看，总逃不脫一个商人见识。“杂文”很短，就是写下来的工夫，也决不要写“和平与战争”（这是照林希隽先生的文章抄下来的（４），原名其实是《战争与和平》）的那么长久，用力极少，是一点也不错的。不过也要有一点常识，用一点苦工，要不然，就是“杂文”也不免更进一步的“
制滥造”只剩下笑柄。作品，总是有些缺点的。亚波理奈尔（５）咏孔雀，说它翘起尾巴，光辉灿烂，但后面的庇股眼也
出来了。所以批评家的指摘是要的，不过批评家这时却也就翘起了尾巴，出他的庇眼。但为什么还要呢，就因为它正面还有光辉灿烂的羽
。不过倘使并非孔雀，仅仅是鹅鸭之
，它应该想一想翘起尾巴来，出的只有些什么！九月二十五曰。
（１）本篇最初发表于一九三四年九月二十九曰《华中曰报·动向》。
（２）林希隽广东
安人，当时海上大夏大学生学。他在《现代》第五卷第五期（一九三四年九月）上发表的反对杂文的文章，题为《杂文与杂文家》。（３）希隽即林希隽。他在《社会月报》第一卷第四期（一九三四年九月）发表的文章，题为《文章商品化》。《社会月报》，综合
刊物，陈灵犀主编，一九三四年六月在海上创刊，一九三五年九月停刊。（４）林希隽在《杂文与杂文家》中说：“俄国为什么能够有《和平与战争》这类伟大的作品的产生？国美为什么能够有辛克莱、杰克伦敦等享世界盛誉的伟大的作家？而我们的作家呢，岂就永远写写杂文而引为莫大的満足么？”《和平与战争》，应为《战争与和平》，俄国作家托尔斯泰的长篇小说。
（５）亚波理奈尔（Ａｐｏｌｌｉｎａｉｒｅ，１８８０—１９１８）法国诗人。《咏孔雀》是他的《动物寓言诗》（《ＬｅＢｅｓｔｉａｉｒｅ》）中的一首短诗。 M.ｕｊIｘｓ.Coｍ