第三幕 冬至
　场景和第一幕、第二幕一样，不过时间已从秋天‮入进‬冬天了，是‮国中‬历冬至的凌晨五点钟，历的十二月下旬。

　囚房里睡了四个人，大门对角线那边睡三个，还是从“书桌”边上数起，是龙头、余三共、胡牧师；从门口到矮墙间，睡着老黄，与对面三个人脚对着脚。

　突然间，牢门轻轻的喀了一声，锁快速拉开了，门快速打开了，士官长带着班长六人直冲进来，睡眠中的四个囚犯同时惊醒、坐起。老黄不但惊醒，并且凄厉的大叫起来，他显然察觉发生的是什么事了，是要执行毙了。士官长他们一擁而上，用熟练的手法抓住他，用布条住他的嘴巴，把他架出房门。老黄的声音，在布条嘴的时候，立刻就由哀号转变成另一种嘶裂，只有垂死的人才能发出那种声音。全部快速动作完成与离去后，远远的，又一两声老黄的惨叫，在冬夜中，声音凄厉可闻。他显然是被拖到刑场去了。

　士官长带队冲进来的时候，余三共、胡牧师都急忙站起来，背贴住墙壁，龙头却坐在一边，若无其事的披上夹克。牢门再咔嗒关上的时候，他站起来，走过去翻看老黄的东西，拿出一些文件，到自己“书桌”底下。

　胡牧师：（坐在地板上，拭泪）太可怕了！太可怕了！这是什么意思嘛！老是把一个虔诚信上帝的牧师，和死刑犯关在一起，三个月內连看两次毙人犯的场面，上一次是秋分那天，九月下旬，今天是冬至了，十二月下旬了（跪在地上，做祈祷状）。主啊！我受不了了，请可怜我，让我脫离苦海。咦，龙头，你真沉得住气，我看你坐在那里神闲气定，一切无动于衷似的，平常你谈笑风生，也不是没有喜怒哀乐，可是在这种紧要关头，你好像特别冷静。

　龙头：你说得对，一遇到紧要关头，我就停止了喜怒哀乐千变万化，第一个反应就是没有反应。用《庄子》里头一个故事来说吧。有个人叫纪渻子，给齐王养斗。养了十天，齐王问养好了没有？纪渻子说还没有，虚憍而恃气，不能用。又过了十天，再问，回答说，还是不行，一听到声音，看到影子，就冲动。又过了十天，再问，回答说，还是不行，看东西还是太快，盛气太足。又过了十天，再问，回答说，现在差不多了，已经没有反应了，看上去像木头雕的一样，它做斗的条件已经具备。别的一看到它，就不敢打，吓跑了。这个故事，写修养的境界，很有意思。修养到炉火纯青的人，就是先做到呆若木，第一个反应就是要没反应。没反应表示了什么？表示了这个人功夫深，功夫一深，就不轻易的暴其气，喜怒哀乐，都是一种暴。作为一只斗，不能先暴；作为一个斗士，也不能先暴。这叫“真人不相”真人就要深蔵不。

　胡牧师：我领教你的不相了，你好无情。

　龙头：（对余三共）三共还好吧？看来你比上一次有进步，你更泰然自若了。

　余三共：（苦笑）我可能跟士官长他们一样，看死囚看得麻木了（手抱着膝坐着）。

　龙头：他们麻木不仁，你却麻木而仁，共产是有仁心的人，但也狠心，这叫“菩萨低眉，金刚怒目”也叫“霹雳手段，菩萨心肠”

　余三共：龙头不信宗教却満口神佛，这也是仁心外一章吧？

　龙头：希望如此。

　胡牧师：感谢主！幸亏老黄最后受了我的影响，信了基督教。龙头、三共，告诉你们，他会上天堂的。

　龙头：得了吧！老黄枕头底下蔵着佛经呢！他所有的宝全庒，是上天堂的投机分子。只恐怕上不了所有的天堂，反倒下了所有的地狱。

　胡牧师：真的吗？佛经蔵在那里？

　龙头：（一指）你去看，蔵在老黄枕头底下。

　胡牧师：（两手张开对着）我不敢动死人东西。

　龙头：和上次我告诉你的一样，老黄现在还没死呢。

　胡牧师：唉！老黄听我为他传基督教这么久，还偷偷蔵着佛经，他可真的有点对不起我。

　龙头：不然，不然，如果我是他那种文化水平，说不定我也会把佛经带在身上。

　胡牧师：怎么？你不信琊，你最后还把这些佛经圣经带在身上干嘛？

　龙头：不信归不信，但你别忘了，它们可能代表一些机会，它们十本可能全是狗庇，但也可能有一本不是。你全丢了，就丢了十分之一的机会。机会是不能丢的，机会是好运气的尾巴，你抓住机会，就抓住了好运气。

　胡牧师：你见尾巴就抓，你怎么知道你抓的不是老虎尾巴？

　龙头：是老虎尾巴也可以抓，抓到了，至少你有一次与虎谋皮的机会。

　胡牧师：也有一次为虎作伥的机会。

　龙头：不会，机会是一只瞎了眼的母老虎，她看不见你，只有你注意看她，抓住她，她才是你的。

　胡牧师：听来可见龙头为人，绝不听天由命，而是有所作为。

　龙头：请记得一件真理：一件事情，做了和不做一定不一样，不管它多么坏，不管它多么小。刘备临死前告诉他儿子阿斗：“勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”小恶小善做和不做都不一样，何况大恶大善，在这方面，在小善大善方面，我是manofaction，是有为主义者，不是无为主义者。

　胡牧师：刚才看到龙头拿老黄的东西收起来，上次也看到龙头拿处长大人的东西收起来，是文件吧？龙头要有为一下吧？

　龙头：是参考文件，我喜欢搜集资料，我的口号是：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”现在别人下了黄泉，他又姓黄，我就动手动脚了。

　余三共：这十一房杀气可真重，已经拖出去两个了，前有处长大人，后有老黄，都是假共产，说老黄是什么匪谍，难道军法官不知道老黄根本不是匪谍？

　龙头：怎么不知道？当然知道！只是要表现捉拿匪谍的成绩，不毙一些人，就会被上面打官腔。在这种邀功缴卷的要求下，每年就只好弄出些假匪谍来充数。上面要“缴匪谍”谁管那么多！于是，需谍孔殷下，老黄就备位牺牲，伏尸法场了。老黄是‮国中‬农民，他在世里，莫名其妙的卷入政治漩渦，错差的客死异乡刑场。他无识无知，但其遇也哀，一如鲁迅笔下的阿Q。阿Q不是最后也被毙了吗？老黄的悲剧是他纯属小人物，人微望轻，以致被当成“匪谍”给“缴”掉了。

　余三共：这种“缴”出多少人的干法，好像是配额制似的，匪谍也有配额吧？

　龙头：你说得好，就是配额。其实也是一种计算的方法，硬规定的计算方法。“缴匪谍”是一种配额，但它也是一种奇怪的文化。蒙古人西征，多杀有奖，计算多杀的方法，是缴出死人的右耳朵来数。兵士们为了人我两便，也不杀人了，干脆见人就割耳朵，不明底细的白种人弄不清怎么回事，心想黄种人真有神经病，怎么见人割了耳朵就跑？他们不知道：有人要去“缴耳朵”明朝人抓走私，多抓有奖，计算多抓的方法，是叫盐兵每月缴出私盐若干。盐兵抓不到，就打里长；里长生气，就打百姓；百姓含冤，就去为盗。老百姓心想你们做官的真王八蛋，怎么硬官民反？他们不知道：有人要去“缴私盐”现代人更会缴了。有一次，我碰到管区‮察警‬在东张西望，我说你忙什么？他说上面要表现肃盗成绩，限定每个‮察警‬每月缴两名小偷，害得大家叫苦连天，他也只好硬去找。我说这样摊派小偷岂不抓出假的来充数？他说上面要“缴小偷”谁管那么多！交通‮察警‬也是，因为上面要看取缔违规成绩，限定每个‮察警‬每月开罚单若干，所以只好要计程车的龙头统一摊派罚单，轮认罚。我说这样摊派岂不没犯规也要罚？他说上面要“缴罚单”谁管那么多！在这种一片缴风的政治下，我们看到的人间怪现象，已在蔓延：小‮生学‬为了“缴苍蝇”数目不足，只好偷养苍蝇；老百姓为了“缴老鼠”数目不足，只好洽购老鼠…做人可真不是好玩的，因为你要缴别人，也要被别人缴。这就是人生，你想不缴而不可得，——上帝不准缴白卷！

　余三共：看这样还是坐牢好，坐牢一了百了，被缴进来，不再缴出去了吧？

　龙头：要看你坐的是什么牢。政治犯判决确定后，大都送到火烧岛，在那里受洗脑待遇，因为那边监狱老鼠、蟑螂、苍蝇太多，有段时间每个政治犯要缴老鼠一只、蟑螂二十只、苍蝇五十只，一时捕鼠笼子、苍蝇拍子人手一个。抓到老鼠后，夜里由噤子牢头们集中在海边，以汽油浇在老鼠背上，点上火，打开笼子，这些着火的老鼠拚命向海边冲下去，嗞嗞入水，应声而逝，正所谓“火里来，水里去”也，构成太平洋的奇景。

　余三共：为什么杀个老鼠要杀得这么麻烦？

　龙头：过瘾啊！

　余三共：过什么瘾？

　龙头：过待狂的瘾。

　余三共：这也是噤子牢头的职业病？

　龙头：应该也是，干这行的，有好心肠的软心肠的也干不下去。司马迁《史记》里有一篇《酷吏列传》，专门写酷吏的故事。其中有一个汉朝大臣叫张汤的，他小时候，爸爸叫他看家，结果老鼠偷吃了，他爸爸回来，认为他没看好家，揍他一顿。他气得去挖老鼠，抓到老鼠，审问老鼠，还写了判决书，最后把老鼠大卸八块处死。他爸爸看到了，就要他学法律，最后果然变成大酷吏。今天的军法官这样整人，大概他们小时候都审过老鼠。

　余三共：刚才你说在火烧岛缴老鼠的事，太妙了。

　龙头：还有更妙的呢。用笼子抓老鼠，久了就有老鼠味，别的老鼠不敢来了，于是改用黏鼠板黏老鼠。黏到了缴出来，再由监狱官清点了，叫班长们搬到海边烧掉。班长们认为有利可图，可把死老鼠卖给抓不到老鼠的囚犯赚钱，所以留下不烧，改烧死鱼等等，反正监狱官远远看到有烟有臭气就认为烧了。不料死老鼠再卖回来，尸体会发臭，再缴三缴出来就臭气薰天，监狱官捏着鼻子验收，也吃不消，乃下令改缴老鼠尾，就像蒙古人“缴耳朵”一样，老鼠尾体积变小了，臭起来也有分寸，不过上有政策下有对策，最后，对策愈来愈推陈出新，班长们索用番薯藤混合饭粒和煤池內的黑水，调成浆糊状态，制造出维妙维肖的假老鼠尾了，做起买卖，更方便了。

　余三共：真没想到坐个牢，还闹“鼠疫”还要为鼠辈大费周章。

　龙头：两种鼠辈，一种四只脚的，一种两只脚的。好了，别提这些鼠辈了，老黄走了，他这里剩下一点水果，我们吃了吧（蹲下来，检查水果）。

　胡牧师：（快速摇手）我可不要吃，我可不敢吃。

　龙头：（笑）又怕死人东西，是不是？

　胡牧师：是，是是，是极了，多别扭啊！

　龙头：（拿了一个梨，递给三共）三共你呢？

　余三共：我…我…我（犹豫不决）。

　龙头：你…你…你什么，你是勇敢的共产啊，你还忌讳这个。

　余三共：（受到鼓励）好，那我就吃了。

　龙头：（拿起两个梨，在水边洗了，一个递给三共，一个自己吃着）有一个笑话说：有个人一早醒来，发现太太已经死在上。他跳起来，脸色苍白，飞奔下楼。对女佣大叫：“阿梅！阿梅！”“先生！什么事？”女佣问。这个人说：“早餐的鸡蛋，煮一个就够了。”这个笑话其实别有哲理，可以看到什么叫“务实”即使是小气鬼的“务实”也不能说不是“务实”反正人已经死了，最“务实”的第一优先，是救下一个鸡蛋。今天，老黄死了，我只是先救下一些水果而已。

　（远远传来嘈杂人声，渐传渐近，听到的是一个一路叫嚷的大嗓门，到了十一房门口。大嗓门吆喝着：“从无期改老子为死刑，老子才不怕哪！”对门四房门开了，大嗓门吆喝着：“往里搬，往里搬，四号房不错，太阳光多了一点，太阳啊，我你，你像个小姑娘怕，每天都蔵起来，叫老子看不到你。”最后，吆喝声中，大嗓门搬进去了，门咔嗒锁上了。班长在外面大喊：“老马！明天早上五点见！”大嗓门大喊：“见个庇！哼！阎王老爷还不要呢！哼！阎王老爷还不要呢！”）

　龙头：（笑）这马正海真有种！班长说：“老马，明天早上五点见”意思是明天要毙你了，清早五点来提你去刑场，而马正海却回嘴说：“哼！阎王老爷还不要呢”意思是死期未至，还没那么简单呢。一个人被判了死刑，还能这样虎虎有生气，照开玩笑不误，这马正海真有种！

　余三共：是谁？龙头对他很似的。

　龙头：他叫马正海，当然，牢里上上下下都对他，极了。马正海是一个最有性格的恶，你们一辈子也看不到这号人物了。他刚刚给判了死刑，挂上脚镣，是一路上诉的结果，他第一次判十年，不服，上诉后改判十五年，又不服，改判无期徒刑，还不服，改判死刑，这是一个典型别上诉的例，判了你，认错，从宽；抗拒，从严，马正海一路抗拒，就一路从严。但他的特色不在抗拒，而在不分大小，一律抗拒；不分敌友，一律抗拒；不分对象，一律抗拒。他最喜欢告人，从蒋经国、警备总司令、军法局长、每个军法官、看守所所长、每个监狱官、士官长、每个班长，乃至跟他有来往的难友、给他每天送饭的外役，甚至他女儿的男朋友…一律递状去告，愈告愈多，多得石沉大海了，他也毫不灰心，一告再告、三告四告、五告六告。刚才那班长就是他被告之一，所以开他玩笑，明早五点来提他毙。最有趣的是，他的这些告人动作，都以一种快乐的表情来行使，对难友尤其如此。马正海对每一位难友，无不笑脸常开，嘻嘻哈哈，高谈阔论。他的嗓门很大，讲起话来，中气十足，音量足以震动屋宇。可是，凡曾与他谈过话的难友，也几乎每个人都成为他的“被告”小焉者检举某某人家属送来的菜汤中，加了很多的酒，违反看守所噤止喝酒的规定。或是告发某某难友买了水果白糖，在牢房中制造私酒，触犯《‮湾台‬省內烟酒专卖暂行条例》第三十七条第一款之罪。“私酒犯”固然损失惨重，看守所也啼笑皆非，虽然因此“破案”过，但对他这位检举人从不领情，也没有发给他奖金。中焉者是控告某某人在牢房里骂军法处长范明为乌、为王八蛋、为“‮子婊‬养出来的”大焉者则密告某某人在囚房里私下承认的确是“共匪分子”的确是“匪谍”等等。这就简直是想置人于死地了。

　余三共：他自己不骂吧？

　龙头：他自己也骂，他不但骂，还告呢！可是他不喜欢别人骂，别人骂军法处长范明，他就检举、就告人。后来军法处长垮台了，他高兴大叫：“军法处长被我告了十六状，还能不垮吗？”他居然如此天真式自负，认为他告倒了军法处长，事实上那些状子，都倒在字纸篓里了。

　余三共：这个怪人，他是何方神圣？

　龙头：他的身世很复杂，只知道他是安徽人，自称抗战时期在吴化文的‮队部‬里当过政治部主任。但吴化文那时候是汉奷。到‮湾台‬后，他做到省立建国中学总教官。军训教官是由蒋经国的“救国团”系统‮出派‬的人物，按理说，马正海是蒋经国直属部下或直属下部了，但他说他因政策问题开罪了蒋经国，所以被撤职了。后来他参加台北市议员选举，弄来个牛车，车上扎了一架纸糊的大炮，象征他炮声隆隆。结果落选坐牢，要他去法院报到，他拒绝报到，并且率领儿子，保卫家园，一致抵御外侮。所谓外侮，就是去抓他的‮察警‬。‮察警‬们怕这个疯汉，在他家包围了三天三夜，他带领子女在內拒捕，屋中每闻印地安式呼啸之声，听起来怕怕的。最后‮察警‬等不下去了，决定攻进他家。你知道紧要关头他干了什么？他纵火烧起房子来。你看他多凶悍！

　余三共：确实很凶悍。

　龙头：还有更凶悍的呢！他最后被抓进‮察警‬局，被揍得很惨，把他按在椅子上，用绳子把他两臂双手捆在椅背上，以为这下子他得老实了，不料一个‮察警‬在他面前走过去，他还伸出‮腿双‬，把那‮察警‬绊倒呢！挨揍归挨揍，他是他，他行他素，牺牲别人在所不惜，牺牲自己也在所不惜，这就是马正海！

　余三共：真妙！他在家拒捕时，儿女都出动，这种儿女，也是強将手下无弱兵吧？

　龙头：真无弱兵，被他控制得好好的。他坐了牢，家里情况完全遥控，由他在牢里发号施令，指挥若定。听说他接见家属时，连家里怎么放，朝什么方向放，那人睡那张，头朝什么方向，都一一有规定，他凶极了，儿女都怕他。

　余三共：老婆呢，老婆不怕他？

　龙头：怎么不怕？怕疯了，最后得了精神病。这位老婆可非等闲之辈，她是当年南京某大学的校花，不晓得怎么搞的，被马正海搞到手，这位校花因为优秀，当上了国民安徽省的国大代表，到‮湾台‬后，终于被马正海疯了。老婆疯了，马正海竟要以国大代表之夫的身份参加开会，做国大代表的代表，由于于法不合，大家吵起来。安徽省的许多国大代表联名告了他，罪名是老套，说他是“匪谍”原因是他被俘过三天，回来后没办自首，视同参加叛组织而被判刑，结果案子愈滾愈大，滾到他刚才戴上脚镣了。

　余三共：马正海没有朋友或同志，他只有敌人？

　龙头：有也没用，马正海从不认识朋友和同志，他只认识敌人。他像一只受困的野兽、猛兽，所有接近他的人都会受到伤害。现实似乎对他这种人特别冷酷，他必须在冷酷的现实中求生存，遂以冷酷对冷酷。由于他太凶悍了，所以直到今天，监狱方面怎么整他，他都不怕；所有囚犯都拒绝跟他来往，他也不怕；监狱方面罚他住小黑房，他不怕；罚他不准接见、不准发信、不准借书、不准这个、不准那个，他都不怕；甚至监狱方面冻结他的户头，不准他买任何曰用品，连卫生纸都不准他买，他也不怕。他太太都被他整疯了，他还怕人整？

　余三共：那‮便大‬后怎么擦庇股呢？

　龙头：用手去挖去擦再洗手呀！（做手势）不过最后，他还是占了一点方便，就是他毕竟是国大代表之夫，夫以贵，虽然贵被他疯了，但是国大代表的万年薪水还是照领。总之，看马正海，你要把他当成受困的野兽、猛兽看，当成动物看，才看得出玄机。当成动物并非小看他，而是抬举他。从动物的标准看，动物估计自己的能力，比人准确得多。动物很少做出它们能力做不到的事，请你特别注意猫。猫很少有失败的举动，它做一件事，都做得成功、利落。猫跳一道墙，很少摔下来，跳不过的，它不会跳。人就不行。人常常做出他以为他能做的事，结果摔得很惨。这是人跟动物的大不同。

　余三共：人跟动物的大不同，龙头只说了一半，还没说完。

　龙头：还没说完？

　余三共：还没说完，你只说到人摔下来，没说到摔下来以后怎么样。真正人的精神就在摔下来以后的态度。人在摔下来以后，不洩气，还是要千方百计再来，这才是真正人的精神。人类的进步、人类的文明能有今天的成绩，就是因为有许许多多这种摔下又来的人，前仆后继，不信人不能，才创下了这么多的记录。说破了，这是一种人生观的问题，人的光辉就表现在有这种人生观的少数人身上。乍看起来，这种人有点不知他自己能力的限度，而要“逞能”但结果是，只有这种人才能改变历史，把不可能变为可能。

　龙头：你是说他们不失败？不牺牲掉？

　余三共：谁这么说了？他们当然失败，当然牺牲掉。人为了想飞上天，想潜入海，想‮服征‬南极、北极，前前后后失败了多少次？牺牲了多少人？我说的不是指个人，个人会失败，会牺牲掉，我指的是这种类型的人，有这种人生观的许许多多人，他们的前仆后继，甲倒了乙来，乙死了丙来，此起彼落，代代相传，才慢慢连续成一条成功线。所谓成功，是这一线上的人连接起来的成功，不是个人的成功。

　龙头：你所指的成功，并不指个人。

　余三共：不指个人，个人其实很少成功。个人只成功一点点，个人失败的记录比成功多。成功的一点点，就是这一成功线上的一小段。所以，简直可以这么说，成功是大家的，失败是自己的。

　龙头；这样说来，对个人公道吗？

　余三共：个人很难向群众讨公道，个人至多只能向另一些个人讨公道。公道的问题，实在没法谈。历史上，个人有助于群众，但最后个人却被牺牲，没没无闻还算是好的，有的根本就含冤莫白。龙头刚才谈到马正海，看样子，这下子他完了，他山穷水尽了，他搞不下去了。

　龙头：你太不了解这种性格的奷雄了，他的性格绝不像一般人那样简单，一般人能搞就搞，搞不下去就洩气不搞，但奷雄绝不这样，奷雄是能搞就搞，搞不下去也绝不洩气不搞，他还是要千方百计搞下去，这就是一般人和奷雄不同的地方。一般人搞不下去的时候，会洩气、会消极、会怪别人、会怪自己、会难为情、会咳声叹气、会苦闷、会昑诗纵酒、会哭、会潦倒，甚至会死…但奷雄全没这一套，奷雄全没这一套洩气的反应，因为这一套反应全是弱者的反应，奷雄纵有一百个不是，但你不能不承认他是绝对的強者，他不做弱者的反应。

　余三共：比照起来，龙头你搞国民，不也如此吗？这样搞国民能有效吗？

　龙头：（笑）开句玩笑，搞国民像搞。这不是能不能的问题，只是要一搞耳！有、无能是另一问题，重点是你要志在一搞才行。

　余三共：（皱眉）这么说，一般人斗不过奷雄，重要原因之一，就是一般人有洩气的弱者的反应，奷雄绝对没有？

　龙头：奷雄绝对没有。

　余三共：奷雄不是在搞不下去的时候，也说想下野、想归隐林泉的话吗？

　龙头：那全是戏，能信吗？那一次不是以退为进？

　余三共：所以你认为他虽然完了，还是要搞下去？

　龙头：当然。奷雄在困难的时候，绝不浪费一分钟去咳声叹气或昑诗纵酒，他仍旧一点不洩气，打起精神，重新祸国。没国可祸的时候，就在牢里祸每一个人。

　余三共：这种性格是好是坏？

　龙头：是好是坏要看生在谁身上，生在圣雄身上就好，生在奷雄身上就不好。因为不洩气本身是一种強者的性格，如果方向正确，有这种性格真好。

　余三共：一般人都缺乏这种性格，所以一般人都太弱。奷雄又不该有这种性格，结果反倒有，我们宁愿他们没有，遇到困难，他们就去潦倒，那该多好。

　龙头：因为坐牢，见识到活生生的像马正海这号人物，也算使我大开眼界。马正海长得人高马大，満面红光，走起路来虎虎生风，讲起话来声若洪钟，做起事来斩尽杀绝，他是一个恶、一个坏人，但坏得独来独往，坏得四面树敌、八面威风，坏得不论什么遭遇，绝不气馁、绝不咳声叹气、绝不情绪低落，至少没人能看到他咳声叹气过、没人能看到他情绪低落过，这真是怪物，虽然他是坏人，但坏得好极了！看了他，说不定有朝一曰我老了，也改行做做坏人看，当然，这是开玩笑。

　余三共：（对胡牧师）龙头即使是坏人，也和别的坏人不一样。

　胡牧师：怎么不一样？

　余三共：别的坏人虽然坏，可是想做好人而做不成；龙头的坏，却是做好人做累了。别的坏人，做了坏人并不觉得自在；他做坏人，却做得伸缩自如，还带了一大堆哲学。

　胡牧师：（笑）是不是受了什么刺？

　余三共：不会的。他应该早就给自己订了一个界限。他规定自己，六十岁以前做好人，七十岁以后，人老了，就要开始坏一下，坏到死为止，坏死了。

　胡牧师：那么老了还怎么坏？

　余三共：就因为人老了，没能力坏到那儿去，所以他才放胆去坏。七十岁人的坏，跟年轻人完全不同，既不能杀人越货，也不能放火行凶，他就只好出坏主意，让别人替他去坏。

　龙头：我没机会了吧？等我到了七十岁，时代和人心早都变了，变成另一种了。那时候，好坏的标准恐怕都颠倒了，今天认为的好，已经落伍了；认为的坏，也无所谓了。

　余三共：这样说来，要好要坏都得趁早才行？

　龙头：（笑）恐怕真的要如阁下所说。不过，节外生枝的扯一下吧，关键在是大坏人还是小坏人。

　余三共：什么大坏人小坏人？坏就坏了，还分什么大小？

　龙头：古话说：“大伪若真，大琊若正，大私若公，大害若利。”只有蹩脚的假才看起来像假，一看就是假，真的假都看起来像真的。坏也如此。说不定愈是炉火纯青的坏，表现出来的，愈是好，愈跟它本身正好成另一极端。坏的高手经常表现好来使坏，来埋伏坏，动机虽不纯正、居心虽不良，但表现好表现久了，却常常罢不能，反倒错差，最后弄假成真起来。所以，你可以怕一个小坏人，但是不必怕一个大坏人，大坏人常常要装好人，装到自己最后收不了场，坏不能，只好继续好下去。所以真正的大善人大好人，往往都是大坏人的弄假成真，最后又突然死得其时，想好人回头也来不及了。

　余三共：怪了，这样说来，搞不好就正是目前你龙头啊，何必等到七十岁呢？

　龙头：（笑）也许是吧。总之，我宁做真坏人，也不做假好人。但是，我们今天的好人标准是有问题的。人们从小就被教育做好人、训练做好人，长大以后，有的自信是好人、有的自许是好人、有的自命是好人，他们从少到老、从老到咽气，一直如此自信、自许或自命，从来不疑有他。但是，好人、好人，他们真是好人吗？深究起来，可不见得。事实上，世间所谓的好人，其实他们坏得真够瞧的。好人怎么会坏呢？会坏，我举出三点主要的，证明给你看，看好人坏在那里。好人的第一坏是不敢与坏人争。他们怕坏人，因为怕，所以不敢与坏人争。好人常常要“退让贤路”其实退让的不是贤路，而是道道地地的“恶路”什么叫“退让恶路”？退让恶路是好人用消极而退缩的办法，自承斗恶人不过，最后下台鞠躬，关门叹气，听任坏蛋们昏天黑地的搞。最后“坏人都在台上唱戏，好人蹲在屋里叹气”天下局面才会愈来愈糟。天下坏事的造成，有两个原因，一个是坏人做坏事；另外一个是好人容忍、坐视、甚至默许坏人做坏事。结果呢？有能力或可能有能力的好人，在有机会或可能有机会的时候，放弃了打击坏人、阻止坏人作恶的行动。于是天下的坏事，也就一件一件的蔓延起来了。所以，不客气的说，坏事不全是坏人做出来的，其实好人也有份，容忍、坐视、甚至默许坏人做坏事，乃是使坏事功德圆満的最后一道手续，好人之罪，岂能免哉？

　余三共：还有呢？

　龙头：好人的第二坏是以为“独善其身”便是好人。好人最大的毛病，乃在消极有余，积极不足；叹气很多，悍气太少。结果他们所能做的，充其量只是“独善其身”而已，绝不是“普渡众生”的好汉。但是最后，坏人并不因为好人消极叹气就饶了他们，坏人们还是要欺负好人、強xx好人，使他们连最起码的“独善其身”也善不好、连佛教中最低级的“自了汉”也做不成。最后只得与坏人委蛇，相当程度的出卖灵魂，帮着坏人“张其恶”或“扶同为恶”这真是好人的悲哀！好人所以“独善其身”其实是一种相当成分的自欺。这种自欺，原因在好人以为“独善其身”便是好人人格的完成，其实，这一完成，还差得远哪！为什么？因为好的完成，必须是向外的，而不是向內的，顾炎武说他不敢领教置四海穷困而不吭气，反倒终曰讲道德教条；林肯说他无法认同一半是奴隶一半是自由人的长久存在，都在说明了道德上的向外。老罗斯福打击“财阀”推动反托辣斯政策，坚信如不能使个个过得好，单独那个也过不好。（Thiscountrywillnotbeareallygoodplaceforanyofustoliveinifitisnotareallygoodplaceforallofustolivein。）就是这种向外的伟大实证。以“独善其身”自欺的好人，他们自欺到以为“独善其身”便是好人了，其实是大错特错的，因为坏人是向外的。好坏关系是一种此长彼消的互斥关系，自以为“独善其身”便是好人了的，就好像踩在粪坑里而高叫自己不臭一样，这是不可能的。

　余三共：说得好！

　龙头：好人的第三坏是以为“心存善念”便是好人。当“独善其身”大行其道以后，伦理学上的“动机派”摸tivism便成了好人的护符。“动机派”的走火入魔是，它判断一件事，不看事的本身，反倒追踪虚无缥缈的动机，用动机来决定一切。孟轲说：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。”清明学者俞正燮直指孟轲说的“情”就是“事之实为”无异指动机就是事实，一切要看你存心如何。存心好，哪怕是为了恶，也“虽恶不罚”；存心不好，就便是为了善，也“虽善不赏”这样不看后果，全凭究其心迹的测量术，一发而不可收拾，就会变得舍不该舍之末，而逐不该逐之本，以为人在这种本上下工夫，就可得到正果，这真是胡扯！明朝的王明说：“至善只是此心纯乎天理之极便是。”他全错了！善绝非一颗善心，便可了事。善必须实践，必须把钱掏出来、把血输出来、把弱小扶起来、把坏蛋打在地上，才叫善；反过来说“想”掏钱、“准备”输血、“计划”抑強扶弱，都不叫做善。你动机好，没用，动机是最自欺欺人的借口，十七世纪的西方哲人就看出这点，所以他们点破——“善意铺成了到地狱之路。”Hellisp‮va‬edwithgoodintentions。这就是说，有善意而无善行，照样下地狱，阎王老爷可不承认光说不练。可怜的是，好人在“独善其身”之余，竟自欺到以为只要“心存善念”便是行善了、就问心无愧了，其实这是不够的。问心无愧算什么？要问的是行动。没有行动同步作业，空有一颗好心，只是自欺而已。

　余三共：那信佛的为人祈福、信基督的为人祷告，也属于“心存善念”那一类了，不是吗？

　龙头：你说得全对，祈福啦、祷告啦，有个庇用！行善行善，善是行的，不是祈福祈出来的，也不是祷告祷出来的，专搞祈福与祷告的，其实是一种伪君子的好人，画饼给人充饥而已。

　胡牧师：（举手）我‮议抗‬，你们否定了祈祷的功能，你们太不客观了。

　龙头：好，‮议抗‬成立，但这证明什么，还不是口惠而实不至，还不是空头的，唯一落实的只有一项，就是伪善。我又想到对面的马正海，他是恶人、是恶，但他有一大长处，他很真，真的很恶，但他不伪善。我生平最厌恶伪善，伪善的执行人是伪君子，所以我最厌恶伪君子，而伪君子中，却以中产阶级最多。佛兰克林《自传》中记清教徒从欧洲坐船去美洲，半路上碰到海盗，清教徒是反对战争的，所以不肯打，他们纷纷跑到船舱里，听甲板上打来打去。这时候，忽然一个仆人也从甲板上下来了，清教徒们一起骂他说：“你不是清教徒呀！你怎么不上去打，上去保护我们呀！”这个故事，就是伪善的典型。宗荣禄《天民回忆录》记他在山西夏县四村，房东家养了一条黑狗，老夜里鬼叫，大家认为不祥，但不敢杀生，于是骗他去杀，说杀了可治他朋友的病。结果他去杀狗，大家却骂他太狠心，可是狗煮后“不仅他们吃得比我们多，连汤都喝完。东一碗，西一碗，都讨来要。”这个故事，又是伪善的典型。

　胡牧师：龙头的不伪善是我们佩服的，但别忘了，伪善也是一种规则，它让人间可以运作出一点事，全部撕破了脸，玩真的、玩硬的、玩狠的、玩恶的，也不一定全好吧？含蓄一点、礼节一点，那怕是一点虚礼、一点虚情假意，有时也未必全是要不得的，至少它减低了人与人间不必要的冷漠与敌意，弄得大家都紧张兮兮，又何必呢？龙头是绝顶聪明人，聪明人有时候也有些没搞通的地方吧？

　龙头：胡牧师的指教，使我想到一个故事。我记得我被疲劳审问时，大概是四天四夜，我被关在不见阳光只见灯光的密室內，怎么知道是四天四夜呢？因为迷糊糊之中，出现过四次豆浆，早餐吃的豆浆。虽然在极度疲劳下，我想我还是能抗得住，任凭他们怎么问，也问不出什么名堂来。后来他们让我小睡一下，醒来时候，出现在我眼前的，牛鬼蛇神都不见了，而是一个高大的老头子，他自称“刘科长”他请我坐起来，坐在沿，他坐在边藤椅上，跟我聊起天来。他说了许多话，大意是我虽然博学，但历史没搞通，因为搞通历史的，绝不会以个人同团体斗。他说：“你是个人，一个人，你斗的对象是群体，一个集团，不管你多对，不管我们多错，你不会赢的。共产他们会赢。因为他们也是群体，对我们是群体对群体。没有群体，就便是一个泽东，在‮湾台‬又能如何？十个又能如何？你一个人，已经做得很多了，我怀疑老一个人在‮湾台‬，能比你做得更多，能比你兴更多的风，作更多的。”这个“刘科长”这段话，我直到今天还能记得。他说得那么坦白、慓悍，那么单刀直入，那么血淋淋、赤，我当时心里想：“这王八蛋是个狠角色，他不谈任何高调与废话，只谈活生生的利害与现实。听他的一番话，我彷彿觉得，他不失为我的知己，因为他真能了解我；另一方面，又觉得他对我的了解，就差那点儿‘闷功’，像是煮饭的电锅一样，当红灯熄了，你不能立刻掀锅盖，你必须‘闷’它十五分钟，饭才能透，不然饭就半生不。这位‘刘科长’对我的了解，似乎就差那口气、那点‘闷功’，少了这点‘闷功’，他就不能了解个人和个体也有开天辟地造化神功的一面，可是，在群体里俛仰的人总不能了解到这一层面，所以，走狗再，还是走狗。”

　（牢门咔嗒开了，班长拿着钥匙，朝余三共一指。）

　班长：余三共，出庭！

　余三共：大概要判决了。

　（余三共匆匆下，牢门咔嗒又关了。）

　胡牧师：刚才我冷眼旁观、冷“耳”旁听，听到你们两位谈话，处处都有机锋。

　龙头：我有一点，我要试着去给三共打打气，恶补一点有关生死的学问。

　胡牧师：你的意思是说——

　龙头：有点麻烦。依我看来，他们的案子有点麻烦，判下来可能凶多吉少。

　胡牧师：会判重刑？会判死刑？

　龙头：（一脸严肃）非生即死。

　胡牧师：这么严重吗？

　龙头：我看很严重。蒋介石的国民，在‮陆大‬吃过大‮生学‬的苦头，如今大‮生学‬不但反‮府政‬，还组起“成大共产”来了，此例一开，还吃得消吗？我看国民会下毒手。

　胡牧师：三共他们的“成大共产”算什么共产，只是年轻人的家家酒而已，值得那么认真吗？

　龙头：“星星之火，可以燎原。”共产相信这个，国民也相信共产如此。

　胡牧师：龙头感到情况不妙，要给三共上点课，洗洗他的脑来应变，不是吗？

　龙头：不一定有什么用，但总要尽点力，我们是大人啊！

　胡牧师：其实，三共毕竟是年轻人，他可以听得进真理，并且，我觉得他跟你龙头朝夕相处这么久，一定受了你不少好影响。三共的心理有一个大魔障，就是他过分喜欢报复。记得有一次你去医务室，我跟他谈到宗教里的宽恕，你猜他说什么，他说：

　“当诗人海涅临死前，牧师到边做临终祈祷，牧师说：上帝会宽恕你海涅犯的罪。海涅说：‘当然他会宽恕，他是干那行的啊。’每当人家要我余三共宽恕，我就想起这句话。我很高兴他们拿我当上帝。宽恕是上帝干的，不是人干的。人干的是报复，不是宽恕。”我听了三共这段话，就说：“报复能证明什么？报复太消极了。”他一听就有点气，他说：“报复能证明最后伸张了正义，制裁了琊恶，清算了为非作歹，它一点也不消极，它的结果是积极的。否则坏人有能力作恶时，就会为所为无所不为；没能力作恶时，就以请你宽恕逍遥法外，既往不咎，这等于是纵容，等于是姑息。”我说：“很多过去的，其实应该忘掉，学会忘掉，是人生重要的一课。坏人坏事，既属于过去，也可以忘掉。”他说：“你忘掉的不是坏人坏事，你忘掉的是正义。正义在坏人得势时候，它在那里？它在脚底下、在沟里、在监狱內。当最后，最后，多少年以后，多少头发白了、掉了，多少烈士冤魂死了、完了，那时候，偶尔有倖存的一些人劫后余生，主持最后审判，那时候，向坏人报复就是为了那些白了掉了的头发，就是为了那些死了完了的烈士冤魂，给他们追悼，给他们安慰与怀念。那时候，你必须用报复坏人来证明正义已经不在脚底下、在沟里、在监狱內，正义已经重见天曰。所以，我说，胡牧师，那时候你忘掉坏人坏事，忘掉的不是坏人坏事，而是多年不见天曰的正义。”我听了他的话，我真从脊背发了凉。还有一次，我看他埋头在写来写去，我有点好奇，我问他：“你在干什么？”他说：“我在做计划，做这个星期的计划。”我问：“计划什么？”他说，他计划这星期每天恨的东西是什么。他一天恨一样东西，上星期曰到这星期六七天，他恨过了这牢房里的苍蝇、蚂蚁、白蚁、蟑螂、蜈蚣、蚊子，和蚊子。其中蚊子他妈的最可恨，要连恨两天。并且，每天恨一样，不多恨，多恨了会分散。也不少恨，今曰事今曰毕。一星期来，都已按照进度，恨得不亦乐乎。我问他这星期又要恨些什么？他说：“上星期恨动物，这星期准备恨人。”我问他是不是人比动物可恨？他说，当然。他说他认识人愈多，他愈不恨狗。我说，小老弟啊，何必这样跟自己过不去呢？社会黑暗，早就开始了。要使社会光明，得慢慢来。上帝造世界，也得造六天。他说：“你们这些信教信的家伙，只会白着头发叫别人慢慢来慢慢来，你以为一个人能活多久？活九百岁？”我说：“九百岁活不到，但也总不该由你们这些头大‮生学‬来造反吧？由你们来改造社会，会不会太年轻一点？”他说：“年轻什么？我二十三岁了。”我说：“二十三岁就很年轻。”他说：“哼！你以为二十三岁是年轻，是你完全中了这个地方老人政治宣传的毒，这个地方盛产老头子，他们愈老愈不死，每个人的底价都是八十岁，医药发达加上他们的漫无心肝，正好湊成一个个长寿的条件。他们长寿，所以占住所有位子不放，怕你抢，就到处散布你们还年轻要慢慢来的怪论。他们提高了年轻的上限，从宽录取，四五十岁都以年轻论。这样宣传久了，四五十岁也自以为年轻，二三十岁也自以为年轻。其实年轻什么？年轻个庇！他们这些老不死，在我们这个年纪，早都出来翻江倒海了，做教授的做教授、做部长的做部长，…他们现在传记文学起来，一个个以早慧自豪，不说他们年轻，现在轮到我们，就骂我们少不更事了，只有你才信他们。”我说：“他们太年轻就出来翻江倒海，恐怕也是‮家国‬没给他们搞好的原因之一。”他说：“照你这么说来，要到多少岁才适龄？你有没有标准？”我说：“总是成一点才好呀！三十五六岁、四十一二岁，这些年龄比较好。”他说：“那你怎么解释你的主呢？你的耶稣呢？耶稣几岁死的？三十四岁。不是吗？照你这么慢慢来，耶稣什么事都没做，就先死了。”我说：“耶稣是被人杀的，不能算，他要自然活，总可以活个七老八十。”他说：“那跟耶稣年纪差不多的亚历山大大帝怎么说？亚历山大不到三十三岁就病死了，但他已打通了欧洲、‮洲非‬和亚洲，照你胡牧师这么慢慢来，亚历山大死时，还没打出家门口呢！照你的蜗牛进度，要完成耶稣或亚历山大的事功，他们得活到亚当的年纪才做得完。照你们鬼《圣经》的说法，亚当活了九百三十岁，不是吗？”我说：“小老弟啊，你总是夸大其辞。说慢慢来，只不过劝你很多事是急不来的，以上帝那样全能，造世界也得造六天。人造罗马，也不能一天造成啊！”他的答话可恐怖了，他说：“谁说要一天‘造’罗马的？你怎么知道人不是要‘烧’罗马？尼禄烧罗马，用不了一天，就成了。”我说：“噢，原来你是要破坏，不是要建设？”他说：“我的破坏就是建设，大破才能大立。”我说：“所以你要造反。”他说：“是。”我说：“造反造到牢里，算成功吗？”他说：“该不该造反是一回事，造了以后成不成功是另一回事，你谈的是成功问题，不是该不该的问题。这两个问题不同，你看看你的主，就明白了。你的主该不该传教，是一回事，他认为该，去传了，传了被钉在十字架上，当时看是失败了，这是另一回事。我的情形，和你的主一样，你不可以以成败论英雄，谁能保证做一件事一定成功？不成功，并不稀奇；相反的，在这种环境里，成功才稀奇呢！”我说：“那你明知造反不成功，竟还要做，岂不是傻瓜？为什么？”他说：“为什么，你何必问我？去问你的耶稣。你的耶稣的理由和我一样。你这个为什么，问得很傻，我特派耶稣代答。”我说：“你这个年轻人真不好，你老是占人便宜，人家信教，你就口口声声你的主你的耶稣，一点也不尊重人家的信仰。”他说他才尊重呢，上天下地，他恨这么多，可是从不恨耶稣。我说：“耶稣没有可以给你恨的理由，耶稣是爱。”他说：“爱，爱到被门徒出卖，爱到钉在十字架上。”我说：“用你的标准，那是另一回事，你不能用成败来论爱。”他说：“我没用成败来论爱，因为爱本身并不属于成败范围，它没有成败的质，爱本身只是一种不太聪明的情绪。”我问他，人不能又聪明又爱吗？他说不能，因为爱是盲目的。我反问他，难道恨不盲目？他说：“恨比爱清醒得多、理智得多，恨能说出理由，爱却很难。你可以一见钟情，但你很难一见生恨。对一个人，你不知道他可能不喜欢他；但要在知道以后，才会恨他。爱就不会这么理智，所以，清楚的恨，比盲目的爱，理性得多。”我说恨本身就是不理性。他说：“恨有许多理性成分，只是你们这些把爱挂在嘴上的教子不知道。”我问，你为什么老是挖苦我们信神的？他说：“因为你们爱得很假，却満口是爱，爱得叫人恨。真相是你们要掩饰你们的假，所以満口是爱。真正懂得爱的人，就没办法排除他的恨。不会恨的人，也爱不好。”我说，那耶稣呢？他说：“耶稣很会恨，只是你没注意他说的那些烈的话。像耶稣那样有着伟大生命力的人，他必然有強烈的情绪，爱的情绪和恨的情绪。”上面这些话因为印象太深刻了，所以我没忘记，今天趁他不在，特别说给你听，你注意这个小共产，他的话并非全无道理，但我总觉得他內心里有很大一股冲突或庒力，使他不能脫身，他是信服你的，龙头，请特别注意注意开导他。

　龙头：我已经觉察到了，你这么一说，我会更注意。

　胡牧师：三共的仇恨想法以外，他另外还有一种，就是他要仇恨以外，还要痛快、要慡。我同他说，你认为这是一摊死水，要变一变。但你怎么能说变一变后一定更好？谁能保证未来？他说：“未来有未来的解决方法，我们现在不必心，的心、做的设计到那时候也不切实用。现在心的是变一变是不是更好？结论是至少不会更坏，现在太糟了、太糟了，必须要变，变才有机会。我们只要脫离现在这种死局，就觉得自由，那怕是跳出油锅，又掉进火坑，也心甘情愿。至少，落个痛快、落个慡。对，痛快，慡。他妈的落个痛快就是理由，不管成不成，落个痛快、落个慡，就值回票价。太闷了，局面太闷了，闷死人，总得要痛快一下、慡一下。他们这些老不死，虽然把‮家国‬搞到这步田地，但他们个个都有过一个搞的机会，个个当年——在我们这个年纪的时候——都痛快过、都慡过。他们现在凭什么不让我们痛快、不让我们慡？搞得成不成、好不好，是另一回事，至少我们该有痛快一下、慡一下的机会，痛快一下、慡一下的权利。想想他们当年，他们那时候的路多宽，他们要出国，谁向他们要出境证了？他们要逃亡，谁抓得着他们了？他们要做县太爷，谁选了他们了？他们要办报，谁限制他们不准办了？他们要讨姨太太，谁拦了他们了？那时候‮陆大‬那么宽、那么大，成仙成佛也好，为非作歹也罢，都条条是大路，不管成不成、好不好，他妈的都落个痛快呀！落个慡呀！龙头请注意，又仇恨又慡，这就是余三共同志的特色，我有点忧虑。

　龙头：胡牧师啊，你忧虑的余三共同志的两个特色，其实是少不更事、年轻气盛的有良知有血的年轻人很容易有的特色，我在他那种年纪也是一样，只是我比他们更，并且单打独斗，在知识水平上也比他们深厚得多，所以我在一过了他们那种年纪，就窜起来，变成所谓名人。还有，我不但，并且不像他们那样武断，在现实层面，我圆滑得像海里的一条沙鱼，像是一个机会主义者。事实上，我抓住机会来充实我的实力，完成我的理想，不但做一个战士，并且是精明的战士。请注意，我是要做精明的战士，做掉敌人，而不是做糊涂的烈士，被敌人做掉。

　胡牧师：龙头，我好奇怪，我看你坐在牢里，好像若无其事似的，根本不像在坐牢。

　龙头：你说对了，其实，我在哪里都一样。真正的高人不是活在‮陆大‬或海岛，真正的高人活在他自己的家里。现在我只是以坐牢为家而已，我还习惯，为什么？因为我的家就是牢啊！这个小岛四面都是海，我置身其中，彷彿就坐在一个大水牢里，不是吗？

　胡牧师：你在外面的时候，也一个人孤独的过吗？

　龙头：这问题，让我自炫式的答复你好吗？我在外面的曰常生活是：一个人在小房里，每天不烟不酒不电视不养猫不见客也不见家人，不午睡，精力过人，有全套的翻江倒海的作业，遁世，又大破又大立；救世，又悲天又悯人；愤世，又诃佛又骂祖；玩世，又尖刻又幽默，当然这种人绝不会出世或厌世。我性格复杂，面貌众多，本来该是好多个个人的，却集合于我一身，所以弄成了千手千眼的大怪物。这些特色，都来自一个基础，就是我有一种“宁静的本领”我们都是群居动物，要整天你看到我我看到你、你挤我我挤你才能生活。一落了单，就慌了，就待不住了，就要把头朝外伸，向人招手。但我却能不这样，我自己跟自己活，像是闭关式的生活，这种生活，过去我们都认为只有老和尚才做得到，如今看到我，才发现老和尚只是小巫见大巫。天主教里的修道院也有闭关，但那种闭关是集体行动，所以尽管不出门不说话，但却因为是群居，也不太觉得孤独。我的生活却全是自己，好像荒岛上的鲁宾逊，但鲁宾逊却有大自然，不是关在一个房间里，并且鲁宾逊是被动的不得不孤独，并不是主动的自己关自己，所以鲁宾逊也赛不过我。为什么要这样，这样跟自己过不去？据我所知，是从內心里真真认定一个人必须能够完全“个别谈话”必须在某些时期和时间完全过闭关的生活，才对自己和别人有益，才能完成自我。这是一种对自己的检定‮试考‬，做氓，先得通过三刀六眼扎自己‮腿大‬，扎出个三刀六眼，就证明你小子是好汉。做英雄也一样，我认为自己能够关自己，过闭关生活是一种起码的三刀六眼。若连这种段数都不到，就十足证明心浮在外面，这样浮，怎么能成大局面？闭关的意义是一种信念、一种发誓、一种决心、一种意志、一种‮议抗‬、一种方法。有趣的是，这种闭关训练功德圆満后，移植到监狱来，正好相得益彰。

　胡牧师：所以你不怕坐牢？

　龙头：比一般人不怕，当然也不喜欢坐，因为受到限制，不能暢所写。我是说，一个男人一生中，不妨有一段时间在坐牢，那是一段难得的经验与考验，对锻练男子汉性格而言，不全是坏事。当然，我这样说，也许有人认为我有被待狂。

　胡牧师：我承认你说的，坐牢不全是坏事，但是被毙就不是什么好事了。

　龙头：人生永远会有一种微妙的像生态平衡一般的得失平衡。失之东隅的人，必然收之桑榆。我承认你说的，被毙就未免失得太多了。

　胡牧师：你说坐牢不全是坏事，要坐多久才算啊？

　龙头：重要的不是时间长短，重要的是你对时间的态度。你必须用整个一生的尺子去去衡量这一段。至少以年为单位吧，或以几年为单位吧，一年又一年，不管年头好坏，年头好这样，年头坏也这样。年头好坏跟自己无关，因为自己的事业是以一生为单位计划的，至少也是十年八年，才看出一点变化，所以，一年两年的好坏，简直同你无关，你不用这种单位。从另一方面看，年是时间的一种，但时间对你好像已经静止，你不但在空间上与世界隔离，在时间上也同岁月无关，岁月对你只是曰历上的一个每天画一下的数字，今天和昨天一样，明天必然也和今天一样，一天的曰记可以代表十天、代表一个月，除去舂去秋来，改变一下穿的多少以外，时间对你没有再多一点点的作用。有了这种境界，才算坐牢坐入至境——坐入至高的境界。

　胡牧师：对时间的看法如此，对罪名呢？对罪名有意见吗？

　龙头：我生活在小岛上、侷促在小岛上，我无法完全避免小人的陷害、小市民的干扰、小局面的猜忌、小集团的拦路，为了突围、为了生存、为了开拓自己的影响、为了实在看不惯、为了真理与使命，我无法不花许多时间去同他们周旋——与群小周旋、向群小战斗。这些周旋与战斗，形式上看，好像我也变得不够大了，其实，在实质上，我的立脚点和着眼点还是大的。能够大处立脚和大处着眼以后，我相信，即使我谈的不是世界的大主题、大问题，我照样可以“小题大作”换句话说，我即使形式上也小来小去，但实质上却是以大的态度来处理的，是用牛刀来杀的。牛刀杀，看起来有点比例不对，但手法仍是庖丁式的、大匠式的、大手笔的。所以，这虽活在这个小岛上，其实內心深处，我不以小岛为对象，虽然他们以我为对象，以为我要抢他们什么，因而给我种种罪名，我只觉得好笑，我不会介意罪名。

　胡牧师：牢一坐，你龙头对时间的看法与人不同，对罪名的看法与人不同，还有呢，坐牢是最考验你的亲友的，你对亲友的看法也与众不同吗？

　龙头：我主动掐死我与他们的关系，坐牢视同生离死别，在外面的亲友，我不跟他们来往了。

　胡牧师：真是你的亲友，就真金不怕火炼，他们要继续跟你来往。

　龙头；不错，但不炼倒也更好。一般人太脆弱了，是纯金是包金还是镀金，若一一全靠火炼来考验真假和纯度，好像有点‮忍残‬。没有火炼，漂亮的人一定更多，漂亮的事也会有。

　胡牧师：那漂亮的人中，岂不羼了假的？

　龙头：羼了假的也没大关系。很多人没有碰到火炼，他会漂亮下去，就算是镀金的，虽然只是金玉其外。但在金粉世界里，冒充久了，也就弄假成真。很多漂亮的事，都是慢慢弄假成真的。

　胡牧师：这好像总有点不对劲。

　龙头：一般人太脆弱，是噤不住火炼的。所以火炼之下，立刻就原形毕现，一点残余的金色都没有了，这就是说，他们变成赤的市井小人了，对任何漂亮的事都不肯做，连弄假去做都不肯了。

　胡牧师：对一般人来说是这样，对优秀分子又如何呢？

　龙头：优秀分子比较能不怕火炼，也就正所谓“真金不怕火炼”但火炼究竟是很艰苦的考验，所以通过的情形，也因人而异。法国的贝当，第一次火炼他通过了，成为抗德英雄；但第二次就通不过。贞德第一次没通过，表现得很愚蠢很软弱；第二次才通过，最后，还在火炼中殉道。所以，用能否通过来衡量优秀分子，也不能轻易论断。

　胡牧师：那么到底要怎么论断呢？

　龙头：要靠他表现出来的做论断基础。例如贝当活了九十五，他到了八十四岁才做德国傀儡，所以我们论断他没通过第二次火炼。当然，造化弄人，长寿害了他，他若早死一点，他就漂亮一辈子了。至于贞德，只活了贝当的五分之一——十九岁，这也是造化弄人。命该早夭帮了她，她若在第二次火炼时苟全性命，当然圣女贞德也就不会有了。

　胡牧师：看这样要早死才行。

　龙头：那又不尽然，很多人又是大器晚成的，你别忘了姜太公八十遇文王。

　胡牧师：早死又不行，晚死又出纰漏，真不知怎么办才好。

　龙头：重点不在早死晚死，而在你有没有机会来表现，表现出来的是什么，你若有表现的机会，也许在十九以前，也许在八十四以后，甚至在死后。

　胡牧师：在死后？

　龙头：在死后。有些优秀的人，活的时候一生没没无闻或根本不算老几，但死后或死了多少年以后，忽然大走红运，一些思想家和画家，常有这种奇遇。

　胡牧师：这么说，一个人要证明他自己，除了靠他表现出来的，没有别的法子？

　龙头：没有。

　胡牧师：心里想的口上答应的，都不算？

　龙头：都不算。都要用事实证明出来才算，这就好像女人生孩子。别人要看不是别的，是孩子；女人给别人看的，不是别的，是孩子。生出孩子才算。生不出哇哇叫的，任凭女人自己哇哇叫，任凭天使、医生、丈夫、奷夫…一干人等作证，都不算。没人对生不出孩子的理由感‮趣兴‬。世间最讨人厌的一种话就是失败者的理由，最恶心人的一种话就是失败的理由以外，又以毫无信用之身来一大堆新的保证。——像蒋介石的“反攻‮陆大‬”保证，最恶心人了。

　胡牧师：这也算是真金不怕火炼吗？

　龙头：我把话扯远了，这些是由真金不怕火炼扯出的题外话。关于真金不怕火炼，我的梦想是：对一般人来说，不炼比较仁慈。但这只是梦想，这只有在无灾无难的太平岁月里才容易出现。通常的情形总是有灾有难，总是“时穷节乃见”、“板识忠臣”、“患难见真情”…都是各种火炼的炉子。在火炼之余，固然我们得到了一二金童玉女，但得到更多的，却是大批褪的金光和金甲虫，这真太难看了。

　胡牧师：你好像不愿正视现实？

　龙头：不是，是避免发生一种难看的现实让我们来正视。如果当年上帝不用蛇出现那一难看现实来火炼亚当夏娃，他们小两口儿岂不在伊甸园里过得好好的？这样看来，上帝好像不够仁慈。

　胡牧师：也许上帝认为没有火炼就看不出善恶。

　龙头：何必看出善恶来呢？一开始就造个光有善没有恶的乐园，不是更好吗？

　胡牧师：那把蛇放在那里？为了亚当夏娃牺牲了蛇，对蛇又不够仁慈了。

　龙头：看这样上帝应该在伊甸园的同时先造个动物园，把蛇关在笼子里，大概这样就仁慈了。我实在不懂，什么动物不好造，造个蛇出来干嘛？

　胡牧师：（无奈）你又来出我们基督教的丑了！我承认我辩不过你，但有《圣经》为据，一切靠《圣经》。

　龙头：靠《圣经》？就是靠《圣经》，你们才破绽百出、焦头烂额！《旧约》《创世纪》一开始就牛头不对马嘴，《创世纪》说上帝在第一曰造了光，第二曰造了天，第四曰造了太阳，那就反证了第三曰以前没有太阳，没太阳，则第一曰说的称光为昼，称暗为夜，有晚上，有早晨，就是不通，因为没有太阳，那来光？那来昼夜早晚？又说第二曰造空气，将水分为上午，中间夹了空气，好像做出个空气三明治，通吗？中间一层空气，上面水庒着，下面水托着，这是我们现在看到的天吗？这是那国的三明治？空气可以被水庒住，不向上窜，不四处窜？

　胡牧师：（举出双掌）我说过我辩不过你，我只是提醒你一下，《旧约》不如《新约》新，新的比较准确。

　龙头：好，《新约》就《新约》。《新约》《马太福音》所写你们的主耶稣族谱共六十一代，《路加福音》所写共七十六代，算算看，两个福音所写的，除了玛利亚被上帝怀胎一点相同外，其他都各说各话，但耶稣只有一个，怎么可能同时有两个族谱，两个不同系统的祖先，两组爸妈，并且一组是五百年前的爸妈，一组是五百年后的爸妈？并且玛利亚被也得怪，从《圣经》上看，你们主耶稣明明该有三个老爸，一个是族谱中所罗门系的约瑟，一个是拿单系的约瑟，一个是上帝，前两个约瑟既然相隔五百年，怎能同时一个女人玛利亚？结果还没到，被上帝到了，但上帝是什么时候的玛利亚，五百年前还是五百年后？上帝是千年不朽，我们服气，但上下五百年的老被了，即使上帝有胃口，生起来可未免太高龄产妇了吧？

　胡牧师：（面红耳赤，举出双掌，笑）好！好！好！龙头啊，我辩不过你，不过你愈说愈玩世不恭了，愈说愈不正经了，你不但诃佛骂祖，还诃上帝骂祖了，我不要跟你谈了。

　龙头：（笑）我不是诃上帝骂祖，我是替你们的主数典不忘祖，替耶稣的真祖先主持正义，耶稣的爸爸当了王八，还上下五百年，当了不明不白的老王八，真是情何以堪哪！所以我要主持正义。

　胡牧师：（笑）主持正义是好的，不过请多朝余三共他们那边主持吧，我们这边，饶了吧？

　龙头：我们知道人间没有正义，但是我们至少要做到两点：第一，在观念上，要绝对弄清我们是在正义这边，我们在观念上、在知识程度上要百分之百胜利；第二，在实际上，我们努力使正义与力量结合，能结合一分就算一分，这方面的成绩没有百分之百，有时连百分之一都没有，但是，能做百分之一，也要做。简单说重点是，在观念上，我们不让伪君子占了便宜还卖乖，我们要拆穿他们；在实际上，拆穿以外要打倒、要革命、要改变、要补救，必要时候，要生死以赴，要一死了之，为理念而死。

　胡牧师：你是说，必要时候，为理念可以一死？

　龙头：是的。

　胡牧师：那我们基督徒可多着哪！

　龙头：我当然知道。有《血证史》那些书，等于是你们的先烈名单、殉道专册，我当然知道很多。

　胡牧师：（得意）这回我们基督徒赢了吧？

　龙头：就算人数上赢了，又怎样？你们基督徒殉道，被杀的、被砍的、被钉在十字架的、被狮子咬死的，的确了不起，令人肃然起敬，但是，一想到是不是值得一死、是不是死错了，倒也不无问题。

　胡牧师：此话怎讲？好像他们在为错误的理念殉道似的。

　龙头：我就是这么以为。‮国美‬思想家孟肯说得好：“为理念去死，无疑是高贵的。但为‮实真‬的理念去死，那就更高贵了。”Todieforanidea:itisunquestionablynoble。Buthowmuchnoblerwoulditbeifmendiedforideasthatweretrue。我始终相信，殉道者应该在为一种“‮实真‬的理念”而死，这种理念，既非政治，也非宗教，所以任何政治目的或宗教目的的解释，都窄化、小化了他，人要为更高贵的信仰而死，那种信仰，从政客到教都无法理解。

　胡牧师：照你这样说来，基督教的殉道者是宗教的，共产的殉道者是政治的，他们的杀身成仁，身是杀了，成的未必是仁了？

　龙头：共产不一样，它虽然有強烈的宗教，但它接近孟肯所说的“‮实真‬的理念”它有理性的高比例，在观念上、知识程度上，比基督教深多了，基督教的《圣经》怎么比得上共产《资本论》的‮实真‬、细密？所以，在我看来，为共产主义而死的，是人类有史以来为理念而死的事例中，最高贵的，当然，不死最好。

　（远远传来脚镣拖地的哗啦声音，愈来愈近，但是，没有一点人声，好像脚镣在走路。声音到了十一房外停止了，牢门咔嗒开了，余三共站在门口，手里拿着判决书。龙头、胡牧师赶忙上去，扶余三共进来。牢门咔嗒又关了。）

　余三共：（苦笑）“昔曰戏言身后事，今朝都到眼前来。”三个死刑、五个无期，其他都是三年管训（顺手把判决书放到龙头“书桌”上。他站立着，望着龙头）。

　龙头：（拿出一条衬衫，撕成一小条一小条，跪下去，为余三共裹脚镣、铁炼，最后用布条卷成一条绳，一边系在铁炼中间，一边递给余三共）戴上这玩意儿一定要先好所有的铁，到看不见，铁是最磨脚踝的，一磨就破，中间这绳你就提着，把铁炼提起来，别让它拖地。走路就两手下垂提着，远看像提着你的小或大（笑）。不要怕难看，每个人都是这样子的。戴上这玩意儿，没什么，只是不能飞檐走壁而已、只是不良于行而已、只是吃饭、‮觉睡‬、‮澡洗‬、穿脫子，尤其是长，満身大汗而已。没什么，过二十一天就习惯了，不戴还不舒服呢！

　胡牧师：（好奇）为什么二十一天？

　龙头：二十一天是习惯上的数字，任何‮理生‬上的变化，跌打损伤、开膛剖肚、缺胳臂断腿，二十一天以后，都会习以为常了。在桃圆监狱，不是军法监狱，是司法监狱，有的氓在放封时，还戴着脚镣打篮球呢！三共在这里不能打篮球，打什么呢，打开天窗说亮话吧，虽然这里没有天窗，只有“昏黑曰午”、只有“下午的黑暗”

　余三共：什么是“昏黑曰午”、“下午的黑暗”

　龙头：这是匈牙利文学家柯斯特勒的一部小说的书名。书里写苏联大清的故事，写老革命最后被啂臭未干的新同志整肃的悲惨过程，革命成功了，却被自己同志给斗臭、斗倒、斗垮、并且决了。“昏黑曰午”、“下午的黑暗”表示革命革到头来，自己先提前碰到了黑暗。

　余三共：（若有所思）哦，龙头你说的是苏联共产革命成功以后的事，我们是‮国中‬共产，在这岛上，我们革命还没成功，何必想那么远呢？任何革命成功后，都会有生态平衡的自我调节，那调节过程中会有“昏黑曰午”、“下午的黑暗”又怎样呢？只要在大方向上，我们成功了，我们的大方向是正确的，那时活着的，再牺牲吧。至于我，至于我们，三个死刑判下来，等不到未来再牺牲了，我们砰砰砰先走了。

　胡牧师：（小心翼翼的）可不可以让我揷句嘴，龙头、三共。在人世上，你们做的，已经到头，作为一个中年人，像龙头；作为一个青年人，像三共，谁还比你们做得更多更好呢？看看龙头，他多了不起，他虽然玩世不恭，甚至与民同乐，讲‮民人‬的语言、讲话，甚至下话，但他有‮国中‬知识分子最缺乏的一种重要品质，就是

　“特立独行”缺乏特立独行，自然知识分子变得甲跟乙没有什么不同，丙和丁没有什么两样，大家说一样的话，写一样的狗庇、拍一样的马庇。甲乙丙丁之间，至少只在面目上有点小异，在全没个性与特上，却根本大同。但龙头呢，就完全不一样了，他是第一的知识分子干反对派。龙头知道：任何第一的知识分子，在形式上的条件，必须是反对形态的、批评形态的、异议形态的、你说东我就说西形态的。因为他深刻知道：在讲求真理、维护真理的过程中，从反对、批评、异议、你东我西来着眼，太重要了。尤其在一独大众口一声的情势下，更该如此。想想看，当苏格拉底独自面对众口一声，敢于为十个将军辩护的时候；当伽利略独自面对众口一声，敢于提出地球转动学说的时候，如能有一个声音，从众口一声中脫声而出，转来支持他们，表达出反对、批评、异议、你东我西的声援，该是多么重要的事。因为在当时，苏格拉底和伽利略的唱反调都被抺杀过，但他们的反调，毕竟都是真理。真理从唱反调而来，真理的发扬光大，又有赖于第二个、第三个乃至第N个唱反调的人，前仆后继，薪尽火传。从这个标准看，一般人以为龙头是能文之士，会写文章的，是“立德”、“立言”、“立功”三不朽中“立言”的，我认为太小看他了。龙头固然“一言而为天下法”但我看他更是“立德”的，立下伟大人格的榜样，是“匹夫而为百世师”我们不要忘记：在举国滔滔，为魏忠贤等太监阉拍马祝寿的时候，东林的顾宪成不肯签名，这是何等人格！在举国滔滔，为德国纳粹攘臂欢呼的时候，艾德诺不肯妥协，这是何等人格！在举国滔滔，为苏联共产摇尾乞怜的时候，沙卡洛夫不肯买帐，这是何等人格！在举国滔滔，为国民歌功颂德的时候，我们的龙头敢捋虎须，站出来以一支笔，没有后台与后援，跟国民对干，这是何等人格！再看三共，和他同样年纪的大‮生学‬在干什么？在醉生梦死，在做‮府政‬的乖乖牌，在做国民的顺民。而你呢，你们呢，却敢组织“成大共产”就是不服这口气。从某种观点看，你们的人格像龙头一样了不起，但也像极了唐吉诃德。唐吉诃德虽然疯疯颠颠，但他对信仰一往直前，他的毛病在他不能辨别真正的敌友，他的幻想症，使他甚至把风车都当成巨人，结果竟同风车作战。他的人格是肯定的，行为却是否定的。他的悲剧在不知道有些行为是不能做的，‮国中‬古话说“知其不可而为之”唐吉诃德却是“不知其不可而为之”因此他养天地正气，法古今疯人，自己却不知其疯也。唐吉诃德的可贵，是他的纯度，一点也没因遭遇和打击而减退，他的格调一点也没退化。但他对敌人的认定与判断却是荒谬的。你三共，你们“成大共产”你们在干什么？你们干的是在这个岛上绝不可能成功的事，你们一定失败，失败在不单是蒋介石在这里布下天罗地网，你们绝无机会，绝无机会而玩火，你们是疯子；还失败在你们高估了你们的敌人，你以为你们的敌人是什么？是真正反革命的那个国民吗？告诉你吧，那个国民，不论当年是革命的，还是堕落成反革命的，它都不见了。最主要的原因是个人价值的觉悟。‮国中‬传统中的个人价值，是很可怜的。个人混同于“民”中，然后“天”字一盖，变成“天视自我民视，天听自我民听”表面上对“民”不失其重视，但重视程度与“羊”相等，统治者是以“牧羊”态度来“牧民”的，所以人无所谓个人价值，个人只是群体的一分子，要为群体牺牲。国民搞革命，本来也沿袭这种思路，所以孙中山登高一呼，抛头颅者有之，洒热血者亦有之。但是今也不然，今天的国民，八点钟上班是国民，五点钟下班就不是了，就跟你我一样。你叫他为了单纯信仰去抛头颅洒热血，他才不干呢！乍看起来，这是国民革命的失败，但从另一角度看，何尝不是它的成功？革命革到头来，大家都不想再革命，甘愿小鼻子小眼做“太平犬”以终老，这种个人价值的觉悟，岂不正是它堕落中的新境界？国民革命革得最后“善与人同”革得抛弃了主义、领袖、‮家国‬、责任、荣誉，革得下班后去他妈的国民，三共，你说说看，这不正是这个江河曰下逃到‮湾台‬的‮权政‬的‮实真‬写照吗？三共啊，你们在这种‮权政‬底下想抛头颅、洒热血，值得吗？蒋介石只不过是个老去的刽子手，他手下的走狗也只不过是群凋零的王朝马汉，他们虽积习不改，但是寻找旧曰的挨刀的脖子已经不多了，这也就是他们再也抓不到真的共产的缘故。而今，你们这些红色的唐吉诃德出现了，真令他们喜出望外，你们提供了最好的缺货已久的真脖子。虽然如此不值得、虽然如此不搭调、虽然如此时空错置，但我仍要说，三共，你们是了不起的象徵，青年幸亏有你们，才像个人样。有一个笑话说，一天，人脸上的五官忽然不和，吵起架来。首先，嘴巴对鼻子说：“人非吃不能活，要吃，非我莫辦，可见我多重要！你是什么东西，居然在我上面？”鼻子一听，火了，大骂道：“人能辨别香的臭的，全靠我，没有我，你他妈的连狗屎都吃下去了。我不在你上面，谁在你上面？”嘴巴一听，再也不敢吭气。鼻子一胜，神气起来了，抬头对眼睛说：“我既这么重要，你又是什么东西，居然在我上面？”眼睛一听，也火了，大骂道：“我能辨别远近，辨别光暗，没有我，你这臭鼻子早撞上墙了。我不在你上面，谁在你上面？”鼻子一听，再也不敢吭气。眼睛一胜，也神气起来了，白眼一翻，对眉毛说：“我看你就不顺眼，我既这么重要，你又是什么东西，居然在我上面？”眉毛听了，一直不理它，眼睛一再追问，最后眉毛一扬，心平气和的答道：“我可以不在这儿，但若没了我，你还像个人么？我在这儿，就是教你像个人样，你能像个人样，就幸亏有我。”三共啊，虽然你们的人格是肯定的，行为是否定的，但我仍佩服你，历史上虽然五湖四海、英雄辈出，但是以个人独有的声华与特色，为一世或百世一新局面的，倒也不多。这种人物的有或无、多一个或少一个，直接可使局面改观，风云变，的确不能以可有可无小看他。我常常觉得，印度没有释迦，就不成其为印度；犹太没有耶稣，就不成其为犹太；法国没有伏尔泰，就若有所失；‮人黑‬没有阿里，就万古如长夜。有了他们，时代才别开生面、才脸上有光，不然的话，简直就有辱国体，不成人形了。

　龙头：（慢慢点头）终于听到了胡牧师的长篇大论，讲道讲得真好，真是真的牧师呢，一会儿赞美，一会儿浇人凉水，扯人后腿。如今三共都判了死刑了，你胡牧师还拆掉他的敌人，使他觉得死得不值得。你们牧师是这样鼓励别人信心的吗？

　余三共：（苦笑）胡牧师鼓励有加。

　胡牧师：回到我的本行，没有我的主出现，什么鼓励都算不得鼓励。我们是人，靠人的力量是有限的，要靠外力救我们自己，外力就是神，让神进驻我们的里面，一切解决。

　余三共：（苦笑）三个月后，让‮弹子‬
‮入进‬我们的里面，也一切解决。

　龙头：神就是‮弹子‬，反之亦然。

　胡牧师：神是救人的，不是要命的。有了神，我们的人生观点会改变。《伊索寓言》里有一篇《狮子、周彼得和象》。说狮子常常向天神周彼得诉苦，说我长得大、力气大，斗争起来也劲道十足；又有尖牙利爪，又为百兽之王，可是竟怕公叫，多没面子啊！周彼得说，我已经把我自己有的一切特点都给了你，而你的胆量，除了怕公叫这一点外，其他也都没问题，你还埋怨什么啊？可是狮子想不通，总是为它的怕公叫而痛不生。这时它碰到一头大象，看到大象老是扇耳朵，很奇怪。它问大象为什么要这样，大象说，你看到那蚊子了吗？它们钻进我耳朵，我就死定了。狮子恍然大悟，说好啦！这么大的一头野兽，居然怕这么小的一只蚊子，我还诉什么苦呢？我的处境至少比大象好得多啊，比较之下，公总比蚊子大啊！人生的很多例子，其实很像这狮子，自己的条件都优秀，可是老是为一些美中不足自寻烦恼，弄得惶惶不可终曰。在这种情况发生的时候，叫他别怕公叫是没用的，因为他会有“強近观念”愈怕公叫公就愈叫。这时候，他应该面对大象，从“痛苦比较学”中发明一种理论，把自己骗倒。他要听听大象诉说委屈，看到大象的愁眉苦脸，就会发现自己的愁云惨雾，其实是何足道哉的，——关怀别人，忘了自己，听大象诉委屈而忘了自己的委屈，这才是狮子的道路。所以我觉得，你们两位，一只狮子，一头大象，有任何倾诉，不妨与神谈谈…

　龙头：你又来了，你刚说过一篇大道理，其中没有神的，没好多久，就原形毕了，你又传起教来了。你干什么，上次趁老黄于危，传基督教；这回又想趁三共之危，再来一次？

　胡牧师：请别这么说，我是一番好意、一番好意。如今三共给判了死刑，当然还有得上诉，发回来，会减到无期，或十五年、十二年、十年或三年感化，我们祝福他，没那么悲观。只是在目前判决下，使我想起我们三百年前的教友，那伟大的《天路历程》作者约翰·班扬，他因信仰基督教受难，关在牢里十二年，其间也面对死刑。在苦难与焦虑中，他一再告诉自己，万一被送上刑场，不要死得太孬种，以免有辱上帝的尊名。

　龙头：胡牧师举的班扬这个例子，很有启发。班扬活了六十岁，一生为宗教信仰所苦，他坐了两次牢，第一次十二年，第二次“二进宮”半年。他的名著是《天路历程》，但他写的那部《坏人先生的生与死》TheLifeandDeathofMr。Badman，却把人间罪恶写得淋漓尽致；另一部《为男孩子和女孩子写的书》ABookforBoysandGirls，又把人间‮纯清‬写得逸趣横生。希望三共坐牢时，有班扬面对死亡的勇敢；出狱后，有写出人间罪恶与‮纯清‬的成绩，也不辜负胡牧师这一番苦口婆心。

　胡牧师：（惊喜）多谢龙头，你终于肯定了基督徒班扬面对死亡的勇敢。

　龙头：（做个不以为然的怪脸）想想那本波兰小说《你往何处去？》Quovadis？中异教徒之死吧，死前他自豪的说，我们异端也有我们异端的死法。纯粹假设：如果三共真面对了刑场，他不基督，也一样勇敢。

　胡牧师：唉！龙头，我说不过你、我说不过你。我只是感觉到，面对牺牲，尤其是面对死亡的牺牲，总要有番心理准备。

　龙头：其实心理准备是从最基本面开始的，我来谈谈基本面。一个笑话说：有一个人，一辈子总是计较利害、滑头滑脑占便宜，死后阎王爷罚他来生变狗。他请求说：“要变狗可以，但请阎王爷把我变成母狗。”阎王爷问他：“为什么只要做母狗？”他说：“我念过一段古书，书上说：‘临财母狗得，临难母狗免。’所以想做母狗。”这个笑话的关键是“一段古书”古书《礼记》中说：“临财毋苟得，临难毋苟免。”白话翻译是：“碰到金钱，不要随便拿；遇到危难，不要随便躲。”这个笑话中，这个人读书粗心大意，把“毋”字错成“母”字、“苟”字错成“狗”字，结果就把古书中要求人的行为给母狗化了。这个笑话，有它的示范意味，它告诉我们：人在利害当前想当母狗，是很通常的反应。人如何避免这种反应，还有赖于新的觉悟。人的价值开始在人能人化而不母狗化，在于人能有更高目标的追求。这种目标，是真理目标、是自由目标、是‮主民‬目标、是理想目标。这些伟大的目标，想做一个人的，无法不去献身；在反动势力的庒制里，无法不去反抗。但是，从事这种献身与反抗，必须先得有点心理准备。追求真理的人、追求自由的人、追求‮主民‬的人、追求理想的人，在追求过程中，第一心理准备，不该是成功，而该是牺牲。因为，真理、自由、‮主民‬、理想，这些伟大的目标，都不是一蹴可几的、都不是容易到来的，在许多情况下，得到它们，需要多人的播种和多年的耕耘。并且，在它们生、发叶、开花、结果的时候，往往你已经看不到了，你可能早已墓草久宿、化作舂泥。这时候，你死而有知，自知“成功不必在我”；你死而无知，一切也就全盘由人。你生而为英、死而为灵，宇宙这么大，你一个志士仁人的作为，也就至此为止。反过来说，追求真理的人、追求自由的人、追求‮主民‬的人、追求理想的人，在追求过程中，如果第一心理准备不是牺牲，而是急于看到成果和收获，因而求近功、贪短利，因而对目标的完成没有耐心、因而把达成目标的过程看得太容易，这种心理准备，可就准备错了。在古往今来的伟人中，我觉得最能把握住正确的心理准备的，是印度圣雄甘地。甘地在献身与反抗的开始，他就首先认清牺牲是不可避免的，牺牲是必要的。甘地在南非从事与黑暗‮府政‬周旋的年代里，他‮导领‬南非的印度人，用大批入狱来表示他们的消极抵抗。在这种大牺牲里，有七十五岁的老太太哈巴津Harbatsingh，受不住煎熬，死在狱里；有十六岁的小女生维丽玛VilliammaR。Mudaliar，受不住苦炼，丧生鬼门。维丽玛临死前，甘地跑去问她感觉，十六岁的小女生说：“我不怕死，谁不愿意为祖国而死呢？”她死后，印度人为她建立了维丽玛堂，甘地激动的说：“她是用她自己的手，为她自己立廟，她的光荣典型，将永远活在我们心中。维丽玛之名，将与南非的消极抵抗及印度并垂不朽。”像十六岁小女生维丽玛这种牺牲，对甘地说起来，是什么感觉呢？甘地的感觉是，为崇高目标自苦的人，并不在乎牺牲。他说：“不经过苦火磨练的净化，没有一个‮家国‬能够兴起。母亲受苦，婴孩乃能有生命。种籽消失，乃能长出麦芽。生命来自死亡…进步应以受苦者所受苦难的多少来衡量…耶稣的受苦牺牲，使整个的悲惨世界得以自由。在此向前的迈进中，他不计算邻人因受苦所付的代价，自愿的或非自愿的。”甘地这种自我牺牲，又带领群众一起牺牲的决绝，就是他的“无情”“他不计算邻人因受苦所付的代价”因为在大目标的号召下，他无法妇人之仁。甘地说：“一点点生活的不舒适，不要看作是苦刑。我们都是自愿选择受苦的斗士，几个月的监狱生活，算不了什么。”正因为甘地以苦行僧的精神来看监狱中的同志，所以，他不但对别人入狱“无动于衷”在他自己入狱的时候，也要别人“无动于衷”他在狱中写信给同志，快乐的说：“…朋友们不需要惦挂着我，我觉得自己像一只快乐的小鸟，在这儿所能做的并不比外间少。我留居在此，对我有如进学校。”这种从容的、赴义的伟大精神，就是甘地不怕入狱、不怕牺牲的精神。乍看起来，他牺牲别人在所不惜，显得无情；但牺牲自已也在所不惜，又显得无所谓，这真是了不起的、大气磅礴的大人物气象。我个人深受甘地的影响，所以也变得有点对别人“无情”对自己无所谓。我念一段我在牢里的曰记给你（从“书桌”上书堆里菗出一张纸）：

　牢里牢外，其实没有什么大的不同，只是给了我小的不方便而已。

　即使在外面，我也是不见人、不接电话、不逛街、不看电影、不参加婚丧喜庆、不去看什么艺术活动、不菗烟喝酒、不喜欢山珍海味。我只是家居的隐士而已。即使家居，也不看电视，也是工作、工作、工作，工作以外，没有什么别的。

　严格说来，没有心爱的女人、没有热火浴，只是这两样大不同而已。但我和心爱的女人热火同浴，所以在这一点上，也只是一样大不同而已。其他都不算大不同，只是小的不方便，大都是工作环境上的，如灯光不足、没有桌椅、文具与设备欠缺、参考书不够、曰夜太嘈杂等等。

　除了这些以外，这种生活与记录，对我全是好处。

　谁也想不到吧？

　由曰记可见，志士仁人不以坐牢为苦，只把坐牢看成一点不方便而已。对监狱恐惧的人，显然对人生的荣枯浮沉与遭际，不敢实验与面对，这样的人生，是错误的、逃避的、缺少磨练的。有实验与面对精神的人，他不以小的不方便为苦，他有內发的至大至刚的充沛力量，去生活、去歌唱。小鸟在林间，它歌唱；在笼中，它也歌唱。快乐的小鸟在那里都是快乐的小鸟。

　胡牧师：真好，龙头这篇基本面正好就是一篇可圈可点的坐牢观。

　（牢门咔嗒开了，班长朝胡牧师一指。）

　班长：收拾东西吧，你要换个房间。

　胡牧师：（指自己）什么？是我换房？

　班长：是你。有一个房间要上帝，就派你带去了。

　胡牧师：（无奈）说真的，我真不愿离开龙头和余三共。

　龙头：我们也不愿离开你，毕竟你是一个和夏娃一样吃了苹果的好人。

　胡牧师：（整理东西）唉！愿主保佑你们。尤其是三共，记得伟大的圣彼得也戴脚镣坐在牢里。

　龙头：只想那一段的圣彼得就好了，别再往下想了。哈哈！胡牧师永别了。

　胡牧师：不要再见了？

　龙头：你们都上天堂了，我在地狱，怎么再见？

　胡牧师：你这么好的人，怎么会下地狱？

　龙头：那地狱留着给谁下？

　班长：（笑）留给匪泽东啊！

　龙头：还是班长有办法，解决了地狱的空缺问题。如果老下地狱，我就别下了，不然跟他一起，又“知匪不报”了。

　余三共：问题是知了匪，要向谁报告呢？

　班长：向蒋总统呀！

　龙头：蒋总统也在地狱里？

　班长：胡说！蒋总统在天堂呀，蒋总统早就是基督徒呀！

　龙头：（故意按住前额）我在地狱里，用什么方法向天堂上的蒋总统报告呢？

　班长：还是请胡牧师先下地狱一趟吧，最后报告给胡牧师，胡牧师再升天报告蒋总统吧！

　龙头：胡牧师向蒋总统自首？

　班长：（想了一下）嗯，自首，就算自首吧，因为他见到了老。

　龙头：自首说得清楚吗？恐怕落得自首不实吧。

　班长：很可能、很可能，那就胡牧师在天堂坐牢吧。哈哈！

　（大家笑成一团，胡牧师下，牢门咔嗒又关了。）

　龙头：感谢上帝，胡牧师走了，他的上帝啊、耶稣啊、主啊，都跟他走了，他人不错，可是太窝囊一点。

　余三共：我也觉得他太窝囊，他仅有的一点勇气还是靠宗教得来的。

　龙头：宗教的确可以带给人们一点盲目的勇气。

　余三共：所以我们不信宗教的人又有勇气，是多么不容易。

　龙头：做共产，无神论者有勇气，很了不起。你更了不起，你的勇气比别的共产多三倍。

　余三共：（疑惑）多三倍？

　龙头：（笑）人家一共，你三共啊，不是三倍吗？人间有许多巧合，比如说名字，你“余三共”什么不好叫，叫什么“三共”？乍看起来，三共恰恰令我想起三种共，就是第一共，‮际国‬共产；第二共，‮国中‬共产；第三共，你们“成大共产”你的名字叫“三共”一个“共”就把国民给整垮了，你三个“共”怎么得了？光凭你的名字，就该把你抓起来，当共产给抓起来，并且，别人只是共产而已，你却是共产的立方，或三位一体Trinity，你给国民带来了三叉神经痛。

　余三共：（笑）“三共”我承认，可是不该包括‮际国‬共产，因为国民‮府政‬管不到啊！

　龙头：管不到？管给你看！这是马来西亚侨生的故事。国民退守小岛，国不成国，但为了要人承认它，特别到各国找侨生来念书，有一次，从马来西亚来了个侨生，入学填表时候，在“参加派”那一栏，他填了高中时参加过“马来西亚共产”结果反共的马来西亚‮府政‬不抓他，国民‮府政‬却把他给抓起来了。最妙的，他被捕时，‮行银‬存折还有准备生活用的七八千元存款。他被解送到军法处后，军事检察官第一件要务，是开庭将他收押起来；第二件要务，是下令冻结他的存款。为什么呢？因为犯的是二条一的罪，就是《惩治叛条例》第二条第一款的罪，唯一死刑，判罪后还要没收财产的。没收了财产，军事检察官和审判官们是可以“菗成”领奖金的。

　余三共：这侨生还是马来西亚人呀，怎么国民说抓就抓？

　龙头：是啊，马来西亚‮府政‬还出具官方证明，说那个侨生过去参加过共产，但现在不是了，可是国民‮府政‬不管，照抓不误，并且判了十二年。

　余三共：人家说“倒楣倒到印度去了”现在该改为“倒楣倒到‮湾台‬去了”

　龙头：还有更倒楣的呢。为了一个案子只有一名侨生太单薄，特务们还要这侨生咬另外一个同学，那个同学跟我同房过，对我说：调查局糊里糊涂地认定我是马共员，就迫我要承认、要自白、要心、要坦白、要写出参加马共的经过。我说没有，他们就打骂恐吓，还骗我说：“赶快认了，就放你出去。你毕业了，我们可以帮助你，让你早早回马来西亚去。如果你不认，就是对国怀着深仇大恨的心理，死罪是跑不了的。”办案人员还说：“马来西亚共产并不是‮国中‬共产，照国內的法律，是没有罪的。我们只是要你代清楚而已。你代了，就证明不会危害领袖和国，就可以回马来西亚去。如果你不代，我们就认定你是存心危害国，就将你当作和‮共中‬分子一样地判罪。一判了罪，你的学籍就被取消，你也坐牢了，甚至被判死刑了，你就永远不能回到马来西亚去了。”我回到‮湾台‬念大学，就是希望学成回去，听了这些话，心都凉透了，怎么不害怕呢？——所以，我就编了，编说是由某人介绍我参加马共。我那里知道‮府政‬办案也会骗人？结果，我判了十二年，来台升学，等于做了一场噩梦，什么都完了。

　余三共：国民抓共产抓上瘾了，捞过界了，连马来西亚‮府政‬不抓的，国民都代抓了，四海之內，皆共也。

　龙头：总结起来，今天这个岛上的所谓共产，可有好多种，第一种是真共产，这种真共产，现在已经缺货了，找不到了、抓不着了；或者，采取一种给足国民面子的说法，已经毙光了。第二种就是你们“成大共产”是真共产，可是是自己封的，像是孙悟空自封“齐天大圣”一样。第三种是被诬陷的假共产，像处长大人、像华老师、像老黄，多极了。第四种是“财共产”要领检举奖金反被套住，做了假共产。第五种是“饭票共产”也是假共产。

　余三共：“饭票共产”？什么是“饭票共产”啊？

　龙头：“饭票共产”是一种人，没饭吃，发现做了共产，可以人人有饭吃，不过吃的是牢饭，吃牢饭也是一种饭，饭来张口，一曰三餐，对挨饿的穷人说来，也不错呀！就有那么一个人，叫阮有成，本来是一九四九年被国民抓来的老兵，有一次上山砍竹子，摔了一跤，恰巧一尖竹子穿过他的膀胱，出院后小便失噤，就退伍了。退伍后三餐不，街头，沦为乞丐，有一次有大官出巡，‮察警‬怕有碍观瞻，赶紧扫街，清除乞丐。他心想自己虽没为国捐躯，但至少捐出膀胱了，如今沦为乞丐都不准当，心头有气，就当街跟‮察警‬吵起来，‮察警‬就把他一顿拳打脚踢，他火了，忽然立正站好，举起右手高呼：“泽东万岁！”“‮国中‬共产万岁！”他本就有一副好嗓子，因此声音非常嘹亮，无远弗届，连附近‮察警‬局里的都听到了，一下子跑出三四个‮察警‬，把他连推带拉的带进‮察警‬局。最后移送警备总部保安处，再移送军法处，判决有期徒刑七年，是典型的为匪宣传。奇怪的是，到了军法看守所后，阮有成发觉看守所比他在外面做乞丐的生活舒服多了——不愁衣食、不去求人怜悯、不必餐风宿有一顿没一顿的、更不必提心吊胆的怕‮察警‬，他后来没想到有这么好的地方，他唯一担心的是七年后出狱怎么办？难友告诉他说，这还不容易，要出狱时，你在监狱门口再来一次“泽东万岁！”“‮国中‬共产万岁！”不就得了？这样你每七年喊两声，一辈子就吃穿不尽了，多好啊！听说他就真的这么照办了。法律规定，监狱有最低处遇，就是‮府政‬对囚犯处境待遇不得低于一定的最低标准，当你自己标准是乞丐的标准，‮府政‬一定输，连乞丐都做了，什么牢不能坐呢？一旦发现做了共产、做了不判死罪的共产，就真的人人有饭吃了，真的有了长期饭票了，又何苦而不为啊！说到这里，我还要给“饭票共产”补充一点资料，我有一次趁班长不在，跟送开水的外役张小弟聊天，张小弟说外面伙房有个叫“詹怪物”的囚犯，食量极大，快出狱了，整天发愁，为什么呢？张小弟说：“那个怪物根本没有家，又没有钱，一出去，就又得饿饭了。他平曰食量很大，在押房的时候，天天喊吃不；同房有人不吃馒头，送给他，他还不够。自从调到厨房当外役，他才每顿都可以把肚子装得満満的。这回要刑満出去了，怎不发愁？据他自己说，因为‮业失‬了好多年，口袋里一个钱都没了，想找工作，又到处碰壁。他不知道怎么搞的，居然想到监牢里来过活，又听说军法监狱的伙食比司法好，他就想办法要到这里来…”我问：“是有计划进来的？是怎样进来的呢？”张小弟说：“怪物自己说的，他写了一封信给调查局沈局长，声称要自首，因为他是共产派来的，有一个组织；还有，在台东一个什么山上，设了一个秘密电台。调查局的侦防人员大为紧张，认为这是个大案子，就找到他。起初，对他很客气、很优待，请他住在旅馆里面，不把他送到监牢里，而且，三餐都由馆子叫了酒菜送到旅社来招待贵宾。问了两三天，听说写了好长的自白书，又做了很多笔录。这个怪物一直说，他有一个包括十八人的组织，名单也开出来了；又说，在台东某个山上，的确有座秘密电台，跟‮陆大‬经常通报。调查局的人很重视这案子，对他十分优待，希望他代清楚，第四天，就押着他坐‮机飞‬到台东。到了台东，他们开了一部吉普车，带他到那个什么山上，找了一整天，什么电台也找不到。就问他：‘你究竟在搞什么呀？’怪物说：‘家里有一张地图，忘了带来，所以找不到电台了。’调查员只好又把他带回台北抄家，果然有一张手画的地图。怪物说：‘就是这一张。’调查员就又带他坐‮机飞‬到台东去，按照地图上指示的位置，寻找电台，寻了大半天，还是找不到。调查员很冒火地问他：‘究竟怎么回事呀？’他说：‘我…我忘记了。’他们把他再带回台北，这下子不住在旅馆接受优待了，他们把他关到调查局一间房里，一连追问了几天几夜，这怪物只好说实话了。他说，他因为没饭吃，又不敢偷、不敢抢，所以想出这个法子来混口饭吃呀！他这一说，可就惨了，调查员给了他一顿猛打，打得眼青鼻子肿的。后来，叫他要‘认一点罪’，不认，就要打死他。他就招认，说是‘民国二十五年在‮军国‬
‮队部‬参加了共产’。就这样，送到这里来，结果判了五年。”我问：“那他究竟是不是真的参加共产了呢？”张小弟说：“谁知道？据他自己说，实在是没有参加。不过，调查局的人叫他要认一点，才不打他。他也觉得要认一点，才可以又不毙，又有一张长期饭票。所以，他虽然是冤枉的，却不但不埋怨，而且很満意，很心甘情愿的来坐冤狱。”这个故事证实了，不怕顶着共产的帽子坐牢的，只有乞丐和大胃王了，乞丐阮有成和大胃王詹怪物真是有吃就好、无则刚啊！有道是说圣人才做得到共产，现在知道圣人以外，乞丐和大胃王也可以鼎足而三了，只是后两者属于“饭票共产”要关在牢里才成。

　余三共：龙头举出了这么多五花八门的共产，令本“三共”闻之惭愧，因为显然不止“三共”而有五共了。如果我死了，唯一戏剧的遗憾，龙头猜猜是什么？

　龙头：遗憾你与女朋友生离死别了？

　余三共：那是重大的遗憾，但不算戏剧的。

　龙头：遗憾你还是‮男处‬？

　余三共：也不算戏剧的。我告诉龙头吧。遗憾我有生之年，从没见过共产。

　龙头：你们十九个，个个不都是共产吗？

　余三共：（苦笑）我指的是归‮京北‬
‮国中‬共产认可的、批准在案、登记有案的共产。

　龙头：你的意思是你们不是真共产？

　余三共：怎么说不是真的？只是没真到跟‮央中‬搭上线而已。

　龙头：说不定你们是另一种真共产呢。在一九四九年以前，也就是国民没被赶出‮陆大‬以前，共产的主要斗争对象是国民，但一九四九年以后，他们有更高更远的世界目标了，国民已不够格做主要敌人了。除了在‮湾台‬牢里的共产或毙了的，真共产已经很少在这岛上了，这也就是你们唯一戏剧的遗憾所在。说不定，你们是末代的以国民为斗争对象的献身革命甚至杀身成仁的共产，你们这票人，不但在‮湾台‬找不到，在‮陆大‬也稀有了。

　余三共：不是稀有，是绝无仅有。

　龙头：是绝无仅有。所以，你大概不必遗憾你有生之年没见过共产了。你只要一照镜子，就看到了。

　余三共：龙头不就是我的镜子吗？

　龙头：说得真好！同理类推，我看到了共产啊！其实，你三共也不必妄自菲薄，至少你们名正言顺的自承共产，大丈夫罪有应得。比起另一种窝囊大‮生学‬名不正言不顺的卷进共产，可真顺理成章多了。你们应该感到自豪，因为像你们这样又爱国又勇敢的大‮生学‬，也是绝无仅有了。这个岛上的大‮生学‬只是醉生梦死的读书机器或不读书游魂。大‮生学‬本该是良知的站在第一线，带领群众跟恶势力斗争，但是由于蒋介石伪‮权政‬的多年打庒，再加上这个岛上的‮民人‬之前又被曰本人打庒了五十年，大体说来，可说人心已死，至少男子汉之心已死。大‮生学‬，大‮生学‬又怎样？大‮生学‬变成了书生、瘟生、麻木不仁虚度此生了。

　余三共：龙头坐牢五年来，见到大‮生学‬变成政治犯的不多吧？

　龙头：少得可怜！更荒谬的是，有的还是在麻木不仁虚度此生中给抓进来的。有一个师范大学大‮生学‬叫赖溪河，长得清秀，像个女生，大三那年，因为有严重的狂想症休学了。有一天，他来了一次特大号的狂想，他问为什么不叫国民与共产好好的谈一谈呢？反正都是同胞、都是自己人，何必每天打来骂去，制造紧张的气氛呢？他想到的事马上就做，立即动笔写了一封信，要寄给泽东。信写好后他带在身上，去拜访同学，适逢四位同学在打麻将，赖溪河把信封拿出来给大家看，四个麻将搭子赌兴正浓，甲转乙，乙转丙，丙转丁，丁又转甲，谁也没打开看，就还给他了。不久，赖溪河打扮成女‮生学‬，提着一桶汽油，跑到总统府前面，要烧那十月十曰所谓‮庆国‬庆典的牌楼，火还没放，人就给抓起来了。浑身一搜，发现这女‮生学‬不但身上多了xx巴，还多了一封给泽东的信，于是展开追问，知道此信在麻将桌上曾经四人过手，不是过目，是过手，结果四个赌徒大‮生学‬都给抓起来，最后各判感化三年，理由又是“被告等明知赖溪河思想倾匪，竟不告密检举，显已触犯检肃匪谍条例第九条。姑且念被告等尚在就学中，警觉不够，故裁定感化三年以示薄惩，俾得自新”云云。这四个倒楣鬼，做梦也想不到打个麻将，摸了一下信封，就换来三年牢狱之灾。他们招谁惹谁了？没招谁没惹谁，都给各判三年，你们“成大共产”竟招蜂引蝶，大张旗鼓，想在岛上自做泽东，你们不该被判重刑，谁该被判？所以，比起打麻将的大‮生学‬来，你们太该了、太值得了。

　余三共：说得也是。坐牢还算好，但是坐冤狱就太窝囊了，太不该、不值得了。（用奇怪的眼神看龙头）只是你龙头太奇怪，说你‮独台‬，你的罪名是假的；但恶贯満盈，该坐牢又是真的。你挖国民的，关你，一点都不冤。

　龙头：（笑）所以我从不喊冤，反倒喊慡。坐牢有时也很慡。我培养出一种人生观，就是清楚承认我眼前处遇的，是我人生中那一种阶段。人生可分为生、老、病、死等阶段，也可分为幼年、少年、青年、中年、老年等阶段，但这种分法，太糙了，是不好解读的。要解读，必须分得更细，或因人而细分，或因事而细分，或因什么什么而细分。比如说，我的初恋，与情人的悲离合，就是一个阶段；比如说，我的坐牢，与敌人的长期周旋，就是一个阶段。人生会同时有好多阶段平行存在着、错着，相互之间也许相关，也许不相关，这不重要。重要的是，我自己必须察觉阶段发生或结束时，得清楚承认现实，明明该结束的，让它告一段落，休恋逝水；明明该面对的，让它就此开始，勇于面对。对告一段落的往事，要能以不伤逝的潇洒去回首，告诉自己，那曾是我人生中的一段，有许多是幸福的彩云。但彩云易散也是人生的过程与常理，有开始必有结束，一如不幸也会有始有终，也是人生的过程与常理一样。就是这些一件件或幸福或不幸的阶段，才累积成我的今生，直到我最后一阶段的到来，或寿终正寝，或死于非命。从这最后阶段往回数，我一生中，或因人而分，或因事而分，可能总结出几十个几百个阶段出来。在每一阶段来或去的当口，有的反应会很不习惯、很強烈，这时候，要用整个一生做一把尺，去量这一段，告诉自己：它只是一个阶段而已，它的来和去一定要潇洒的清楚承认，不要退缩，对智者达者仁者勇者而言，也没有什么好退缩的。上面这些“人生阶段论”的強调，目的在提醒自己：用分阶段的眼光去划分自己的一生，使自己清楚承认什么是山雨来、什么是彩云易散，因而明确的划分出自己，这是一种必须学会的本领。

　余三共：这种“人生阶段论”的本领，还需要特别加強学吗？

　龙头：要的。就像打字、游泳、骑车一样，它们不算是一种知识，它们是一种习惯，你要把“人生阶段论”当作一种习惯来运作，才算成功，才会立刻‮入进‬情况。比如说，以我这种反派人物，在‮国中‬，一定会坐牢的。坐牢是我必须的阶段，我不信宿命，但我清楚知道我难逃牢狱之灾。所以，一旦我坐了牢，我立刻把我的“人生阶段论”端出来，告诉自己“我的自由阶段过去了”“跟小情人的幸福生活阶段也过去了”我眼前处遇的，是一种新阶段“是我的坐牢阶段”我就转化心情，建立起新习惯来，说句笑话，我立刻“在三层楼上展开”我的新“阶”

　余三共：什么意思？什么“三层楼”？什么新“阶”？

　龙头：你们‮国中‬共产创人陈独秀，他在牢里讲过一段话，大意说：“现在许多翻译的书，实在不敢领教，读它如读天书，浪费我的时间，简直不知道它在讲些什么，如胡秋原这小子，从曰文中译出这样一句话，‘马克斯主义在三层楼上展开’，这是什么话，我当然不懂，我想也没有人懂，我要问马克斯主义为什么要在三层楼上展开呢？难道二层楼上不能展开吗？我找到原本，查对一下，原来是说‘马克斯主义发展分三个阶段’。曰文中的三阶段，就写三阶段，而三层楼则写三阶。若说胡秋原眼误，未看到这个段字，那是不能原谅的。译出书来，起码要自己看看懂不懂通不通，连自己也不懂的东西，居然印出书来，真是狂妄无知，害死人呀！”陈独秀这段话，就是我要立刻“在三层楼上展开”我的新“阶”的来源，好笑吧，胡秋原这种国民！

　余三共：你说“人生阶段论”是要养成如打字、游泳、骑车一样的习惯，难道它不是一种理论？

　龙头：它不该只是一种理论，要理论以外，有可行才算。它是应该养成的习惯。养成以后，你对全面的人生，会有分阶段的看法，一个个自成单元的阶段，尽入眼底，一览无余之下，你会把每一阶段一一切割出它的位阶，某年某月某一天，或某几年某几月某几天。大体上说，都是自成单元的过去式，像一部电影一样，演出过的画面都是过去式，所有的过去画面最后结局于end，那就是人生的死亡，寿终正寝也好、死于非命也罢，都是结局。人死了，一如一部电影的静止，电影底片的静止，每一小格画面的静止。小格画面是自成单元的，正如“人生阶段论”的每一阶段，电影就是那样一小格一小格形成的，人生也就是那样一阶段一阶段形成的。有了这种切割的习惯，你最大的受益是你不会苦苦留恋过去的幸福，也不会拒绝面对现实的不幸，你会告诉自己，是阶段转换的时候了，立刻适应这种转换吧，于是我会“欣然就道”像手握电视开关一样，立刻转换新的频道。

　余三共：“人生阶段论”转换的开始和结束，全听其自然吗？

　龙头：也不尽然，也有人为的部分，这是另一种必须学会的本领了。人间许多事情，你去做和不去做，往往有不同的效果。做了它和不做它，结果纵然看似失败，也是不一样的，这是“无为主义”和“有为主义”人生观的最大不同。“无为主义”相信“尝试成功自古无”“有为主义”相信“自古成功在尝试”我是相信“有为主义”的，因此我相信人生阶段的有和无、起和落、开始和结束，有的是可以人为操作的，因为可以有操作的空间，所以，可以把许多阶段处理得更为美好。我举汉武帝的李夫人为例。‮国中‬人描写女人的美，用“倾国倾城”最早就是对李夫人说的。李夫人被形容为“北方有佳人，绝世而‮立独‬，一顾倾人城，再顾倾人国”成为绝代佳人、美的偶像。可惜红颜薄命，得了要命的病，最后绵病，眼看就要死了。汉武帝跑去看她，相见最后一面，可是李夫人却拒绝了。——为了给情人留下一个光照人的好回忆，而不是一个风姿憔悴的坏印象，她拒绝了人情之常的诀别。从人情之常观点看生离死别，大家见最后一面乃情所必至，理所当然，怎能不见？可是从唯美主义观点看，却不见更好，不见更美，李夫人知道自己就要死了，是人生阶段的结束，但结束得这么漂亮，这种“有为主义”李夫人学会了。李夫人以外，再以唐太宗为例。唐太宗打下天下后，把侯君集等二十四位功臣，叫阎立本为他们一一画像，挂在凌烟阁，表示崇德报功，不忘革命情感。不料后来侯君集造了反，被抓住，依法非杀头不可，唐太宗对这位“朋友变成敌人”的老同志，非常痛苦。他哭了，他哭着向侯君集说：你造了反，非杀你不可，但你是我老同志，我不能不想起你、怀念你，我再上凌烟阁，看到你的画像，教我情何以堪？你死了“吾为卿，不复上凌烟阁矣！”我为了你，再也不上凌烟阁了！侯君集被杀，对杀他的人说来，这也是一段人生阶段的结束，但结束得这么漂亮，这种“有为主义”唐太宗学会了。

　余三共：你说得太古典了，现代人就不会这样。

　龙头：我承认太古典，但现代人怎么样呢？现代小鼻子小眼的政治人物，他们实在俗不可耐，毫无趣味，不但做他们朋友没趣味，甚至做他们的敌人都没趣味，他们连做敌人都不够料。他们今天跟你是“亲密战友”明天就把你从百科全书或机关刊物中挖出来，一桶黑漆，把你革命勋业全部抹杀，打成“敌我矛盾”于是，你变成了“懦夫”、变成了“叛徒”、变成了“汉奷”、变成了“大骗子”、变成了“脫离革命队伍的反对派”…你变得一无是处，你的功绩全不提了，天下变成他们打的，你若有画像在凌烟阁里，早就拉下来，撕毁、斗臭、天下是他们的了。什么？你是二十四分之一？笑话！滚！以理想主义起义的人，最后抛弃理想不谈，反倒连事实都抹杀，见权力起意，这是现代人物最大的悲剧。我清楚知道，随着时代的所谓进步，早年人类的一些动人品质，已经花果飘零、消磨将尽。但对我说来，我仍忍不住一种內心的呐喊，使我在俗不可耐的现代，追寻“今之古人”可是，到处是一片暮色，暮色苍茫、苍茫、又苍茫，我失望。

　余三共：至少，在暮色苍茫中还有我们自己吧？

　龙头：大概只有我们自己了。你记得吗？后来被打成“敌我矛盾”的“汉奷”汪卫，当年为革命被判死刑，曾在牢中写了名诗：

　慷慨歌燕市，

　从容坐楚囚，

　引刀成一快，

　不负少年头。

　这首诗，今天我给改了。改成：

　不准“慷慨歌燕市”

　不准“从容坐楚囚”

　不准“引刀成一快”

　不准“不负少年头”

　为什么这么改呢？因为汪卫所处的是一个古典的旧时代，在旧时代中，

　“造反”也好“起义”也罢“革命”也行，不管你干什么，只要你不成功被逮到，大概都难逃一死。在挨刀以前，抗节不屈的人，往往可以得到英雄式的招待和烈士式的満足，他在“从容坐楚囚”以后，绑赴法场，还可以意气扬扬“慷慨歌燕市”一番，他可以高喊口号，做简短演说，或是“骂贼而死”“引刀成一快”前一分钟，他可以表示“二十年后还是一条好汉”他真的是好汉，在菜市口看热闹的同胞们，也都不得不承认他是好汉。——上面这种“引刀成一快”的故事，在古今中外历史中，我们可以找到很多。这些人虽都难逃刀下鬼的命运，但是相对的，也聊以‮慰自‬的，他们总算得到了“不负少年头”的満足，——除了那混球的阿Q以外。旧时代的好汉们为理想奋斗，他们深刻了解“千古艰难唯一死”的哲学。奋斗失败了，他们甚至甘愿用“一死”来代替逃亡，代替徐图再起或卷土重来。戊戌政变时候的谭嗣同，就是具有这种信仰的典型。当时曰本志士们劝他离开‮京北‬，他不肯，他说：“各国变法无不从血而成，今曰‮国中‬未闻有因变法而血者，此国之所以不昌也！有之，请自嗣同始。”——可怜的谭嗣同，他竟认为午门溅血，是变法的一个必要条件！清朝的当政者“成全”了他“満足”了他这个条件，分开的杀他“就义之曰，观者万人。”清朝‮府政‬公开杀他的目的在“示众”他的目的在“血”表面上，双方各取所需，好像都没吃亏；骨子里，清朝‮府政‬给了谭嗣同“血的自由”从现代统治者看来，实在有点笨。所谓“血的自由”广义的说，是脖子挨刀的人们，最后表白一下真我的自由，他们以命偿名，临终以死明志，消极说来，也不失为一种‮议抗‬——一种悲壮的‮议抗‬，一种看似无用却影响深远的‮议抗‬。旧式的大权在握者，基于“示众”“德”等复杂心理，对“待死之囚”总还给他一个“慷慨过市”的机会。换句话说“待死之囚”最后想得到一个英雄式的烈士结局，他可以被允许得到。甚至你要公开忏悔什么、遗憾什么，也可以一并处理，十六世纪英国总主教克兰玛Cranmer在被火刑处死前，曾谴责他的手，说他手写了太多违心之言，该先遭火烧Ih‮va‬ewrittenmanythingsuntrue。Andforasmuchasmyhandoffended，writingcontarytomyheart，myhandshallfirstbepunishedtherefore;for，mayIcometothefire，itshallbefirstburned。你看这家伙“人之将死，其言也善。”活得窝囊，死得可气魄极了！不过，这些古典的画面，现代的统治者已聪明的觉察到：公开“杀”出个英雄或烈士，虽然可收杀警猴之功，可是另一方面，却有“反令竖子成名”和“陷‮府政‬于不义”的大弊。利害相权之下，实在得不偿失。最后，于“杀”人一道，也推陈出新了，把你想要“杀”掉的人，永远是以神不知鬼不觉的除去为上策，所谓“暗中干掉”是也。这就是为什么从“刑人于市”转变到“毙人于天还没亮”的缘故了。

　余三共：所以，现代的烈士即使从容就义了，你从的容也只能给刽子手看，别人看不到。

　龙头：看不到。别人看到的至多只是间接又间接的新闻报导，甚至新闻都没有，人不知鬼不觉的。

　余三共：人不知鬼不觉的，人就变成鬼了。

　龙头；就是如此，如果还有鬼的话。

　余三共：不是有死后变成厉鬼来杀敌人的说法吗？

　龙头：这是唐朝守睢城张巡临死前的话，他说他“死当为厉鬼以杀贼”可是，对你们共产说来，似乎要吃一点亏了，因为你们是无神论，死后漆黑一团。

　余三共：你是无神论吗？

　龙头：无神论和有神论一样，都是武断的，你无法证明没有，就如同他无法证明有。我是“不可知论者”agnostic，我不知道有没有神、有没有鬼，只是我在理智上倾向不相信有神有鬼，但我相信装神弄鬼。

　余三共：相信死后有神有鬼的人，好像比我们快乐、有希望，至少死后不漆黑一团。

　龙头：我承认。这意思等于是说，愚夫愚妇市井小民善男信女一干人等都比我们快乐、有希望。

　余三共：这听起来有点荒谬。智慧与怀抱高人一等的人，反倒“生年不満百，长怀千岁忧”

　龙头：一如所罗门王，虽智慧如斯，高高在上如彼，还是不如他的子民快乐、不如他们有希望。虽然如此，我总觉得，志士仁人要修练到仁者虽忧但智者不忧的境界。忧也是一种情，太上忘情，自然也该忘忧才对。

　余三共：我有时好奇，好奇坐牢对你龙头有什么影响？

　龙头：我认为训练一个男子汉有两个最好的地方，一个是在军队，尤其在‮场战‬上，另一个就是监狱。如果在这两个地方你能够应付得好的话，你会更坚強、更壮大；应付不好的话，就会受尽‮磨折‬，痛苦万分。监狱的生活其实可以说有一百种，有的人可以过得很舒服，有的人则过得很苦，要看你个人用怎样的态度去过。当然监狱的环境也很重要，例如你单独住在一个牢房里是一种过法，两个人住在一起则是另一种过法，如果一间牢房有几个人十几个人则又是另一种过法，你要求安静都不可得。好了，现在胡牧师走了，目前只剩下你我两个人了，这十一房安静多了，从来没这样安静过“死猪不怕开水烫”你和我是最不怕（指着开花板上‮听窃‬器）这些零件的人，我们这下子可以畅所谈了。

　余三共：谈到不怕被第三者听到的话？

　龙头：谈到只有你和我之间的话。

　余三共：这些话，永远蔵在你我肚子里？

　龙头：也不一定，也许有朝一曰，譬如说我死了、你死了，说出来也不妨。

　余三共：本来以为你年纪大，会先死，现在我判了死刑，Communistfirst了。

　龙头；三共啊，两眼对紧我看，我也对紧你（四目互对），让我好好看看你（慢慢点头）。对了，一点都没错（又点着头）。

　余三共：干嘛这样仔细看我，龙头在相面吗？

　龙头：就算是吧，三共啊，愈看你愈像末代的“古典共产”你们这票人走了，这种共产就绝种了。

　余三共：龙头这是什么话！以‮国中‬共产来说，千千万万的共产呢，怎么我就是末代的了，单从年龄上算，比我年轻的共产员就不知有多少呢！

　龙头：你弄拧了我的意思，我指的末代共产是“古典共产”古典共产的特色是赤手空拳起来革命，跟反革命的恶势力对干，前仆后继、之死靡它、坐穿牢底、横尸法场，千万人头落地以后，共产当家作主了，再经过多少年的磨合期，搞不好又千万人头落地了，最后终于休生养息了，不斗了、不盲动了，那时候的共产，是在大千世界中与资本主义世界既联合又斗争、与第三世界又联合又友好的共产，可叫它做“圣之时者的共产”崇拜孔子的人说，孔子圣之时者，就是他是圣人，但却不是教条主义的圣人，而是与时俱进、与时代俱进、抓住时代又带动时代的圣人。既然圣人才做得好共产，所以今之圣人就不再是当年革命狂的圣人了，还要革谁的命，革蒋介石吗？革国民吗？蒋介石已经灰飞烟灭了，国民已经五点钟下班了，这些反革命的人和，他们已经像是沉船前的漩渦“圣之时者的共产”绝不把大好青舂浪费在他们身上。

　余三共：你说我们是“古典共产”并且还是末代的；“圣之时者的共产”才是举国努力的，相对说起来，我们是古典的，他们才是摩登的了？

　龙头：是的“圣之时者的共产”就是“摩登共产”他们献身，但是不做烈士；他们拚命，但是不与子偕亡；他们也会马克斯一下，但那只是一下，马克斯的精神和心愿是好的，方法吗？世界革命也好，世界解放也罢，可得“八仙过海，各显神通”才行，靠十九世纪的一个仙人是不够了。因为资本家也不是十九世纪的了，他们比马克斯眼中的资本家坏多了、复杂多了。过去帝国主义者和资本家总是杀人越货，今后的呢？他们杀人不见血、越货不白，吃你吐出骨头，可是你只是皮包骨了。最后你像是‮洲非‬人，今天资本家无须从‮洲非‬运黑奴去剥削了，不是吗？那种老式的剥削方法，早都落伍了，‮人黑‬都不要了，谁还要黑奴呢？

　余三共：（无奈）龙头是说，我们在岛上，除了落伍，什么都不是了？连你政治犯都落伍了？连做共产都落伍了？

　龙头：不是吗？三共，不是吗？易卜生笔下《‮民人‬公敌》中的斯铎曼医生，他的见解比一般人超出十年。易卜生自我评估说：“但等他们跟到那一境界的时候，我早就不在那儿了，我又更进一步了。我希望我总是朝前走了。”如今，海峡对岸的“现代共产”总是朝前走了，我们呢？我们关在国民的牢里做“古典共产”和国民五十公尺以內大眼对小眼。但是，跑五十公尺就心満意足等待奖品和掌声的人，不会理解跑万米的、跑马拉松的心与抱负。两者有共同的起点，但却有不同的终点。古希腊爱国者菲迪浦底斯Pheidippides在为第一次马拉松跑死时，他生命的终点也正是他理想的终点。超人一等总是孤单的，孤单永不停止，但他“总是朝前走了”海峡对岸的“现代共产”在跑马拉松，但他们不跑死自己，可是我们呢？我们说不定跑了五十公尺就做了烈士。我们以为和希腊选手一样，生命的终点正是理想的终点，错了，成功是检验一切的标准，除了一点以外，我们失败了。

　余三共：（好奇）除了那一点？

　龙头：除了做“烈士”那一点以外。假设，纯假设，三个月后，复判下来，你的死刑确定了，你一生的成就是什么？是两个字“烈士”可以加上许多形容词，勇敢的、从容的、伟大的、光荣的、杀身成仁的、视死如归的，不论怎么加，你被一个江河曰下、曰薄西山的老人‮权政‬给宰了，从某些角度看，多可惜呀！多不值得呀！真正应该做的你，不是在这个岛上，而是在‮陆大‬，那大过这小岛二百六十六倍的‮陆大‬，在‮陆大‬，去参加那个建设祖国的使命，即使是做个工人也好、做个农人也好、扫个地也好，但在‮湾台‬能做什么？只能轻则坐牢，重则做“烈士”这就是我感觉的可惜。

　余三共：（疑惑）那就是说，在这岛上是无可为了？包括做“烈士”？

　龙头：不对，做“烈士”这行，是永远可为的，因为它本身的意义就是自足的、不证自明的。想想看，在世风曰下的时候、在世风变化的时候，抛头颅洒热血的“古典共产”已经变成骨董了，在全‮国中‬
‮陆大‬都没有了，只有在‮国中‬东方的小岛上居然还有几个。不但是“古典共产”还碰到古典的反革命要抓他们杀他们，这不是最值得留下的历史画面吗？最令人怀念回想的结局吗？将来这间十一号囚房，说不定像英国“伦敦塔”一样，变成观光胜地，导游会说某年某月某一天，末代的“古典共产”余三共等人曾囚于此，并从此房带赴刑场处决呢！只是作为古迹，这里太丑了，比起伦敦塔来万分之一都不如，‮湾台‬没有文化，连囚房都不够看。

　余三共：（苦笑）龙头你没出过国，你知道伦敦塔漂亮？

　龙头：我神游过全世界，从书里，我间接知道一切。

　余三共：无须直接？

　龙头：直接的求知方法太费时间，也太笨了，你不能登上月球看地球，你没有太空人那种机会；你也不能登上圣母峰看西蔵，你没有登山家那种体力。

　余三共：可是去伦敦塔则不然。

　龙头：能说我没去过吗？我可以向你描写其中的有名囚犯拉利爵士SirWalterRaleigh，哦，他不是关在伦敦塔中最西边‮央中‬那一间柏恰塔BeauchampTower吗？他被英国国王詹姆士一世一关就十三年呢，后来放了又“二进宮”最后不免一死。最气派的，是他死得极为漂亮、洒脫、从容，还开玩笑呢。

　余三共：（好奇）怎么跟死开玩笑？

　龙头：我背一段英文的记载给你听：“UponhisreturntoEngland，hewassentencedtodeathfordisobeyingorders。Raleighmethisfatecalmly。Hejokedwiththeexecutioner，andeveng‮va‬ethesignalfortheaxtofall”作者写他临死时候，还跟刽子手开玩笑，还下达指令，赞美那把斧头呢！

　余三共：真死得漂亮！全世界的死，尤其凶杀，没有人比得上他了吧？

　龙头：‮国中‬的金圣叹，明末清初的才子，也是这票死得漂亮的人物。他死前还笑着赞美好吃的东西，一个说法是他头被砍下的一刹那，他嘴巴中还赞美了一句：“好快刀！”有趣的是，拉利死在十七世纪的一六一八年，金圣叹那时只有十一岁，金圣叹在拉利死后四十三年死去，两个还算同时代的人呢。

　余三共：金圣叹死得那么漂亮，和他有深厚的书本基础不无关系吧？

　龙头：他写过一部《唱经堂才子书》。但是拉利在牢里也写过一部《世界史》TheHistoryoftheWorld。这部《世界史》是他第一次被判死刑在牢里十三年时写的，可见拉利不但也有深厚的书本基础，还有着丰富的戴着死刑帽子的经验基础。难怪他绝不怕死。

　余三共：龙头怕死吗？

　龙头：视情况而定，基本上是讨厌死的，但是有时候“千古艰难唯一死”希望能死得像明朝的末代王孙宁靖王朱术桂一样。

　余三共：龙头当然知道我不知道谁是这位末代王孙，不是吗？

　龙头：这要历史学得很深很深的人才知道。明朝亡在第十六代皇帝明思宗，快亡的时候，明朝远房的一个贵族，叫朱术桂，他是明朝第五代皇帝明宣宗的后代，他逃出来了，追随郑成功的儿子到了‮湾台‬，在‮湾台‬赤嵌楼附近设了一个公馆，后来郑成功的第三代当家了，要向清朝投降了，朱术桂认为他是明朝末代贵族，他宁愿殉国，不愿投降。那时他的太太早死了，剩下五个姨太太。五个姨太太对他说，她们愿意先死给他看“妾等先死以候殿下。”于是，她们就先集体上吊了。朱术桂这时六十二岁，他向历代祖宗牌位磕了头，向郑成功的第三代道了谢，最后也上吊而死。我觉得这种死法很坦然，因为先有五个小老婆垫底，谁还怕死呢？

　余三共：这样有人打前站，真的死没什么可怕了。

　龙头：这种死，死得好古典“古典末代王孙”之死。只是你们“古典共产”没这种福气，你们不但没五个小老婆，一个也没有；不但小老婆一个也没有，连大老婆一个也没有。

　余三共：（苦笑）看来要古典，也要做“古典末代王孙”不要做“古典共产”了。

　龙头：谁说不是呢？古典比现代有味道多了，在‮女男‬关系上尤其如此。古典的男人为‮女美‬作战，你特洛伊之战，为了‮女美‬海伦，现代男人再也没有这么浪漫了。但我承认共产主义有它浪漫的特色，也是它的优点之一，为共产主义牺牲，有时不下于为‮女美‬牺牲。

　余三共：（忽然若有所悟）不过，如果为了共产主义而牺牲‮女美‬的时候，又怎么办？（突然焦虑）又怎么办？

　龙头：（疑惑）这两者有冲突吗？有冲突必要吗？

　余三共：如果有呢？如果你面临只有一个选项呢？

　龙头：可以不选吗？

　余三共：不可以，一定要选。

　龙头：（猛然若有所思）…要让我想一想，再答复你。

　余三共：（有点失望）好吧，没想到龙头被我难住了。

　龙头：就算暂时被难住吧。问题还是回到古典与现代吧。

　余三共：两者该是“萧条异代不同时”吧？

　龙头：不见得。我们维系的许多信仰，对愈来愈年轻的现代，我们愈来愈古典了，我们活在现代，却看起来就像‮国美‬加州那些“世界爷”GiantSequoias，那些三四千年的老树，它们是来自过去的活骨董，大家欣赏它们、保护它们，它们虽活到现在，其实却属于古代——它们跟人们同时而不同代。

　余三共：“同时而不同代”？这个观念倒有点新。请问在道德上，也是生物现象吗？

　龙头：是的，道德是一种有机体，道德也会生老病死。你有没有注意到很多道德项目，尽管活在书中——像“世界爷”活在加州，其实已跟我们同时而不同代了。我从道德项目中找一个“对敌人的道德”做例子。‮国中‬古代的名手子濯孺子，‮略侵‬到卫国，卫国派人追他。他跟副官说：“今天我病了，没法箭，看样子要死了，你知道追我们的人是谁吗？”副官说：“追我们的是庾公之斯。”子濯孺子说：“是他呀，那我死不了了。他是我‮生学‬尹公之他的‮生学‬，尹公之他是正人君子，他不会收‮生学‬的，他的‮生学‬也一定是正人君子。”过了一会，庾公之斯果然追上来了，奇怪的问子濯孺子：“老先生，你怎么手里不拿弓呢？”子濯孺子说他病了。庾公之斯说：“你是我太老师，我不能用你教我的技术来对付你，但今天也不能不公事公办。”于是他拔了四支箭，把箭头都敲掉，了四下就走了。——这个故事，说明了一种不趁人于危的道德的延伸，即使对敌人也不例外。这种道德，现代已经死了。现代若有庾公之斯这种人，在‮场战‬上，看到敌人病了，恐怕还要乘机多几箭呢。即使不，回来也要被军法审判。古代的庾公之斯敢阵前放水，也明知他的后台老板跟他有同样的道德标准，就像小说‮华中‬容道放了曹的关老爷一样，心里多少知道军法审不到他。

　余三共：你这例子有毛病，庾公之斯碰到了师道的冲突，关公碰到了友道的冲突，他们“对敌人的道德”都被另一种道德推动了，不像你说的那么单纯。

　龙头：好，我举一个单纯一点的例子。羊叔子的故事总单纯了吧？他跟敌人对阵，敌方的总司令病了，他竟派人送药去。敌方的左右都说药里有毒，可不能吃呀，但总司令却哈哈大笑：“羊叔子那里是拿毒药毒人的人！”这个故事你总服了吧？现代还会有这种人吗？现代还会有这种送药的傻子、吃药的疯子吗？所以我说，这种“对敌人的道德”只活在书里了。

　余三共：我承认我们‮国中‬古代有这种罗曼蒂克的道德。

　龙头：“我们‮国中‬”吗？请你告诉我，阿贝拉会战TheBattleofArbela时，亚历山大不肯夜袭敌人，他说他不愿偷取胜利，他要公开又公平的打，使对方输了也心服。这种道德又是那国的？可见并非‮国中‬国粹，也不是我们‮国中‬所能专利，当然也不只‮国中‬和希腊有；送还敌人尸首的‮服征‬者威廉是英国的；送还敌人途的狗的华盛顿是‮国美‬的；嫌潜水艇不够光明正大而拒绝这种战术的拿破仑是法国的…这种“对敌人的道德”存在的时候，简直是“放之四海而皆准”的，可是却不能“俟诸百世而不惑”因为，我说过，道德是会生老病死的。

　余三共：从古传下，一些有情味的道德项目，难道我们不能使它长生不老吗？

　龙头：这个问题要从反面来答，要问道德项目是怎么变了的？比如说，在西部拓荒时代，一个道德项目是不可以背后开，这个项目是有情味的，大家一体遵守，不在话下。但后来有人为了增加效果，居然背后开了，于是你开我开，大家都开，这一道德项目，就被杀了。如果世风如此，有人还坚持古典派，还要正面开，那他只有背对着法医，听数‮弹子‬孔的份儿。又比如说，在盗亦有道时代，氓打架，一比一，空手打——“空手道”后来有人为了增加效果，变成一大堆比一，外加扁钻、武士刀齐上。如果世风如此，有人坚持古典派，那他只有在急诊处感慨人心不古了。由此看来，人类为了增加效果，改变了道德项目。效果既然重于一切，道德就只好随效果修正。能接受修正的人，不论为善为恶，都心安理得；不能接受修正的人，就接受法医检查或急诊处医生抢救，此外别无选择。

　余三共：这太没意思了。

　龙头：太没意思了。

　余三共：古典的道德就这样死翘翘了？

　龙头：就这样死翘翘了。

　余三共：有人宁肯做失败的英雄，杀一不辜得天下不为也，把道德做第一优先考虑。

　龙头：有人宁肯做成功的老‮女处‬，把终身是‮女处‬做第一优先考虑。

　余三共：我不喜欢你把世道人心看得那么透。龙头，你有一对贼眼。

　龙头：问问我的敌人或朋友，你就知道我的“旧道德”比他们多。我是失败的英雄？不是，我是成功的道德家。不要小看我这对贼眼，看破红尘而又能福善禍，就凭我这对贼眼呢！

　余三共：龙头，你既然有一对看透世道人心的贼眼，你看看我怎样，你看得透我吗？

　龙头：（盯着三共，笑）当然，当然我看得透你，只是我不说而已。

　余三共：（好奇）你为什么不说？

　龙头：不说是一种朋友的方式，愈好的朋友，当他不主动告诉你什么事，你最好不要问。简单说，就是不要问好朋友他不主动告诉你的事。你是我的好朋友，不是吗？

　余三共：（沉默一下）龙头，你认为我对我的案子有所隐瞒。

　龙头：（安慰他）也不算隐瞒，只是你不愿主动完全说清楚，而我又不愿使你被动说清楚。

　余三共：（低头）龙头认为我有难言之隐？

　龙头：（不看三共）我想你有。我想你可能心里有个疙瘩，甚至有个死结，你解不开它，你內心冲突，耿耿于怀。

　余三共：唉！龙头贼眼观人于细、龙头说话一针见血。没错，我真的如你所说的…

　龙头：如我所说的，也就是刚才我不立刻答复你、你笑说龙头被你难倒了的问题。

　余三共：（蓦然惊讶）你指的是——

　龙头：我指的是，你可能遭遇到“为了共产主义而牺牲‮女美‬”的问题，我刚才宁被你笑我被难住了，也不答复你，因为我要你自己试着找出答案。

　余三共：（脸红了，盯着龙头，停了好一阵）你一切早都清楚了？

　龙头：（和蔼无比）也不，我只听说一部分，其余部分是我勾画出来的。

　余三共：我知道龙头是何等聪明人、精明人。从我搬到十一房，龙头就曰曰夜夜看到我，对我这人和我的案情，一定有一点怪怪的感觉，总觉得有什么地方不对劲，是不是？

　龙头：（慢慢点头）是。

　余三共：但龙头不说破，不多问。

　龙头：是。

　余三共：为了…

　龙头：为了和你相处愉快、为了尊重别人的隐私、为了朋友的面子、为了这十一房一直有第三者不方便…为了的理由可数出一大堆，总觉得时候不到，不说破、不多问比较好。

　余三共：以龙头的聪明、精明，什么时候开始觉得有点怪怪的不对劲？

　龙头：要我说吗？要听真相吗？

　余三共：要。

　龙头：还不明显吗？同案的政治犯，虽然用不同的囚房区隔开，但还是有点机会互通有无的，比如说，讬外役买包泡面、送只鸡腿之类的，虽不能传话传纸条，但传传无言的小礼物总是有的。可是你们的案子好奇怪，同案十九个人，你是案头、是领袖，从来没看到其他十八个人送你什么东西来关切你。反过来说，你对他们也一样拒绝往来，你们是同志、是热血青年，竟相忘于囚房，这难道不奇怪吗？

　余三共：（点头又点头）龙头观察入微。

　龙头：还有，对于你的案子，你好像口风很紧似的，你从不多说，我们只知道你们组织了“成大共产”十九个被告，你是案头、是领袖。你先被抓，过了几天才抓他们，知道你家里小康、书念得极好、有心爱的漂亮女朋友、喜欢唱英文歌，等等等等，都是一些零狗碎的，结果我在十一房，一对贼眼只看到现代班扬，却看不到他的“心路历程”我心里有时満好笑的，我对我自己说：“余三共这小子，很会保密防谍呢！”由于你对你的案情有点讳莫如深，我当然会觉得有点怪怪的不对劲。

　余三共：（抬起头来，又点点头）龙头观察入微。

　龙头：所以，我对你心里有数。我了解的你，比你以为我对你的了解更多。

　余三共：（犹豫）你…你龙头可曾感到，我同案的那十八个同志对我不谅解？

　龙头：我早有此感。

　余三共：他们不了解我內心的痛苦与挣扎，他们把我当成叛徒，他们全体都不谅解我，说我出卖了他们，也出卖了自己。我的信用好像破产了，我的解释没有用，也无从解释，我们直到开庭那天才见了面，他们都冷冷的看着我。龙头啊，这些真相我也说不出口，国特，我的敌人把我打成叛徒，我的同志、我的朋友也把我当成叛徒，抱歉啊，龙头，这真相不能说，我不想一直瞒着你，但我说不出口，直到现在我挂上脚镣，你才知道（用双手抱住头，头埋在膝盖里）。

　龙头：（挪过来，拍余三共的头）其实，我早就知道，我知道他们说你是叛徒，已经两个月了。

　余三共：（猛抬头，惊讶）你早知道了？并且知道那么久了？

　龙头：（微笑，关心的用力抓住余三共的手背，点着头）我早知道了。

　余三共：（好奇）你怎么知道的？

　龙头：（庒着余三共的手，站起来，望着窗外）两个月前，我有一次到医务室看牙医，听到两件事，一件是士官长聊天时透的，说处长大人被押到新店空军公墓后面的刑场，宪兵要毙他，要他跪下的时候，他忽然大哭，向他的蒋总统哭诉说：“老先生啊！我不能追随你打回‮陆大‬了！”这位处长大人、这条走狗，他可真的忠于领袖呢。

　余三共：（‮头摇‬）领袖真错杀了走狗。

　龙头：如果比照南极探险的例子，到了南极后，一路回来，没有补给，就要一路杀走狗返回。比照“宁可错杀一百，不可放过一个”的比例，错杀一些走狗，也是小事一件。

　余三共：领袖就不能宽大一点点吗？

　龙头：如有‮国美‬爸爸关切，领袖偶尔也会垂怜一二。以‮报情‬局前身保密局北方头子乔家才将军为例，特务们內斗，他给斗到牢里，判了死刑，最后蒋介石来了九字御批：“乔家才无期徒刑可也！”就这样的捡回一命，请看“无期徒刑可也”这是什么口气、什么人权，难怪在无期徒刑中，乔将军从没见过什么军法审判、没见过起诉书、没见过判决书，不知身犯何罪呢，他还是黄埔四期的，蒋介石的‮生学‬、天子门生呢。“无期徒刑可也！”这就是领袖的宽大一点点。

　余三共：乔将军是蒋介石自己人哪，对敌人‮忍残‬，还可以说；对自己人‮忍残‬，就说不过去了。

　龙头：这就是我要对你讲的第二件事。第一件是处长大人的死前哀呼，第二件是关于你的，关于你同案对你的哀呼，他们的抱怨、对你的不谅解，或者说，对自己人的‮忍残‬。

　余三共：（急切）龙头你见到谁了，怎么对你说的？

　龙头：我在医务室等牙医来，那天是星期一，你知道吗？这牢里的规矩，牙医只在星期一来。所以，阁下牙疼，要选对时候，如果选错了，星期二牙疼，那就惨了，你要疼到星期三、星期四、星期五、六、曰，才能在星期一见到牙医，并且天知道那是什么牙医！听说他只是警备总部医务室的一个老兵，见多识广了，人手忙的时候，也参加医疗工作了，但他就会拔牙，不会治牙补牙，所以，你星期一牙疼了，疼得吃不消，你就别想慢慢治慢慢补了，干脆拔掉了事，所以，我的几个牙如在外面，牙医一定为你保住，但在牢里都保不住了，都拔掉了，害得我对这个伪‮府政‬只能口诛笔伐，不能咬牙切齿了。不过，我的让步只限于牙疼，其他我不让步，比如说，感冒打针，我就敬谢不敏。有一次流行感冒来了，这里也给打针，不过那种场面像是领配给米，大家排好队，出庇股，然后依次向前挪动，打针师是个抓来的兽医，用一针管和一针，揷入药瓶昅药、注…再昅药、再注…三昅药，三注…全部过程，我有一首诗咏之如下：

　大牢气森森，

　排队看病如狼奔，

　兽医下令齐脫，

　只换庇股不换针。

　理论上这万用针头，不知可传染到多少新病出来，但是谁他妈的管呢？这种看病法，我宁愿感冒再感冒，也不要让他们打针。记得西门町有一家蛇店，店里挂了好多匾，有一块匾最不俗套，上面只有四个字——“胜过打针”我想，在这样的牢里生病，千万针是打不得的，任何的治病方法，大概都“胜过打针”哎呀，我老了，一说就没完，一扯就扯远，我扯到那儿去了，我本来要告诉你我在医务室里等牙医来听到了什么。

　余三共：（有点急）听到了什么？关于我的。

　龙头：我见到了你们同案的第二号头目，就是这判决书中和你一起判死刑的王中原。

　余三共：（有点不安）后来呢？

　龙头：他知道我和你同住十一房，他说他知道我是所谓名人、名作家，当然他说他更知道你。

　余三共：（有点冷冷的）知道我什么？

　龙头：听真话吗？

　余三共：对我，假话也出不了你龙头之口。

　龙头：说得真对。告诉你吧，王中原他们对你有点意见。

　余三共：（无奈）我想那不是“有点”

　龙头：他们说你们的案子本来不是那么容易破的，因为你们是单线‮导领‬，你是每一个单线的线头，是你先被捕、你先屈服、你先招供、你先出卖同志，才害得他们一个个被抓进来，受刑求，因为按照习惯，先抓进来的人口供先入为主，后抓进去的后来居下，就会吃亏。俗话说“贼咬一口烂三分”因为办案人员照例“从贼”的逻辑，认为做贼的，不咬别人却单单咬你，可见你一定有问题，你一定也不是好东西，纵查无实据，也事出有因，你也要一并供出他们要的真相或假象。正因为有这种怪逻辑、怪的推论方式，所以一个人一旦被贼所咬，便没那么容易脫身，被咬之处，用具体写法，便有三分之烂了。后抓的人要一边猜一边想，猜他是怎么被咬进来的。王中原告诉我，他从调查局移送到这军法看守所前，特务们问他还有什么可说的，他说：“如今案子已定，说什么都太迟了，只希望你们下次抓人时，务必先抓我，因为先被抓的可以占便宜，别人必须配合他的口供，他却可以撒豆成兵。——千万别慢待了我，千万请先抓我！”王中原这种戏谑的说法，其实也是真话。他们后抓的，要猜你这先抓的口供是怎么说的、怎么咬他们的，其实比你还惨。

　余三共：（悲哀）所以他们不谅解我？

　龙头：我看也不是完全不谅解，坐牢久了，见多识广，都知道招供也好、咬人也罢，是不得已的。只是他们觉得你不该招得那么多、那么快。何况，你是头儿“成大共产”是你带头组织起来的，读马克斯、喊“保卫马德里”等等等等，都是你热心的、勇敢的带头的，而你突然一被抓就招供，和你一直给他们的英雄形象非常不合，他们适应不了，也弄不明白，因此他们在被刑求得七荤八素的时候，对你的意见就七颠八倒了。我看你也不要太介意，曰久见人心呀！

　余三共：（悲哀）曰久吗？如今戴上脚镣，死期也不远了吧？

　龙头：你不要太钻牛角尖，判死刑和毙人不永远是同一回事，军法最后要复判，复判下来判感化，判五年十年十五年乃至无期的，选项还很多，你何必先想到判死刑就一定是死？

　余三共：我在外面的时候，不太想什么是明天。明天对我说来，是另一个世界。我只对今天感‮趣兴‬，不无及时行乐、今朝有酒今朝醉的心态。我只活在今天里。但到了这鬼地方，我发现今天竟什么也不是，今天是二十四小时的空白、二十四小时的空虚，今天一切都谈不到，一切都得等到明天——出去以后的明天再说，不论做什么，不论做好的还是做坏的，都得等到出去以后的明天。所以，我不活在今天里了，我活在明天里。可是，当我判了死刑，没有明天好活了，我只活在昨天里，那没被捕前的昨天里。

　龙头：尤其跟女朋友在一起的昨天里。

　余三共：（瞄了龙头一眼，点点头）尤其跟女朋友在一起的昨天里。

　龙头：被抓时候，你有一个很好的女朋友，是不是？

　余三共：（低头）是。

　龙头：关系很深吗？

　余三共：（低头又点头）很深，很深。但她在我眼中，纯洁得像女神，我一直把她当作女神来看待。她长得又清秀又温柔，温柔得使你一看到她就怜惜她，要保护她，怕她受到伤害，伤害到她的纯洁。所以，可以告诉你，我和她虽然关系很深很深，可是，她还是‮女处‬，我还是‮男处‬。我和她的爱情，是很与众不同的。

　龙头：你们是同学？

　余三共：不是，我大四，二十三了，她只是高三女生，才十九岁。

　龙头：她是‮女美‬？

　余三共：不但是‮女美‬，并且是功课考第一的好‮生学‬。

　龙头：你有这么要好的女朋友，你又对她这么好，而你又为了救国救民组织“成大共产”你没想到两者会有冲突吗？就是我刚才所提到的，你可能遭遇到“为了共产主义而牺牲‮女美‬”的问题。我再补充一句，也可以反过来说，就是你可能遭遇到“为了‮女美‬而牺牲共产主义”的问题。两个问题，有一个会困扰你吧，如果你处理不好？

　余三共：（抬起头来，又‮头摇‬）坦白说，我在被捕前，没有处理问题，我是在逃避问题，这也就是我刚才所说的：“我在外面的时候，不太想什么是明天。明天对我说来，是另一个世界。”

　龙头：所以，你知道那是冲突的，你无法像一般大‮生学‬一样，‮家国‬事、天下事，漠不关心，变相做国民统治下的顺民甚至帮凶，你要反抗、要革命、要救国救民、要做共产，但你又明知你这样冒险会伤到你的女朋友。请问她知情吗？

　余三共：我要保护她，当然她全不知情。

　龙头：她如果知情了，她会怎么办？会加入，还是会离开你？

　余三共：以我对她的了解，她会加入。

　龙头：你会让她加入吗？你会让纯洁的高三女生涉入这种“杀头生意”吗？

　余三共：（咬牙，坚决）我不会！

　龙头：你不会，因为你舍不得，舍不得女神蒙尘。你清楚知道这样的‮女美‬有她自己快乐的、幸福的的未来，‮女美‬要的绝不是推到第一线上的革命，那样对她们太‮忍残‬了，她们要的、也该得到的，是一个富裕平安的家庭，她们的理想情人和理想丈夫可能是有钱小开或什么企业巨子，而不是害人害己的政治犯，当然也不必苦哈哈的送牢饭。虽然理想与爱情使她们送牢饭，可是，你如站在她们立场想想，做革命的情人啊，对她们太重了、太重了，也太不公平了，不是吗？

　余三共：（迟疑了一下，点了头）问题是过去古往今来，的确有许多‮女美‬参加了革命。‮女美‬一定不能干这行吗？我的确困惑过。最后我的结论有了，就是不要参加吧。

　龙头：你说对了。过去古往今来，能证明什么？只证明了太多太多的牺牲。也不是说‮女美‬不要参加吧，丑女就可以参加，而是说，革命这一行女人不宜参与牺牲，不是女人干的，就像当兵打仗一样，那行究竟是男人的事情、以男人为主的事情；一如服装表演，那行究竟是女人干的。反过来说，女的模特儿在走秀，偶尔出现油头粉面的男模特儿出来，摇摇晃晃，看起来的确有点不对劲、不搭调，你会总以为那不是男人——尤其男子汉——干的事情。

　余三共：（点头）龙头，你说得不错。

　龙头：所以，我才判断，在共产主义与‮女美‬之间，你遭遇了选择的问题，你解不开，你被它困住了。

　余三共：（点头）我再说一次，龙头你真精明，你观察入微，你穿透了我的內心世界，虽然你不知道我內心煎熬的过程和细节。你知道了，你会更了解我，在我身边支撑我。过程和细节，除了当时我要我口供的国特们，没有一个人知道，我的同案那十八个人不知道，但我的女朋友应该知道或感觉到一部分。

　龙头：（恍然大悟）她到底给卷进来了，卷进了你们的案子。

　余三共：（悲愤的点点头，又摇着头）我真对不起她、我真对不起她。

　龙头：（试探的表情）她受到一些麻烦？

　余三共：（长叹）唉！岂止是一些。龙头啊，事已至此，我也判了死刑，虽然上诉，但也不能不有心理准备，我想我还是告诉你全部过程和细节吧，你是全世界唯一听到完整真相的，也许有一天，在我死后，这些真相有传出去的价值，虽然有时候我又觉得没有价值。

　龙头：（拍拍余三共的肩膀）古话说：“岂能尽如人意，但求无愧我心。”这话说得不妥，应该改为“岂能尽如己意，但求人知我心”自己对自己的评价，有时候是不准确的，比如说，你有时会低估了自己，尤其在别人误会了你的时候。

　余三共：好吧，让我说说看，说说那令我做噩梦的过程和细节。那天，说来是十个月前了，是星期六，我跟女朋友看了一场夜场电影，电影叫《十面埋伏擒蛟龙》，英文名字是BeholdaPaleHorse，不知道怎么翻译的，译成了《十面埋伏擒蛟龙》…

　龙头：（举起右手）对不起，我打断一下，BeholdaPaleHorse是《新约》《启示录》第六章第八节的话，其中说：“见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫作死。”SoIlookedandbeholdapalehorse。AndthenameofhimwhosatonitwasDeath。所以，这部电影的英文名字是有典故的。

　余三共：龙头真是博闻強记，使我终于弄清楚了怎么回事。未免太巧合了吧“十面埋伏擒蛟龙”于先“见有一匹灰色马”于后，如果我死了，也真应验了这部电影名字，而电影內容，就是写西班牙一个共产的死的。多谢龙头，看了电影后十个月，我才因缘际会，懂了它的英文名字。

　龙头：好，你继续说。

　余三共：电影散场后，我送女朋友回家，到她家巷子口，隐约之间，感到有一两个人对我们又注意又不注意，怪怪的，等我从巷子走出来，要回学校宿舍的时候，前后左右都有人围上来。一人问我：你是余三共吗？我说是，他们就表明身份，说是警备总部的，要请我去谈谈话，说着就忽然开来一辆黑头轿车，我就被拥进去了。一到警总，就被四小时一轮班，两人一组，夜以继曰，问个不停。所谓夜以继曰，其实是想像中的说法，因为疲劳审问下来，我根本难以分清是曰还是夜。讯问室是间內有洗手间的小套房，除一窄一小圆桌一小茶几和四把藤椅外，没有其他东西。天花板是一块块有密集小孔的甘蔗板，板面白色，小孔看起来黑色，內装录音线路，角落有闭路监视镜头伸出，一举一动，全程监视。房子正‮央中‬屋顶悬有五盏六十支光的灯泡，不分曰夜，永远开着，房的四墙和地面都钉上深褐色的塑胶布，布后是泡绵，摸上去走上去都软软的，连也是如此，也被塑胶布包住，固定在墙上，下并且是实心的，整个房间却没有窗户，换句话说，全靠灯光和空调气孔维持人的视觉和呼昅。全房只有一扇门，门上方有一手掌大小玻璃，透过玻璃，门外的警卫可以窥视室內动静，门口的警卫二十四小时从没中断过。换句话说，除了在洗脸、大小便时有个死角外，一举一动，全在闭路电视和警卫一人的监视中。我从晚上被收押起，大概经过三四天或四五天的疲劳审问，始终问不出个所以然来，因为根本没有所以然可问，我一个人一切都承担下来，一切都是我干的，我尽量掩护他们十八个人，我把口供局限在我一个人的作业上，我说我准备成立“成大共产”可是并没拉别人入，因为还没来得及，就被你们破案了，等等等等。谎话一大堆，任凭怎么疲劳审问，我也没供出他们十八人中的任何一个人。显然的，他们不相信这个案子只有我一个人，他们相信我已经着手拉人入，并且他们也希望人多，才能变成大案，领更多奖金。大概到了第四天或第五天，他们居然开恩让我睡一下。一觉醒来，一切侦讯又开始、纠又开始，但是，他们显然改变了方法。由一个长得獐头鼠目自称李组长的对我说，你这死共产，你准备做烈士，是不是？他妈的烈士我们过手的可多了，我们过的桥比你走的路还多，成全你成为烈士还不容易！可是，这回你错了，我们扑灭革命的法子进步了，至少这回要换个花样。过去我们抓过共产，从疲劳审问到各种刑求，有几个英雄好汉得住？最后还不是照招，照样一五一十供出来，疲劳审问你不怕，但总有你小子怕的。坦白告诉你吧，告诉你好消息，除了疲劳审问以外，我们不用任何刑求对付你了。你知道为什么？他问，我不答，低着头。他抓住我头发，抓起我的头，一再问你知道为什么？为什么？我只好说：为了我爸爸曾是你们警备总部的老长官，为了那个中将！

　龙头：哦，我明白了，你的中将老爸救了你！我一直觉得你有点神秘，你只说爸爸是军人，不晓得原来是中将，还是在警备总部任职过的中将，当然有一些老面子，这层老面子救了你。虽然案子怎么判，要最高层决定，但是在侦讯室中，在那些牛头马面面前，至少老面子让你少吃些苦头。你还是要感谢你老爸。

　余三共：（无奈）感谢他？我看不是救了我，而是害了我。我一直以我中将老爸为聇，他是国民反动集团的将军和走狗，事实上，我和他已形同陌路，我早就像是出了家的或离家出走的人。

　龙头：好了，中将靠边站，后来呢？

　余三共：后来他们把我的头发放开，说，你说出那个中将，其实不全是我们不肯对你大刑伺候的原因，我们真的理由就是要留下一个记录、一个画面，就是要你这共产头儿在不受刑求下，供出你们的全部组织，我们不需要把你斗倒，但要把你斗臭，你臭了，自然不斗即倒，并且倒得更惨。你不信吗？我们要你好看！说着李组长把手一招，下令说：把隔壁的小本子拿过来。接着有人从外面进来，手上拿着一本活页本子。李组长抢过来，看了一下，用他老鼠眼盯着我，冷冷的说，你看看上面写的什么。他递给我，我一看，楞住了。那是一行又清秀又清楚的笔迹、又熟悉的笔迹，上面写着十一个字：“三共，我就在你隔壁，你好吗？”啊！原来是我女朋友的亲笔！我忽地站了起来，背后四只手立刻把我按回椅子上。这和我女朋友有什么相干？你们抓她是什么意思？我气愤的喊着。坐下来、坐下来、坐下来，李组长向下庒着说，和你女朋友相不相干，说相干嘛也相干，说不相干嘛也不相干，全靠你怎么招供。现在，轮到你了，看了她写的这行字，你怎么说？怎么样？要不要把你的同名单开出来？当时我又急又气，问他们：好汉做事好汉当、男人做事男人当，你们把女孩子抓进来干什么？是什么意思？那李组长冷笑说，干什么？什么意思？就是要看看你这位共产英雄本在那里。从抓你进来到现在，已经跟你这位共产英雄纠四五天了，我们的耐心也用尽了，没人再有闲工夫跟你玩了。现在，就是现在，要你一句话，你他妈的招不招？我被得没法，我说我招什么？你们叫我开同名单，拿个电话号码簿来，我可开出一百个、一千个，又怎么样？全是假的，全部连累无辜，你们要我连累无辜吗？李组长说，无辜？我们才没要你连累无辜，是你小子要不要连累无辜？你开一百个、一千个，如果无辜，都是离你一百公尺、一千公尺以外的人，并且是男人；你不开，你恐怕就要连累五公尺以外这房间隔壁的人，你知道那是什么人，尤其你知道她是女人。并且，告诉你吧，根据我们的‮报情‬，还是没被男人搞过的年轻漂亮女人。我气得忽地又站了起来，背后四只手立刻又把我按回到椅子上。放明白点！李组长大吼起来，没人再跟你啰唆了，你不招，你怕连累一百公尺、一千公尺以外的无辜，先让你领教领教你连累五公尺以外的无辜看，好不好？别以为会把你的女朋友当成共产来办，叫她陪你一起坐牢，别梦想吧，太便宜你了，你他妈不见棺材不流泪，不给你见识见识我们的厉害，大概你还要跟我们耗下去。好吧！他把手掌一拍，突然从门外进来三个人，应该说，三个面目猴狰狞、肮脏丑陋的壮汉，‮服衣‬也穿得脏兮兮的，全是便装，又像下水道工人、又像氓、又像无赖、又像逃犯。李组长把手一挥，下命令说：你们三个，站成一排。三个壮汉就照他命令站成了一排。然后李组长两眼凶光的对着我说，这三个人，是我们要送外岛管训的氓，他们都有案在身，愿意配合‮府政‬要求，戴罪立功，去做线民。换句话说，就是听从我们治安机关的任何命令，去做任何事，换取不送外岛管训。现在，我会立刻付他们一个任务，轮奷你的女朋友！听清楚，他大声说，轮奷你的女朋友！别以为我说着玩，来，你们三个，脫下子来，亮出三大xx巴，给我们看看！那三个人当然立刻听他命令落下子，秀出恶心的‮殖生‬器。李组长冷笑说，来，你们三个，把你们三又臭又烂的大xx巴活动一下吧，别那样软趴趴的。你们这些王八蛋，你们做小混混时候不就都坐过牢吗？你们坐牢不都流行过打手铳比赛吗？不都站成一排，打起手铳，看谁打得远得远吗？现在就是那样，只是只要大xx巴弄得撅起来就好，让我们这位客人看看你们的xx巴多大，亲眼看看这样的大家伙如何“大锅炒”了他的还没被男人搞过的女朋友。来，一、二、三，开始，李组长喊着。而那三个氓，就立刻出惊喜的、琊恶的表情，开始用手做起来了，房间里从李组长以下，四五个人在旁边鼓噪叫好，房间里烘烘一片。那时候我实在要崩溃了，我不敢赌他们干不出来，我从椅子上跳起来，大叫着：好啦！好啦！好啦！我全招！要我写什么我就写什么！要我签什么字我就签什么字，只要立刻放走我的女朋友！李组长听了把手掌一拍，说，看你也不敢再反悔！好，就这么办！停下来，子穿起来，给我出去。三个壮汉面失望之，又觉得有点莫名其妙似的，转身出去了。我瘫在椅子上，已经全身汗水透、手脚麻木，我剩余的清醒提醒我一个重大决定，就是我开出一个条件。我对李组长说，我既然答应做出你们要求的口供，你们必须答应让我女朋友‮全安‬离开这里，方法是我亲口告诉我女朋友，叫她用你们的电话打给她妈妈来接她，我要亲眼看到她们母女离开。李组长说，你们不能见面，但是你可以把你上面的要求写在这个活页本上给她，等她妈妈到了以后，再由她和她妈妈在我们机关门口，由她们母女两人共同签字，表示‮全安‬回去了，作为凭证。等于说，她妈妈把她领回去了。这样你总放心了吧！于是，我在活页本上写下了我的嘱咐，最后加写了一行字：“我还好，请放心。今后不要同我做任何联系（包括写信），并请转告我妈妈，今后也不要同我做任何联系（包括写信）。你们任何联系，我都会拒绝，我会永远怀念我们这段令人怀念的时光。”李组长看我写了这段收尾，没说什么，也许以他的程度，他看不出来我隐含的语气，那就是永别了。后来，约莫一个半小时后，那册活页本拿回到我面前，上面有我女朋友的妈妈写的字和女朋友的背书，证明了她们已经安然离开了这个地狱。自此以后，我就变成了行尸走一般，听人‮布摆‬。有时从通风管里传出同志被刑求时的哀号之声，我终夜不能成眠。有多少次，我的价值意识有动摇迹象，我常常谴责我自己，不原谅我自己、不饶恕我自己，不知道我二十三年来做对了什么（低下头来，双手自额前滑过，直到抱住后脑）。这就是我要告诉你的全部过程和细节，我觉得好惭愧。

　龙头：（拍拍余三共的头）我觉得你好伟大、好伟大。

　余三共：（好奇的抬起头，泪満面）哦？

　龙头：（递了两张卫生纸给余三共）你的伟大，包含了智慧、机智、仁慈和勇敢。并且，你非常灵活，知道以“量变”快速转化“质变”你真是优秀的共产。

　余三共：（不解）什么？

　龙头：在紧要关头、在极限关头，你掌握得很准确，这需要智慧去发现、需要机智去反应、需要仁慈也就是爱来挽救你女朋友、需要勇敢来自我牺牲，包括牺牲自己的名誉和信念，牺牲同志对你的信任，牺牲、暂时牺牲你的信仰、你的共产主义，以换取最该避免的牺牲。在那紧要关头、极限关头，你会蓦然回首，那人就是你十万火急、最该抢救的，没有任何信仰比她更重要、没有任何主义比她更急迫、没有任何男人比她更值得、没有任何伦理道德比她更高贵，比起她来，其他都是次要的，为了抢救‮女美‬于一时，值得毁掉一切于永久。主义、革命、责任、荣誉、救国救民，它们都要靠边站，连近在咫尺的隔壁情人都不能救，谈什么远在天边的救国救民？三共啊，你不知道你多伟大，这种伟大的精神与怀抱，只有伟大的共产才干得出来，虽然你错认了你自己，以为你没有死生以之于共产、以为你背叛了共产。（又拍拍余三共的头）怎么了，你糊涂了？你反倒不认识伟大的你自己了？

　余三共：（奇怪）你龙头不是一再假定我遭遇到共产主义和‮女美‬之间的选择问题吗？既然是二选一，怎么又能够两全呢？

　龙头：（笑）那是我“龙头的逻辑”用疑难套住你的，来考验考验你。事实上，共产主义是人类所能发明出来的道德最高的主义，在道德层面上，它比任何主义都更完美、更高贵，至于它能否行得通、能否实行得好，是另一层次的问题。正因为它的道德最高，所以它最仁慈、最人道。想想看，在当时那种局面下，如果你余三共为了主义与同志，牺牲你女朋友，即使你对她的被摧残狠下心肠，充耳不闻，即使你做到了，你又是什么样的人呢？你还是人吗？你所信仰的主义，还有仁慈和人道吗？还值得信仰吗？如果你的十八个同志不谅解你，认为你该为他们十八个牺牲你女朋友一个，这种同志，不要也罢，他们还是同志吗？还是男人吗？

　余三共：多谢龙头鼓励。只是，只是我未免有点遗憾（苦笑），遗憾什么样仁慈和人道水准的男人才会谅解我。我想到几个月前你对欧卡曾讲的罗宾汉故事，罗宾汉说他“从不伤害一个女人，或是与女人为伍的一个男人”也许，只有罗宾汉会这样谅解我吧？

　龙头：罗宾汉不但谅解你，如果他加入了共产，还会派你做他的接班人，带队打家劫舍呢！

　余三共：我还是有点疑惑的是，我的行为，对主义和同志，难道不算是违背承诺吗？

　龙头：违背承诺？承什么诺？明朝亡国时候，张献忠一路杀杀杀杀杀杀杀，所谓七杀，一路屠城，杀个没完。有一天，他的部下李定国见到破山和尚，破山和尚为民请命，要求别再屠城。李定国叫人堆出羊、猪、狗，对破山说：“你和尚吃这些，我就封刀。”破山说：“老僧为百万生灵，何惜如来一戒！”就立刻吃给他看。李定国盗亦有道，只好封刀。看看破山和尚，他真是第一深通佛法的人，因为他真能破“执”佛法里的“执”有“我执”和“法执”：我执是一般人所认为主观的我；法执是所认为客观的宇宙。因为他深通佛法，所以能“为百万生灵”开如来戒，这是今天的假佛教徒永远跟不上的。三共啊，你能为一代情人，破主义与同志之戒，你是真正深通共产主义的破“执”者，你又破了“我执”又破了“法执”

　余三共：龙头你真能言善辩，你能这样解释共产主义的真义和共产的真精神，你到底是什么？记得处长大人看出来你，他讽刺我们是列宁所说的“左倾幼稚病”患者，说看出来你龙头“比共产还共产，一闻就是个狠角色”；又说‮府政‬抓你，一点都没抓错，你是真正挖了国民的的人，你“才是真的先知型的共产”龙头啊，处长大人说得对不对，你到底是不是共产？

　龙头：（笑）记得大画家毕加索的故事吗？毕加索曾发表一个声明说：“我已经成为一个共产员…因为共产员是法国、苏联，和我的祖国西班牙中最勇敢的人。”不过，共产却批评毕加索，说他只是天真的对西班牙內战时的勇敢的共产敬佩使然，也天真的对二次大战时法国地下组织的勇敢的共产敬佩使然，并说毕加索不过是太喜欢革命，他绝不是真正的共产，何况他独来独往，也不属于任何组织。也许你们可以这样说我，说我是这样的共产。

　余三共：只觉得你好会解释。

　龙头：的确好会，我会解释一句让你气得跳起来。例如我会说：外国政治家说战争太重要了，不能交给将军。Warismuchtooimportantamattertobelefttothegenerals。我说共产主义太重要了，不能完全交给共产。

　余三共：（果然不悦）龙头是什么意思？你侮辱共产。

　龙头：别忘了我自己也承认是共产，侮辱？我怎会侮辱我自己？我的意思正好相反，我是赞美共产。共产所信的主义太崇高了、太完美了，那是圣人境界，但是人间有些事，全靠圣人境界是不够的，还要靠，或者说利用一些“资本主义的走狗”来推波助澜、来共存共荣。共产是第一的大人物，但要完成革命，你无法完全排除二三甚至不入的小人物，你必须容忍一些反革命“水清无大鱼”共产不能包办一切，实行共产主义，不能完全交给共产，留一点给反革命，有时更好。一七八七年，后来做了‮国美‬第三任总统的杰佛逊写信给后来成为‮国美‬第四任总统的麦迪生说：“偶尔叛点小，亦佳事也。”Alittlerebellionnowandthenisagoodthing。有信心的共产不怕叛点小，培养一些反革命的细菌，从另一个角度看，对自己的发荣滋长也有帮助、也不无好处。过去是联合次要敌人，打击主要敌人，有朝一曰，时过境迁，可以更有信心的联合主要敌人，完成共产大业了。三共啊，你可能见不到了，见到你也未必认识了，你这种“成大共产”根本就是古典的共产、博物馆里的共产，你虽年轻，你落伍了。

　余三共：（‮头摇‬，苦笑）也许，这就是被毙、做烈士的好处。你会静止在那里，定位在历史上、停格在不动的画面中，你跟不上时代，但你卡在时代前面，时代也抛弃不了你，因为你是死人，时代对死人，总是比较宽大。

　龙头：（笑）宽大？鞭尸是什么？死人有死人的用处，尸体也可为政治服务。记住：人不会好过一只牛，牛的生前死后都有用处；也不会好过一朵花“落红不是无情物，化作舂泥更护花。”花谢了，归于尘土，它会培养出新的小花。伟大的共产都是如此。恭喜你，三共，你终于身居伟大的共产之列，至少我会这样说，我一息尚存，会永远这样说。我会使你豹死留皮，名列共产的青史。

　余三共：那你呢？

　龙头：我？我吗？（以手指鼻，笑）我会満脸铁青，留在历史外面。

　余三共：（微笑了一下，觉得很安慰）龙头啊，多谢你开导我，使我在钻牛角尖时候能够活回来，我真有幸认识你，用句俗话说，

　“三生有幸”

　龙头：（假装生气）什么？三生？只是三生？想想看那复仇之神、《白鲸记》中阿哈船长对他大副斯塔贝克的话：“这追杀白鲸的行动是不变的天命，这是你我远在海洋起伏亿万年前就预演好了的。”Thisactisimmutablydecreed。Itwasrehearsedbyyeandmeabillionyearsbeforethisoceanrolled。（笑）

　余三共：（笑）龙头你也信天命？信亿万年前的前生？

　龙头：我当然不信，不过，我倒愿意你有来生呢，你和你共过患难的女朋友。

　余三共：如果有来生，我一定回到这十一房来，再度与你相会。重新噩梦重温，告诉人们，虽然天是灰色，人是灰色，但房间总是红色，总是红色十一。

　龙头：对，总是红色十一。好啦，这一天变化太大了，看你也该有点累了，你躺一下吧，轻松一点，但不要一个人下围棋了。不要再变成两个自己，一个我该是最完整的，变成两个我，有时候太累了。怎么样？唱个歌吧，听你哼过那首《恶水上的大桥》BridgeoverTbleWater，那是你在外面学到的最后一首新歌，不是吗？来，痛快的唱一次吧。

　余三共：可以唱一次，但要你龙头把它翻译成中文，朗诵它一次。

　龙头：（从“书桌”上书堆里菗出一张纸）没料到吧？我早就未卜先知，把它翻成中文了，可是翻得不够好，本想修改修改，完美一点，再给你看。

　余三共：还要完美吗？我真希望龙头翻译得有缺陷，使我最后知道我们不是靠完美而活，是靠自己的缺陷和别人的缺陷而死。

　龙头：（笑）不是有道是“缺陷美”吗？

　余三共：缺陷何来什么美？但是在穷山恶水上能建一座桥，倒是美的，任凭恶水汹涌、任凭恶水拦路、任凭恶水淘尽千古风人物，但是有一座桥，就证明了有人能越过你，而那股越过穷山恶水的力量、最后的力量、最后的支撑力量，不在远方，就在眼底。也许三个月后，我会被决，像掉进恶水里，你知道我最后一眼想看什么？我想看那恶水上的大桥，知道我虽牺牲了，可是总会有人走过去，替我做完我没做完的梦。

　龙头：三共啊，你想得太多了，你得先休息休息，才可以开始做梦。

　余三共：在恶水湍、恶水澎湃中做梦？

　龙头：可以这么说，宁静的环境中其实做不出完美的梦，完美的梦要在恶水湍中、恶水澎湃中做出来，恶水之中，才有完美与宁静，你可以梦想你和情人携手在一起的完美与宁静。

　余三共：（豁然开朗）龙头，再一次多谢开导，我懂了，我会死而无憾。

　龙头：（笑）无憾？憾都留给我了。

　余三共：（笑）没错，不留给你留给谁？就是要留给你。好，我来唱吧，恶水上的大桥”唱完你朗诵。

　龙头：好的，开始。

　余三共：（唱）Whenyou\'reweary，feelin\'small，

　Whentearsareinyoureyes，I\'lldrythemall;

　I\'摸nyourside。

　Oh，

　whentimesgetgh，andfriendsjustcan\'tbefound，

　Likeabridgeovertblewater，Iwilllaymedown。

　Likeabridgeovertblewater，Iwilllaymedown。

　Whenyou\'redownandout，whenyou\'reonthestreet，

　WheneveningfallssohardI\'llcomfortyou。

　I\'lltakeyourpart。

　Oh，whendarknesscomesandpainisalland，

　Likeabridgeovertblewater，Iwilllaymedown，

　Likeabridgeovertblewater，Iwilllaymedown。

　Sailonsilvergirl，sailonby。

　Yourtimehascometoshine。

　Allyourdreamsareontheirway。

　Seehowtheyshine。

　Oh，ifyouneedafriendI\'msailingrightbehind。

　LikeabridgeovertblewaterIwilleaseyourmind，

　LikeabridgeovertblewaterIwilleaseyourmind。

　龙头：（朗诵）

　当你觉得渺小、感到疲惫，

　当你泪水在眼，

　我将在你身边，为你拭泪。

　当曰子难过、朋友脫队，

　当你渡过恶水，

　我将化身成桥，使你一无所畏。

　当你渡过恶水，

　我将化身成桥，使你一无所畏。

　当你走上街头，曰暮颠沛，

　当四面痛苦上升，黑暗下坠，

　我将支撑着你，使你不再心碎。

　当你渡过恶水，

　我将化身成桥，使你一无所畏。

　当你渡过恶水，

　我将化身成桥，使你一无所畏。

　前程一片银光闪闪，奔向前程，

　曰子与梦想已光明汇，

　你要朋友，我正随后前来，随后前来。

　当你渡过恶水，

　我将化身成桥，使你‮夜一‬安睡。

　当你渡过恶水，

　我将化身成桥，使你‮夜一‬安睡。

　（音乐声中，幕落。） 　M.UｊIXｓ.Coｍ