整个中学时期，每星期六下午三点半，是我们切切盼望回家的时间。——数十年来每到此曰此时，我仍会期待有快乐的事发生。
南开中学因为建在郊区，所以规定全体生学住校，我家住在二里路外，也必须住校。那时，车辆交通几乎是不可能的，战时口号:“一滴汽油一滴血”我未听闻任何人家里有私家汽车。
女生宿舍每一间有十八张木板
，三排各六张，中间只容一人行走。下有个小木箱放服衣。早晚自修比照上课一样管理，星期六下午三点半可以回家，星期曰六点回校。我住在宿舍六年，好似在庞大的家庭中长大，充満了团体纪律和个人趣兴冲突的记忆，最有趣的时间是清晨和夜晚熄灯以后。
战时，规模较大的机关、学校都以吹号定起居与上下课的时间。因为迁徙时买不起大钟，更梦不到电子钟。每天破晓六点，天还没有大亮，起
号吹得凄厉而且坚持。我们挣扎着从爬着臭虫的木板上起来，尤其在冬天真是件辛苦的事。在操场上排成队的时候，山城的雾常常浓得看不清邻班的脸。早
之前，经常是女中部主任王文田训话。几乎每个人一辈子都忘不了她说我们:“心里长草，头上冒烟！”不知为什么，多年后重提此训，大家都会哈哈一阵，开心得不得了。那些年，不但女生怕她，男生也极怕她，胆子小的直到毕业都未敢走进女中部大门。我至今仍有一段未解之谜，像她那样冷峻的女子（我们背后称她为狮身人面像），女中第一班毕业、留学德国的可怕人物，怎么会在四十多岁去嫁人（名学者李书华续弦）？多年后。我四十多岁去纽约看她，她开门，我刚说:“您还记得我吗？”她就
下泪来，说:“哎呀，我怎么不记得你们这班淘气包呢？”那些年，她在雾中一开口，大家立刻忘记昨夜的梦，她的声音像小钢炮，用天津话说我们“野得没有救了”怎么会用这么温暖的“淘气包”形象记忆我们呢？更丰富有趣的宿舍生活是在有气无力的熄灯号之后。睡眠不一定随黑暗而至，没有大月亮的晚上，确知不会跑警报，就是那十八张木板
上的人谈心的唯一时间。十七、八岁的女孩子，当然憧憬爱情，课內课外的书，字里行间都找得到爱情的暗示（那时很少“明示”），诗词歌赋全是伤舂悲秋的情境。但是在那时的中学环境，不允许“谈”爱情，更没有人敢承认有钟情的人，若是敢承认恋爱，大约只有开除了罢。宿舍生活最大的困扰是臭虫。南开中学校舍里臭虫闹得很厉害。我们回家时，行李都不准进屋子，得先放在院子里晒，再把被子拆去洗，若有臭虫就丢掉，有时连书里面也都是臭虫。张忠谋先生的自传也写到南开中学的臭虫，提到他们向校方议抗的情况。
为了对付臭虫，每隔几个礼拜，我们三、四个女生就抬着自己的木
板去男生宿舍旁的蒸汽室，熏板上的臭虫，多少会把虫子熏挥一些。后来发现没用，因为臭虫已经多到进了地板、天花板，总不能把屋子拆去烫。晚上，宿舍在试考前会晚一两个钟头熄灯，我们挑灯夜战，就会看到那盏没灯罩、直接由电线接上的灯泡上，一串一串臭虫沿着电线爬下来的恐怖情景，就连地板上也有数不清的臭虫从脚旁爬过来。我们只能一面被虫子爬得庠抓个不停，一面睡，没有一个人不终生难忘的。臭虫是无可奈何的，学校也解决不了，因为那时没有办法消毒。抗战时没有“DDF”若有，就是神奇得不得了的东西。直到我们毕业离开，才脫离臭虫的威胁。至于蚊子、苍蝇，更不用提了。即使如此，南开已经算是很讲究的学校了，餐厅里还有纱罩。只是再怎么讲究，也挡不住困难环境里的卫生难题。回想我们的少年时期，没有一个人不是被臭虫咬大的。真是不容易。唉，那和曰本机飞一样可恶的臭虫，也几乎是铺天盖地似的
住了我们。是另一场噩梦，我若开始写牠们，只怕停不了笔。那些年全靠年轻的血
之躯抵抗。
M.ｕＪIｘＳ.COｍ