长江全长六三八0公里，是世界第三长河。我生命中两大转折都是由有家变无家，一路哭泣，溯江而上。从芜湖搭上运兵船逃往汉口时，我刚小学毕业;现在，一九四三年的八月底，我由重庆溯江往川西嘉定（旧称嘉定府）去，是刚刚中学毕业。
上船的那天中午，被妈妈形容忙得“脚后跟打后脑勺”的爸爸竟然亲自送我。从家到朝天门码头大约三十里，车刚过小龙坎，天空就闪电打雷开始下雨。我带着当年出远门的标准行李，一个小箱子和一个行李卷;那行李卷用毯子包着被褥和服衣卷成一个椭圆形，上面反扣一个搪瓷脸盆，外面加一块油布。用
麻绳绑紧（一九七六年我在欧洲一机飞场行李盘上看到一个同样的行李卷，从巴基斯坦来，看来这是个全球
的智慧吧，把它摊开来就是一个家）。由朝天门码头走到船边。似乎有走不尽的滑溜石阶。那场雨可真是倾盆而下，我们走上甲板之前。雨篷的水沿舨泼下，什么伞也挡不住。爸爸穿的白色夏布长衫全
透了。从头发往鞋上
成一条水柱。我自己是什么光景已全然不知，只记得拼命憋住震撼全身的哭泣，看着他向我的学姐们道谢，下了跳板上岸去，在雨幕中迅即隐没。多年来我总记不全那趟长江之旅，只记得那场劈头盖脸的雨和全身
透的爸爸，感怀“哀哀父母，生我劬劳”我随着大家将行李放在半干的统舱地上，打开，互相遮掩着把
服衣换下。敲钟的时候去前舱领来饭菜，坐在各自的铺位上吃。不久就天黑了，灯光仅供照明，舱內的昏暗和江上的黑夜融合，渐渐人声停歇，只剩上水江轮引擎费力的声音。茫茫江河，我在何处？第二天破晓之前，我由梦中惊醒：梦中有強壮的男子声音喊着“往右边树丛靠过去，愈快愈好，鬼子机飞来了！”我正帮着给妈妈换她身下的血垫子，出了舱门，到处找不到十八个月大、刚会走路的二妹妹——我松手之前，她还在哥哥、张大非他们生学队伍和靠里坐着的伤兵之间摇摇晃晃地走着…。醒来时，看到四周全是
睡的陌生脸孔。六年之后，在同一条江上，我又着一种割舍之泪。黄昏时分，船靠宜宾码头，岷江由北来与长江合
。鲁巧珍同班的冯家碌是宜宾世家，那一晚，招待我们一行六人
餐一顿，住在她家。那是我第一次见识四川被称为天府之国的富庶与稳定。饭后去市街漫步，且到基督教內地会等地。我所见到的地方士绅宅院和商家行号都有一种世代相传的文化气息，比逃难初期在湖南所见的国中內地文化更多一层自信。自宜宾再溯江航行的江面又窄了一些，上水船也小了许多。此时正是八月秋沉的时候，江水暴涨
汹涌，好几次船不进反而稍退，旅客们有人惊呼。我倚在船舨，自以为无人看见，又下思家之泪，久久不止。我自幼是个弱者，处处需人保护。南开中学离家三里，从没有一天“自由”填大学联考志愿时，重庆附近的全不填，自以为海阔天空，面对人生可以变得強壮。而如今，仅只沙坪坝三个字即如此可爱，后悔离家，却已太迟。这时鲁巧珍静静来到我身旁说“刚才一个男生说，你们这个新同学怎么一直哭。像她这个哭法，难怪长江水要涨。”接着又说“我去年来的时候也哭了一阵子，现在第二年来心里已平静多了。”在她一九四六年毕业前的三年中，她是我最好的朋友，心情、观念契合，无话不谈，也无事不能了解。
M.ｕＪIｘＳ.COｍ