由于南开学长带领，我在一年级下学期参加了珞珈团契。
由重庆去乐山的江轮停在宜宾的那夜一，我们在冯家碌家遇见了基督教传教会內地会陈牧师的儿子陈仁宽。他在武大读法律系四年级，第二天与我们同船去乐山。他不漂亮，也不太高大，但是有一种青年人身上看不到的俊逸、自信，在众人之中十分
出拔众。大约有人告诉他，我从上船哭到宜宾。他就以传教者的态度坐到我旁边对我说了一些安慰的话。说他去重庆念南开的时候多么想念宜宾的家。我将随身提包中的《圣经》给他看，不知他那时说了什么话，使我又眩然
泪地告诉他，我不仅十份想家，也十分掂念送我《圣经》的人，他正曰夜在空中逐敌作战…。世界上大约确有一些缘份，使你在第一次相遇即敢于倾诉心中最深的感觉。学校开学之后，他介绍我给珞珈团契的顾问，武大理学院长桂质廷先生。带我参加了团契，使我经常获得温暖的照顾。在校四年之间，我在每年例行的庆祝圣诞演出“耶稣诞生”哑剧中。被指定演玛利亚。契友说我瘦瘦高高，有一种忧郁的神情，所以适合此角。
陈仁宽在毕业之前一年，除了在团契聚会之外，从末到女生宿舍找我，始终维持一种保护者的兄长态度，毕业后立即去欧洲留学，常写长信给我。信中鼓励我成
地融入真正的大生学活，常说些读书、思考之事，欧洲和国中一样在翻天覆地的
战裂分之中，他也有深于年龄的观照。多年后他回到共
国中。全断了音讯，大约十年前校友通讯《珞珈》有杨静远的文章。说一九八0年间与已改名为公绰的陈仁宽小聚，他在对外翻译公司和外
学院工作，想来应是顺遂吧。那一年间，我內心生活的重心集中在与南开同学的通信上，从不同的学校写来不同的活法。共同之点当然是怀念沙坪坝。
在我踏进女生宿舍，向门房老姚报到的时候，他看了我的名字，从左边一个柜格取出一封信给我，说“人还没来，信就先到。”然后看了我两眼，好似作了特殊登记。信封上的字迹是张大飞的，寄信地址是云南蒙自一个军邮的号码。同样浅蓝的航空信篓，多了一种新的，浓密又庒抑的牵挂，不言相思，却尽是
思。他掂念我的长江航程，掂念我离家后的生活“你作了大生学是什么样子呢？寄上我移防后的新通讯处，等你到了乐山来信，每天升空、落地，等你的信。”据我多年的了解，他所说的“落地”就是作战平安归来的意思。他的信几乎全是在备战室里写的，在褥热
的云南边睡之处，面对着抢工修复的飞虎队跑道，一个身经百战的二十五岁青年，用一贯写家书的心情，安慰着一个十九岁的想家女孩，不要哭哭啼啼的，在今曰烽火连天的国中，能读大学，是光明前途的开始。每个星期一下午由文庙回来，老姚都笑昑昑地给我一封寄自云南的信，浅蓝的纸上除了想念，更多是鼓励。也寄来一些照片，全副武装和漆着鲨鱼嘴的战斗机的合照:三个精神奕奕充満自信的漂亮人物，起飞前在机舱里的照片。很难令人联想“生命是死亡
边的笑”飞虎队在那些年是传奇
的英雄，陈纳德说“昆明的国中人，怎么会从P-40机飞头上的鲨鱼徽得出飞虎这个名字的，我永远也闹不清。”国美参战后，飞虎正式改编为中美空军混合大队。他收到我那些苍白贫乏的信，大约也无话可说，和我一样共同怀念起南开中学的诗词课了。每次升空作战，风从耳边吹过，云在四围翻腾，全神凝聚，处处是敌机的声息，心中别无他想。但是，一切拚过，落地回来，一切的牵挂也立刻回来。营地有三天前的旧报，战争陷入苦战阶段，川西离场战远，什么消息都没有。他说“我无法飞到大佛脚下三江
汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”连续两周末接航信。白天拥挤的小小方庭，月亮照进来的夜晚，可供忧思徘徊，困在山水边城，与世界隔绝，只剩下遐思噩梦。终于收到他由昆明来信，说受了点伤，快好了，下周就回队上去。从此我写信再也不写自己太平岁月的烦恼。也不敢写自己担忧，尽量找些有趣的事说，如逻辑课的白马非马之辩。如经济学各派理论的冲突，乐山土话把一切单位皆用“块”一块星期，一块房子，一块笔记本…，男生第八宿舍是两年前大轰炸后罹患昏睡症死亡的生学公墓等等。最大的浪漫是告诉他。我去找了叮咚街水滴落地发出叮咚声音的树
…。无知如我，终于开始陈然警觉，正因为我已成年，不论他钟情多深，他那血淋淋的现实，是我所触摸不到的。他回到队上，信上邮戳又是蒙自、个旧、云南驿、腾冲…。我在地图上追踪，从战报上看到，飞虎队正全力协助滇缅公路的保卫战，保持盟军对曰战争补给的生命线。
伤愈之后，他对死亡似乎有了更近距离的认识。他的信中亦不再说感情的话。只说你已经二十岁了，所有学习到的新事物都是有用的，可以教你作成
的判断。刚进大学的我，自己的角色都扮演不好，除了想家念旧，私对偏远隔绝的抱怨，一切都没有想清楚的时候，一年就要过尽了。 ｍ.ｕＪIｘＳ.ｃOｍ