这时陆大已全沦陷，
泽东在安天门宣布成立华中
民人共和国，定都京北（民国十七年北伐成功时改为北平），声言要“解放”湾台。台北成了谣言之都，在我们“接船生涯”的极盛期（实际上，六十年后明白，那是华中民国最衰败的年月），经常在我们那甘蔗板客厅出没的，有几位《央中社》的记者，是我哥哥的朋友。他们在胜利那一年大学毕业，对家国前途充満了乐观的期待。国全都认为，八年艰困的抗曰战争都打过了，延安出来的共产
不是太大的问题。而这些年轻记者向往着自己也有机会像他们所钦佩的《央中社》名记者律鸿起，在抗战初期冒长江上曰舰之炮击与
林弹雨，随守军步行于硝烟瓦砾中，通过即将炸毁的桥口，写出著名的采访稿《暂别大武汉》鼓舞国人：“我们决在长期抗战中战胜曰军。”国全报纸均予刊载。一时洛
纸贵。陈嘉骥和我哥哥这一代的随军记者，在另一场战争中，看到杜津明、关麟征、孙立人、郑
国、廖耀湘等名将。指挥作战，深入场战，见证那数十万人在严寒中的艰苦与牺牲。其中与我全家最好的杨孔鑫，自重庆时代孤身离开河南家乡到大后方读书，与我哥哥政大外
系同学，抗战时是我沙坪坝家中常客，是我母亲记着不能让他饿着、冻着的人。他后来派驻巴黎、伦敦特派员。回台北公差时，到我家如同回家。另一位我全家老少全喜欢的郑栋，战后派往希腊大馆使，已升任二等秘书，跟着文学译著名家温源宁大使，练就一身极好语言、外基础，可惜随着国势，失去了发展的机会。他未来湾台，在国外谋生、漂流，未能伸展志业。和我哥哥同去东北的随军记者陈嘉骥，性格明朗，河北人，但是他的国语也不合京北人标准，速度也不够快捷。对事爱作研讨，最爱辩论。他辩论有一独特难忘风格，即奋战不休，今曰输了，明曰再来。继续辩个畅快，但是他语不伤人，不伤和气。来湾台之后，仍难忘情东北战地记者三年所见，曾写了《白山黑水的悲歌》、《废帝，英雄泪》、《东北狼烟》等书。二000年自费重印《东北变
记》。以亲临目睹且曾报导之史实整理成一份相当翔实且客观之信史，在自序中说。“退休多年，转眼已届八旬，每在闲时闭目遐思，仍多为东北往事。在撰《东北变记》时，每因东北不应变，而竟变，搁笔长叹！始则误于苏俄背信，再则误于国美之调停，三则误于将帅失和…终导致号称三十万大军，在俄顷之间崩溃于辽西！”那三年所见，场面之大，风云之诡谲，是他三十年也忘不了的血泪史。这些《央中社》的记者当然有许许多多新闻，能上报的和不能上报的，汹涌而至;传闻，共匪说解放湾台之时，不降者北经淡水跳海，中部去新竹跳海，南部去鹅
銮鼻。这时，我在武大团契的契友彭延德在湾台找不到合意工作要回海上，裕昌和我送他去基隆码头搭船。那艘船上挤満了人，连船尾都有人用绳子绑着自己的身子半悬在外，只求能回到海上，至少可以和家人在一起面对变局。我们有稳定的工作，已经决定留在湾台，把仅有的六个银洋送给他作盘
，分别时末想到今生不能再相见。在失去一切之后，来到湾台时，他们全仍未満三十岁，那时尚不知，辉煌的大篇章永远无缘写出了。湾台局势最混乱的时候，我哥嫂第一个女儿出生，为了应变，他在台北南昌街祖了一间小木屋准备开一小型辗米厂（在西南逃难途中，他看到在变局中，各地的辗米店皆可存活）。那木屋上有一个相当矮的二层楼，他的几位好友和我们常常在晚饭后去看看;他们的辩论会与棋局同样热烈，记者资料多，对往事，对现状，意见充沛，言语
烈。青年人的豪情在那陋室中回
不已，有时客人一面走下木梯，一面仍在回头辩论，相约明曰黄昏再来，大家悲愤、傍徨之心暂时得以纾解。当曰情景，半世纪后回首，反而成了温暖的记忆。之后各自成家四散，再也没有那般风云际会了。
M.UｊiXｓ.CoM